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I 

 

Emma Woodhouse, belle, intelligente, douée d’un heureux 
naturel, disposant de larges revenus, semblait réunir sur sa tête 
les meilleurs dons de l’existence ; elle allait atteindre sa vingt et 
unième année sans qu’une souffrance même légère l’eût effleu-
rée. 

 
Fille cadette d’un père très affectueux et indulgent, elle 

s’était trouvée de bonne heure, à la suite du mariage de sa sœur 
aînée, investie du rôle de maîtresse de maison. Encore en bas 
âge elle avait perdu sa mère et ne conservait d’elle qu’un souve-
nir indistinct de lointaines caresses ; la place de 
Mme Woodhouse fut occupée par une gouvernante qui avait en-
touré l’enfant d’une affection quasi maternelle. 

 
Mlle Taylor était restée seize ans dans la maison de 

M. Woodhouse, moins en qualité d’institutrice que d’amie ; très 
attachée aux deux jeunes filles, elle chérissait particulièrement 
Emma. Avant même que Mlle Taylor eût cessé de tenir officiel-
lement le rôle de gouvernante, la douceur de son caractère lui 
permettait difficilement d’inspirer quelque contrainte ; cette 
ombre d’autorité s’était vite évanouie et les deux femmes vi-
vaient depuis longtemps sur un pied d’égalité. Tout en ayant 
une grande considération pour le jugement de Mlle Taylor, Em-
ma se reposait exclusivement sur le sien ! Les seuls écueils de la 
situation de la jeune fille étaient précisément l’absence de toute 
influence et de tout frein, et une prédisposition à avoir une con-
fiance excessive en soi-même. Néanmoins, pour l’instant, elle 
n’avait aucunement conscience des désavantages qui mena-
çaient de ternir un jour son bonheur. 



 
Le chagrin arriva sous une forme plutôt bénigne : 

Mlle Taylor se maria. Pour la première fois, le jour du mariage de 
son amie bien-aimée, Emma fut assaillie de pensées tristes de 
quelque durée. La cérémonie terminée et les invités partis, son 
père et elle demeurèrent seuls, sans la perspective d’un tiers 
pour égayer la longue soirée. M. Woodhouse s’assoupit après le 
dîner, comme d’habitude, et Emma put mesurer l’étendue de 
son isolement. Elle évoquait ces seize années d’infatigable affec-
tion : elle pensait avec tendresse à celle qui avait dirigé ses jeux 
et ses études, apportant autant d’ardeur à l’amuser qu’à 
l’instruire, et qui l’avait soignée avec un dévouement absolu 
pendant les diverses maladies de l’enfance. De ce fait, elle avait 
contracté vis-à-vis de Mlle Taylor une grande dette de reconnais-
sance ; mais Emma conservait de la période de parfaite con-
fiance qui avait succédé, un souvenir encore plus doux. 

 
Elle se demanda comment elle supporterait ce change-

ment ? Malgré tous ses avantages personnels et sa situation, elle 
allait se trouver isolée intellectuellement ; son père en effet ne 
pouvait la suivre sur le terrain d’une conversation sérieuse ou 
enjouée ; la grande disproportion de leurs âges (M. Woodhouse 
ne s’était pas marié jeune) se trouvait augmentée par la suite de 
la constitution et des habitudes de ce dernier ; dénué d’activité 
physique et morale, il paraissait plus vieux qu’il ne l’était ; tout 
le monde l’aimait pour la bonté de son cœur et son aimable ca-
ractère, mais en aucun temps il n’avait brillé par son esprit. 

 
La sœur d’Emma habitait Londres depuis son mariage, 

c’est-à-dire, en réalité, à peu de distance ; elle se trouvait néan-
moins hors de sa portée journalière, et bien des longues soirées 
d’automne devraient être passées solitairement à Hartfield 
avant que Noël n’amenât la visite d’Isabelle et de son mari. 

 
La petite ville d’Highbury dont Hartfield, malgré ses com-

munaux, ses bois et son nom, dépendait en réalité, ne pouvait 



fournir à Emma aucune relation de son bord. Les Woodhouse 
étaient les gens importants de l’endroit ; Emma avait de nom-
breuses connaissances car son père était poli avec tout le monde 
mais il n’y avait personne qui fût en situation de devenir pour 
elle une amie. En conséquence elle appréciait à sa valeur la 
perte qu’elle venait de faire ; ses pensées étaient tristes mais elle 
prit l’air gai dès que son père se réveilla ; c’était un homme ner-
veux, facilement déprimé, très attaché à tous ceux qui 
l’entouraient, il détestait toute espèce de changement et nour-
rissait une aversion particulière pour le mariage – origine et 
principe de bouleversement dans la famille – ; il n’avait pas en-
core pris son parti de celui de sa fille aînée et continuait à parler 
d’elle avec un ton d’extrême compassion. 

 
Dans le cas présent, son aimable égoïsme et son incapacité 

d’imaginer chez les autres des sentiments différents des siens le 
prédisposaient à juger que Mlle Taylor avait agi contre ses 
propres intérêts aussi bien que contre ceux de ses amis ; il ne 
doutait pas qu’elle n’eût été plus heureuse en restant à Hart-
field. 

 
Emma lui sourit et se mit à causer avec animation pour évi-

ter qu’il ne pensât à ces pénibles conjonctures ; néanmoins, 
quand on servit le thé, il répéta exactement ce qu’il avait dit au 
dîner : « Pauvre Mlle Taylor ! Que n’est-elle encore avec nous ! 
Quel malheur que M. Weston ait pensé à elle ! 

 
– Il m’est impossible, papa, de partager votre avis, 

M. Weston est un si aimable, si excellent homme qu’il méritait 
bien de trouver une femme accomplie ; et vous ne pouviez pas 
souhaiter que Mlle Taylor demeurât avec nous toute sa vie à 
supporter mes caprices alors qu’il lui était loisible de posséder 
une maison à elle ? 

 



– Une maison à elle ! Quel avantage y voyez-vous ? Celle-ci 
n’est-elle pas trois fois plus grande, et vous n’avez jamais de ca-
prices, ma chère. 

 
– Nous irons les voir très souvent et de leur côté, ils vien-

dront continuellement à Hartfield ; nous ne tarderons pas à leur 
faire la première visite. 

 
– Ma chère, comment voulez-vous que j’arrive jusque-là ? 

Randalls est à une telle distance ! Je ne puis marcher si long-
temps. 

 
– Aussi papa, n’est-il pas question que vous alliez à pied. 

Nous irons en voiture, naturellement. 
 
– En voiture ! Mais James n’aimera pas atteler pour si 

peu ; et les pauvres chevaux, que deviendront-ils pendant que 
nous ferons notre visite ? 

 
– On les mettra dans l’écurie de M. Weston : c’est une af-

faire entendue. Quant à James vous pouvez être sûr qu’il sera 
toujours enchanté d’aller à Randalls où sa fille est femme de 
chambre. J’appréhende même qu’il ne consente plus désormais 
à nous conduire ailleurs ! C’est vous, papa, qui avez eu la pensée 
de proposer Anna pour cette bonne place. 

 
– James vous en est si reconnaissant ! Je suis sûr qu’elle 

deviendra une excellente domestique : c’est une fille polie, de 
bonnes manières ; chaque fois que je la rencontre elle me tire la 
révérence et me demande très gracieusement de mes nouvelles. 
Quand vous l’avez fait venir ici pour travailler, j’ai remarqué 
qu’elle ouvrait toujours la porte avec précaution et qu’elle pre-
nait soin de la soutenir en la fermant. Ce sera une consolation 
pour cette pauvre Mlle Taylor d’avoir auprès d’elle un visage fa-
milier. Chaque fois que James ira voir sa fille, il donnera de nos 
nouvelles. 



 
Emma s’efforça d’entretenir ce courant d’idées plus gaies et 

espéra qu’avec l’aide du jacquet elle parviendrait à faire franchir 
heureusement à son père le cap de la soirée. On apporta la table, 
mais à ce moment un visiteur fut introduit et la rendit inutile. 

 
M. Knightley était un homme de trente-sept ans, le frère 

aîné du mari d’Isabelle et en même temps un très ancien et in-
time ami de la famille. Il habitait à une demi-lieue d’Hartfield 
où il venait souvent et où il était toujours le bienvenu ; ce soir là, 
il fut particulièrement fêté car il arrivait de Londres et venait de 
faire une visite à leurs parents communs. C’était une heureuse 
diversion qui tint M. Woodhouse de bonne humeur pendant 
quelque temps ; après avoir obtenu tous les renseignements 
possibles sur la santé de sa fille et de ses petits-enfants, 
M. Woodhouse ajouta avec reconnaissance : 

 
– C’est bien aimable à vous, M. Knightley, d’être sorti à 

cette heure tardive pour nous faire une visite et d’avoir bravé 
l’obscurité et le froid. 

 
– Je puis vous assurer, Monsieur, qu’il y a un magnifique 

clair de lune et le temps est si doux qu’il faut que je m’éloigne de 
votre grand feu. 

 
– Mais la route doit être détrempée. 
 
– Regardez mes bottines : vous voyez ! Il n’y a pas une 

tache de boue. 
 
– C’est étonnant, car, ici, la pluie n’a cessé de tomber. 

J’avais même proposé de remettre le mariage. 
 
– À propos, je ne vous ai pas encore offert mes félicita-

tions ; du reste, je me rends compte du genre de satisfaction que 
vous devez éprouver ! J’espère que tout s’est passé aussi bien 



que possible. Comment vous êtes-vous comportés ? Qui est-ce 
qui a versé le plus de larmes ? 

 
– Ah ! pauvre Mademoiselle Taylor ! C’est une triste af-

faire. 
 
– Dites plutôt : pauvres M. et Mlle Woodhouse. J’ai beau-

coup de considération pour vous et pour Emma, mais j’estime 
l’indépendance le premier des biens ! De toute façon, il vaut 
mieux avoir une seule personne à contenter au lieu de deux. 

 
– Surtout lorsqu’une de ces personnes est un être aussi ca-

pricieux et exigeant ! dit Emma d’un ton ironique. Voilà votre 
pensée de derrière la tête, je le sais ; voilà ce que vous diriez-si 
mon père n’était pas là. 

 
– En effet, ma chère, dit M. Woodhouse en soupirant ; j’ai 

bien peur d’être parfois très capricieux et exigeant. 
 
– Mais, mon cher papa, vous ne supposez pas que je faisais 

allusion à vous ou que M. Knightley avait cette intention ? 
Quelle horrible idée ! Oh non ! C’est de moi qu’il s’agissait. 
M. Knightley aime à me taquiner. 

 
– Emma sait que je ne la flatte jamais, dit M. Knightley. 

Mais en l’occurrence je ne songeais pas à la critiquer. 
 
– Allons, dit Emma toute disposée à ne pas insister, je vois 

que vous voulez avoir des nouvelles du mariage ; je serai heu-
reuse de vous en donner, car nous nous sommes tous comportés 
d’une façon charmante : pas une larme ; c’est à peine si on 
voyait un visage défait. Nous avions conscience que nous allions 
vivre à une demi-lieue les uns des autres. 

 
– Ma chère Emma est si courageuse, dit M. Woodhouse, 

mais en réalité, M. Knightley, elle est très affectée. 



 
Emma détourna la tête, souriant et pleurant à la fois. 
 
– Il est impossible qu’Emma ne sente pas la perte d’une pa-

reille compagne, répondit M. Knightley. Nous ne l’aimerions 
pas autant que nous l’aimons si nous pouvions le supposer ; 
mais elle sait combien ce mariage est à l’avantage de Mlle Taylor, 
combien il est important à un certain âge d’avoir un chez soi et 
de sentir l’avenir assuré ; elle ne peut donc permettre à son cha-
grin d’être plus fort que sa joie. Tous les amis de Mlle Taylor doi-
vent se réjouir de la voir si heureusement mariée. 

 
– Et vous oubliez une cause de contentement qui m’est 

personnelle ; je me flatte, dit Emma d’avoir contribué à ce ma-
riage que je prévoyais depuis quatre ans ! 

 
M. Knightley hocha la tête. M. Woodhouse répondit affec-

tueusement : 
 
– Ah ! ma chère, je vous en prie, ne faites plus de prédic-

tions, car elles se réalisent toujours. J’espère aussi que vous re-
noncerez à préparer des mariages. 

 
– Je vous promets de ne pas m’en occuper pour mon 

compte, papa, mais je ne puis prendre d’engagement en ce qui 
concerne les autres. Il n’y a rien de plus amusant. Je me sens 
encouragée par ce début ! Tout le monde était d’accord pour 
trouver que M. Weston paraissait fort bien se passer de femme : 
ses affaires en ville lui fournissaient une occupation et quand il 
arrivait ici, ses amis l’accaparaient ; chacune de ses soirées était 
prise. Quelques personnes affirmaient même que sa femme, sur 
son lit de mort, avait exigé qu’il fît serment de ne pas se rema-
rier ; d’autres que son fils et l’oncle s’y opposaient. On disait 
toutes sortes de billevesées à ce sujet, mais je n’ai jamais voulu y 
croire. Un matin, il y a environ quatre ans, Mlle Taylor et moi 
avons rencontré M. Weston dans Broadway Lane : la pluie me-



naçait, et il fit preuve de l’empressement le plus galant en cou-
rant aussitôt emprunter deux parapluies chez le fermier Mit-
chell. Dès cet instant j’ai envisagé la possibilité de cette union et 
depuis je me suis appliquée à en amener la réalisation. Vous ne 
voudriez pas, papa, que je reste sur mon succès ? 

 
– Qu’entendez-vous par succès ? dit M. Knightley. Un suc-

cès suppose un effort. Or, si je ne me trompe, votre rôle a con-
sisté à vous dire, un jour de loisir : « Il me semble que ce serait 
une bonne fortune pour Mlle Taylor si M. Weston l’épousait. 
J’admets même volontiers que vous ayez formulé ce souhait à 
diverses reprises. Où voyez-vous là un succès ? Quel est votre 
mérite ? De quoi êtes-vous fière ? Vous avez deviné juste, c’est 
tout ce que l’on peut dire. 

 
– Admettons qu’il en soit ainsi : il y a toujours du mérite à 

deviner juste. Quant à mon pauvre mot « succès », à propos du-
quel vous me querellez, je ne suis pas sûre de ne pas y avoir 
quelque droit. J’imagine qu’il existe un moyen terme entre 
n’avoir rien fait et avoir tout fait. Si je n’avais favorisé les visites 
de M. Weston, si je ne l’avais pas encouragé de toute manière, il 
se peut que les choses n’aient pas abouti malgré tout. Vous con-
naissez assez Hartfield pour vous en rendre compte. 

 
– Un homme franc, loyal comme M. Weston et une femme 

intelligente, simple comme Mlle Taylor arrivent sans difficulté à 
s’entendre, s’ils en ont le désir. Il est probable que votre inter-
vention vous a été plus préjudiciable qu’elle ne leur a été utile. 

 
– Emma ne pense jamais à elle-même quand il s’agit de 

rendre service aux autres, intervint M. Woodhouse, ne saisis-
sant qu’à moitié le sens de la conversation ; mais, ma chère, ne 
vous mêlez plus de mariages : ce sont de sottes entreprises qui 
rompent le cercle de famille. 

 



– Laissez-moi en négocier encore un, papa : celui de notre 
vicaire. Pauvre M. Elton ! Il faut que je lui trouve une femme. 
Depuis un an qu’il est installé à Hartfield, il a transformé le 
presbytère et il a fait preuve de beaucoup de goût dans 
l’arrangement de son intérieur : ce serait une pitié s’il demeurait 
célibataire. Il paraissait, en joignant les mains des nouveaux 
mariés, tout disposé, le cas échéant, à tendre la sienne dans le 
même but. 

 
– M. Elton est un jeune homme accompli et j’ai beaucoup 

d’estime pour lui. Je vous conseille, ma chère, si vous désirez lui 
donner un témoignage de sympathie, de l’inviter à dîner un de 
ces soirs : c’est la meilleure manière de vous intéresser à lui. Je 
suis sûr que M. Knightley voudra bien se joindre à nous ce jour-
là. 

 
– Avec le plus grand plaisir, répondit M. Knightley en riant, 

et je dois dire que je partage absolument votre opinion à ce su-
jet. Invitez M. Elton à dîner, Emma, ajouta-t-il, servez lui le 
poisson le plus rare et le poulet le plus fin, mais laissez-le choi-
sir sa femme ! Croyez-moi ; un homme de vingt-sept ans est ca-
pable de se diriger tout seul. 

 



II 

 

M. Weston était originaire d’Highbury ; il appartenait à 
une honorable famille qui, depuis deux ou trois générations, 
avait graduellement conquis l’aisance et la considération ; ses 
frères s’étaient adonnés au commerce ; mais, après avoir termi-
né ses études, il ne voulut pas suivre leur exemple : il se trouvait 
être indépendant par suite d’un petit héritage personnel et, con-
formément à ses goûts, il embrassa la carrière des armes. 

 
Le capitaine Weston était fort à la mode : les hasards de la 

vie militaire l’ayant mis sur le chemin de Mlle Churchill, d’une 
grande famille du Yorkshire, personne ne s’étonna lorsque celle-
ci s’éprit de lui, à l’exception du frère et de la belle-sœur de la 
jeune fille ; ces derniers ne connaissaient pas le fiancé, mais leur 
orgueil se trouvait offusqué par cette mésalliance. 

 
Néanmoins, Mlle Churchill étant majeure et disposant de sa 

fortune (du reste nullement en rapport avec les revenus du chef 
de la famille) ne se laissa pas détourner de ce mariage : il eut 
lieu malgré l’opposition de M. et de Mme Churchill, qui rompi-
rent solennellement avec leur sœur et belle-sœur. 

 
Ce fut une union mal assortie ; Mme Weston aurait dû y 

trouver le bonheur ; M. Weston en effet ne savait comment re-
mercier sa femme de la grande bonté qu’elle avait eue de tom-
ber amoureuse de lui ; mais, si celle-ci avait fait preuve d’assez 
de fermeté de caractère pour agir suivant sa volonté et tenir tête 
à son frère, elle en manqua pour supporter les conséquences de 
son acte ; elle ne pouvait oublier le luxe où elle avait été élevée ; 
le ménage vivait au-dessus de ses moyens tout en menant 



néanmoins un train de vie comparativement fort modeste ; 
Mme Weston n’avait pas cessé d’aimer son mari, mais elle aurait 
voulu être à la fois la femme du capitaine Weston et 
Mlle Churchill d’Enscombe ! 

 
Le capitaine Weston n’avait pas, en fin de compte, réalisé 

une aussi brillante affaire que les Churchill se l’imaginaient ; sa 
femme mourut au bout de trois ans de mariage et il se retrouva 
moins riche qu’auparavant, avec un fils à élever. Il n’eut pas 
longtemps, il est vrai, ce genre de préoccupation ; la naissance 
d’un garçon et l’état de santé de la mère avaient déjà facilité une 
sorte de réconciliation et peu après le décès de Mme Weston, 
M. et Mme Churchill proposèrent de se charger entièrement du 
jeune Frank. Le père dut évidemment éprouver quelque scru-
pule et quelque répugnance à accepter, mais d’autres considéra-
tions l’emportèrent : l’enfant fut confié aux soins et voué à la 
fortune des Churchill. 

 
Le capitaine Weston, libre de toute attache, jugea qu’un 

changement de vie complet s’imposait : il donna sa démission et 
ses frères, avantageusement établis à Londres, lui facilitèrent 
l’accès des affaires. Ses occupations n’étaient pas très absor-
bantes et il venait souvent à Highbury où il avait conservé une 
petite maison ; entre son travail et les distractions du monde, 
les dix-huit années qui suivirent s’écoulèrent agréablement pour 
lui. Au bout de ce temps sa fortune s’était suffisamment accrue 
pour lui permettre d’acheter une propriété assez importante, 
qu’il avait toujours désirée, et d’épouser une femme sans dot. 

 
Mlle Taylor occupait, depuis plus de deux ans, une place 

prépondérante dans les projets de M. Weston, mais celui-ci 
n’étant plus sujet aux impulsions de la jeunesse avait résolu 
d’attendre pour se marier de s’être rendu acquéreur de Ran-
dalls, dont, à deux reprises, la vente avait été différée. Finale-
ment toutes les conditions se trouvèrent remplies : il put ache-



ter la maison et obtint sans difficulté la main de la femme qu’il 
aimait. 

 
Il ne devait de compte à personne : Frank en effet, élevé ta-

citement comme l’héritier de son oncle, en était devenu de plus 
le fils adoptif et avait pris le nom de Churchill au moment de sa 
majorité ; il n’aurait, selon toute probabilité, jamais besoin de 
l’aide de son père. 

 
M. Weston voyait son fils une fois par an à Londres et le 

portrait extrêmement flatteur qu’il en traçait à son retour avait 
gagné au jeune homme les suffrages des habitants d’Highbury. 
M. Frank Churchill était donc une des gloires du pays et l’objet 
de la curiosité générale, laquelle du reste n’était pas payée de re-
tour, car il n’avait jamais paru à Highbury. Au moment du ma-
riage de M. Weston, le jeune homme se contenta d’écrire à sa 
belle-mère. Pendant plusieurs jours, ce fut le thème favori des 
conversations à l’heure du thé chez Mme Bates et chez Mme Cole : 
« Vous avez certainement entendu parler de la belle lettre que 
M. Frank Churchill a adressée à Mme Weston ? » 

 
Celle-ci, déjà prévenue en faveur du jeune homme, fut tou-

chée de cette preuve de déférence qui venait fortifier ses légi-
times espoirs de bonheur. Elle se considérait, en effet, comme 
très favorisée de la fortune, ayant assez d’expérience pour ap-
précier à leur valeur les avantages multiples de son mariage ; la 
séparation d’avec ses amis Woodhouse était, en effet, l’unique 
inconvénient de cette union, encore se trouvait-il fort atténué 
par le voisinage si proche et les dispositions conciliantes de 
M. Weston. 

 
Le bonheur de Mme Weston était si manifeste qu’Emma, 

malgré sa connaissance du caractère de son père, ne pouvait en-
tendre sans surprise celui-ci parler de « cette pauvre 
Mlle Taylor » au retour d’une visite à Randalls, où ils la laissaient 
entourée de tout le confort possible. Quand au contraire, 



Mme Weston venait à Hartfield, au moment où elle montait en 
voiture, accompagnée de son aimable mari, pour rentrer chez 
elle, M. Woodhouse observait invariablement : « Pauvre 
Mlle Taylor ! Je suis sûr qu’elle resterait bien volontiers. » 

 
Néanmoins au bout de quelque temps M. Woodhouse sur-

monta son chagrin ; ses voisins avaient épuisé leurs compli-
ments et il n’avait plus l’ennui de s’entendre journellement féli-
citer d’un si lamentable événement. D’autre part l’imposant gâ-
teau de noces était enfin fini ; cette pâtisserie symbolique lui 
avait causé bien des tourments : il était lui-même astreint à un 
régime sévère et il ne mettait pas en doute qu’un aliment nui-
sible pour lui, ne fût malsain pour les autres, en conséquence 
après avoir en vain essayé d’empêcher la confection d’un gâteau 
de ce genre, il n’avait cessé de s’opposer à ce qu’on y touchât, il 
prit la peine de consulter son médecin à ce sujet ; pressé de 
questions M. Perry fut contraint de se prononcer : 

 
« Ce pouvait être considéré comme indigeste pour la plu-

part des gens, peut-être même pour tout le monde, à moins 
pourtant qu’on en mangeât avec une extrême modération. » 
Fort de cette opinion, M. Woodhouse espérait influencer tous 
ceux qui viendraient rendre visite aux nouveaux mariés : malgré 
ses avis, le gâteau eut du succès et devint pour lui une cause 
continuelle d’énervement. 

 
Par la suite, le bruit courut dans Highbury que les enfants 

Perry avaient été vus avec une tranche du susdit gâteau à la 
main, mais M. Woodhouse ne voulut jamais y ajouter foi. 

 



III 

 

M. Woodhouse aimait le monde à sa manière : il se plaisait 
à recevoir des visites. Installé à Hartfield depuis de longues an-
nées, disposant d’une fortune considérable, il était parvenu, 
avec l’aide de sa fille, à se former un petit noyau d’amis toujours 
prêts à accourir à son appel. Son horreur des grands dîners et 
des heures tardives ne lui permettait d’entretenir des relations 
qu’avec ceux qui consentaient à se plier à ses habitudes : il était 
rare qu’Emma ne réussît pas à lui trouver des partenaires pour 
sa partie quotidienne. 

 
Une réelle et ancienne affection amenait les Weston et 

M. Knightley ; quant à M. Elton, célibataire malgré lui, il saisis-
sait avec plaisir l’occasion de quitter sa solitude pour aller pas-
ser sa soirée dans l’élégant milieu du salon de M. Woodhouse où 
l’accueillait le sourire de la ravissante maîtresse de maison. 

 
En seconde ligne, parmi les plus fréquemment invitées, ve-

naient Mme Bates, Mlle Bates et Mme Goddard ; ces trois dames 
étaient toujours à la disposition de M. Woodhouse qui les faisait 
généralement prendre et reconduire en voiture ; ce dernier était 
si bien fait à l’idée de ces courses périodiques qu’il n’en redou-
tait plus les effets pour son cocher et ses chevaux. 

 
Mme Bates était la veuve de l’ancien vicaire de Highbury ; 

fort âgée, elle vivait avec sa fille unique sur un pied d’extrême 
simplicité, entourée de la considération générale. Mlle Bates, de 
son côté, jouissait d’une popularité qui étonnait au premier 
abord ; elle avait passé sa jeunesse sans être remarquée par per-
sonne et elle consacrait maintenant son âge mûr à soigner sa 



mère et à équilibrer leur mince budget ; pourtant c’était une 
femme heureuse et personne ne parlait d’elle sans bienveil-
lance : sa propre bienveillance qu’elle étendait à tous avait fait 
ce miracle ; elle aimait tout le monde, s’intéressait au bonheur 
de chacun et découvrait des mérites à tous ceux qui 
l’approchaient. Elle se considérait comme favorisée de la for-
tune et comblée de bénédictions : n’avait-elle pas une mère par-
faite ; d’excellents voisins, des amis dévoués et, chez elle, le né-
cessaire ? La simplicité et la gaieté de sa nature étaient un 
baume pour les autres et une mine de bonheur pour elle-même. 
Elle parlait avec abondance sur les questions les plus futiles ; ce 
tour d’esprit faisait fort exactement l’affaire de M. Woodhouse 
qui se complaisait dans un inoffensif bavardage. 

 
Mme Goddard dirigeait un pensionnat de jeunes filles, qui 

jouissait, à juste titre, d’une excellente réputation. C’était une 
femme de cœur, aimable et simple : elle n’oubliait pas que 
M. Woodhouse lui avait facilité ses débuts et elle quittait très 
volontiers son salon pour aller gagner ou perdre quelques pièces 
blanches au coin du feu d’Hartfield. 

 
Emma était enchantée de voir son père confortablement 

installé, mais le monotone entretien de ces dames ne rompait 
pas pour elle l’ennui des longues soirées. 

 
Peu après le mariage de Mme Weston, Emma reçut un ma-

tin une lettre de Mme Goddard lui demandant en termes respec-
tueux l’autorisation d’amener avec elle, après le dîner, une de 
ses pensionnaires, Mlle Smith ; il s’agissait d’une jeune fille de 
dix-sept ans qu’Emma connaissait de vue et dont la beauté 
l’avait frappée. Elle répondit par une très aimable invitation. 

 
Harriet Smith était une enfant naturelle ; un anonyme 

l’avait placée plusieurs années auparavant en pension chez 
Mme Goddard et ce même anonyme venait de l’élever de la situa-
tion d’écolière à la dignité de demoiselle pensionnaire. C’est tout 



ce qu’on savait de son histoire. Elle ne possédait pas de relations 
en dehors des amis qu’elle s’était créés à Highbury ; elle venait 
précisément de faire un long séjour chez d’anciennes com-
pagnes de pension. 

 
Emma appréciait particulièrement le genre de beauté de 

Mlle Smith : celle-ci était de petite taille, blonde, la figure pleine 
avec un beau teint, des yeux bleus, des cheveux ondés, des traits 
réguliers qu’animait une grande douceur d’expression. Avant la 
fin de la soirée, les manières de la nouvelle venue avaient éga-
lement gagné l’approbation d’Emma qui prit la résolution de 
cultiver cette connaissance. La jeune invitée, sans être timide à 
l’excès, fit preuve d’un tact parfait ; elle se montra gracieuse-
ment reconnaissante d’avoir été admise à Hartfield et naïve-
ment impressionnée de la supériorité ambiante. Emma estima 
que l’ensemble de ces grâces naturelles formait un trop bel or-
nement pour la société de second ordre d’Highbury. 

 
Assurément la jeune fille ne vivait pas dans un milieu digne 

d’elle ; les amis auxquels elle venait de rendre visite, bien 
qu’excellentes gens, ne pouvaient que la gâter. Emma connais-
sait les Martin de réputation : ceux-ci étaient, en effet, locataires 
d’une grande ferme appartenant à M. Knightley ; elle savait qu’il 
avait d’eux une excellente opinion, mais à son avis ils ne pou-
vaient pas devenir les amis intimes d’une jeune fille à laquelle il 
ne manquait, pour être parfaite, qu’un peu plus de savoir-vivre 
et d’élégance. 

 
La soirée parut courte à Emma et elle fut surprise en aper-

cevant soudain la table du souper devant la cheminée ; ce fut de 
la meilleure grâce du monde qu’elle servit à ses invités les ris de 
veau et les huîtres cuites. 

 
Dans ces occasions, le pauvre M. Woodhouse passait par de 

cruelles alternatives : il était de nature très hospitalier mais, 
d’autre part, il désapprouvait les repas tardifs et, guidé par sa 



sollicitude pour la santé de ses hôtes, il les voyait avec regret 
faire honneur au menu ; lui-même se contentait d’une tasse de 
bouillie légère dont il vantait les avantages hygiéniques ; néan-
moins, par politesse, il se croyait forcé de dire : 

 
« Mademoiselle Bates, permettez-moi de vous conseiller de 

prendre un de ces œufs ; un œuf cuit à point n’est pas malsain ; 
Serge fait cuire un œuf à la coque comme personne. Madame 
Bates, prenez un petit morceau de tarte, un très petit morceau ; 
ce sont des tartes aux pommes. Soyez tranquille : on ne vous 
servira pas de dangereuses conserves ; je ne vous propose pas 
de prendre du sucre candi. Mme Goddard, que dites-vous d’un 
demi-verre de vin coupé d’eau ? » 

 
Emma laissait parler son père, mais s’occupait de ses invi-

tées d’une façon plus efficace. Ce soir-là, elle avait particulière-
ment à cœur de contenter tout le monde. Quant à Mlle Smith son 
bonheur fut complet ; Mlle Woodhouse était un si grand person-
nage à Highbury que la perspective de lui être présentée lui 
avait causé tout d’abord autant de crainte que de plaisir ; la re-
connaissante créature partit ravie de l’affabilité avec laquelle 
Mlle Woodhouse lui avait serré la main au moment des adieux. 

 



IV 

 

Harriet Smith devint bientôt intime à Hartfield. Mettant 
sans tarder ses projets à exécution, Emma encouragea la jeune 
fille à venir souvent ; elle avait de suite compris combien il se-
rait agréable d’avoir quelqu’un pour l’accompagner dans ses 
promenades, car M. Woodhouse ne dépassait jamais la grille du 
parc. Du reste, à mesure qu’Emma connaissait mieux Harriet, 
elle se sentait de plus en plus disposée à se l’attacher. Elle savait 
qu’elle ne pourrait jamais retrouver une amie comme 
Mme Weston : pour cette dernière elle éprouvait une affection 
faite de reconnaissance et d’estime ; pour Harriet, au contraire, 
son amitié serait une protection. Mlle Smith, assurément, n’était 
pas intelligente, mais elle avait une nature douce et était toute 
prête à se laisser guider ; elle montrait un goût, naturel pour la 
bonne compagnie et la véritable élégance. Emma chercha tout 
d’abord à découvrir qui étaient les parents d’Harriet, mais celle-
ci ne put lui donner aucun éclaircissement à ce sujet et elle en 
fut réduite aux conjectures ; Harriet s’était contentée d’écouter 
et de croire ce que Mme Goddard avait bien voulu lui dire. La 
pension, les maîtresses, les élèves et les petits événements de 
chaque jour formaient le fond de la conversation d’Harriet ; les 
Martin d’Abbey Mill occupaient aussi beaucoup sa pensée ; elle 
venait de passer deux mois très agréables chez eux et aimait à 
décrire tous les conforts et les merveilles de l’endroit. 

 
Au début Emma écoutait tous ces détails sans arrière-

pensée, mais quand elle se fut rendu compte de l’exacte compo-
sition de la famille : – le jeune M. Martin n’était pas marié – elle 
devina un danger et craignit de voir sa jeune amie accepter une 
alliance au-dessous d’elle. À la suite de cette révélation, ses 



questions se précisèrent et elle poussa Harriet à lui parler parti-
culièrement de M. Martin ; Harriet du reste s’étendait avec 
complaisance sur ce sujet : elle disait la part que prenait le jeune 
homme à leurs promenades au clair de lune et à leurs jeux du 
soir ; elle insistait sur son caractère obligeant : « Un jour il a fait 
une lieue pour aller chercher des noix dont j’avais exprimé le 
désir. Une autre fois j’ai eu la surprise d’entendre le fils de son 
berger chanter en mon honneur. Il aime beaucoup le chant et 
lui-même a une jolie voix. Il est intelligent et je crois qu’il com-
prend tout. Il possède un très-beau troupeau de moutons et 
pendant mon séjour chez eux il a reçu de nombreuses demandes 
pour sa laine. Il jouit de l’estime générale ; sa mère et sa sœur 
l’aiment beaucoup. Mme Martin m’a dit un jour (elle rougissait à 
ce souvenir) qu’on ne pouvait être meilleur fils ; elle ne doute 
pas qu’il ne fasse un excellent mari ; « ce n’était pas » avait-elle 
ajouté « qu’elle désirât le voir se marier du moins pour le mo-
ment ». Après son départ, Mme Martin a eu la bonté d’envoyer à 
Mme Goddard une oie magnifique que nous avons mangée le 
dimanche suivant ; les trois surveillantes ont été invitées à dî-
ner ». 

 
– Je ne pense pas que M. Martin se tienne au courant des 

questions étrangères à ses affaires : Il ne lit pas ? 
 
– Oh si !… Du moins je le crois… mais sans doute il ne lit 

pas ce que vous jugeriez intéressant ; il reçoit un journal 
d’agriculture et il y a quelques livres placés sur des rayons près 
de la fenêtre. Parfois, le soir, avant de jouer aux cartes, il nous 
lisait une page des « Morceaux choisis ». Il m’a parlé du « vi-
caire de Wakefield » ; il ne connaît pas la « Romance de la fo-
rêt » ni « les Enfants de l’Abbaye », mais il a l’intention de se 
procurer ces ouvrages. 

 
– Comment est-il physiquement ? 
 



– Il n’est pas beau ; au premier abord, je le trouvais même 
laid, mais j’ai changé d’avis ; on s’habitue très bien à sa physio-
nomie. Ne l’avez-vous donc jamais vu ? Il vient assez souvent à 
Highbury et de toute façon il traverse la ville au moins une fois 
par semaine pour aller à Kingston. Il a bien des fois passé à che-
val auprès de vous. 

 
– C’est bien possible ; j’ai pu le voir cinquante fois sans 

chercher à connaître son nom : un jeune fermier à pied ou à 
cheval est la dernière personne qui puisse éveiller ma curiosité ; 
il appartient précisément à une classe sociale avec laquelle je 
n’ai aucun point de contact ; à un ou deux échelons au-dessus, 
je pourrais remarquer un homme à cause de sa bonne mine : je 
penserais pouvoir être utile à sa famille, mais un fermier ne 
peut avoir besoin de mon aide en aucune manière. 

 
– Évidemment ! Vous ne l’avez sans doute jamais remar-

qué, mais lui vous connaît parfaitement de vue. 
 
– Je sais que ce jeune homme ne manque pas de mérite. 

Savez-vous quel âge il peut avoir ? 
 
– Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et – n’est-ce pas 

curieux – mon anniversaire tombe le vingt-trois ! 
 
– Seulement vingt-quatre ans ? C’est trop jeune pour se 

marier, et sa mère a parfaitement raison de ne pas le désirer. Ils 
paraissent très heureux en famille pour le moment ; dans cinq 
ou six ans, s’il peut rencontrer dans son milieu, une jeune fille 
avec un peu d’argent, ce sera alors le moment de penser au ma-
riage. 

 
– Dans six ans, chère mademoiselle Woodhouse, il aura 

trente ans ! 
 



– Un homme qui n’est pas né indépendant ne peut guère se 
permettre de fonder une famille avant cet âge. Quelle que soit la 
somme dont M. Martin ait hérité à la mort de son père et sa part 
dans la propriété de famille tout doit être immobilisé par son 
exploitation. Je ne doute pas qu’il ne soit riche un jour mais il 
ne doit pas l’être actuellement. 

 
– C’est ainsi, je crois ; néanmoins, ils vivent très conforta-

blement ; ils n’ont pas de domestique mâle ; à cette exception 
près, ils ne manquent de rien et même Mme Martin a l’intention 
de prendre un jeune garçon à son service l’année prochaine. 

 
– J’espère, Harriet, que vous n’aurez pas d’ennuis à 

l’occasion du mariage de M. Martin ; il ne s’ensuit pas, en effet, 
de ce que vous ayez des relations d’amitié avec ses sœurs, que la 
femme, Mme R. Martin, soit pour vous une connaissance conve-
nable. Le malheur de votre naissance doit vous rendre particu-
lièrement attentive à choisir votre entourage. Vous êtes certai-
nement la fille d’un homme comme il faut, et vous devez vous 
efforcer de conserver votre rang, sinon il ne manquera pas de 
gens pour essayer de vous dégrader. 

 
– Aussi longtemps que je serai invitée à Hartfield et que 

vous serez si bonne pour moi, je ne crains rien. 
 
– Je constate que vous vous rendez compte, Harriet, de 

l’importance d’être bien appuyée, mais je voudrais vous voir 
établie dans la bonne société indépendamment de Hartfield et 
de Mlle Woodhouse. Pour obtenir ce résultat, il sera désirable 
d’écarter autant que possible les anciennes connaissances ; si 
vous êtes encore ici à l’époque du mariage de M. Martin, ne 
vous laissez donc pas entraîner à faire la connaissance de sa 
femme qui sera probablement la fille de quelque fermier et une 
personne sans éducation. 

 



– C’est juste : je ne crois pas pourtant que M. Martin vou-
drait épouser une personne qui ne fût pas parfaitement élevée. 
Bien entendu, je n’ai pas l’intention de vous contredire, et je 
suis sûre que je ne désirerai pas connaître sa femme ; j’aurai 
toujours de l’amitié pour les demoiselles Martin, surtout pour 
Elisabeth, que je serais bien fâchée d’abandonner ; elles sont 
tout aussi bien élevées que moi, mais si leur frère épouse une 
femme ignorante et vulgaire, j’éviterai de la rencontrer, à moins 
d’y être forcée. 

 
Emma observait Harriet et ne discerna aucun symptôme 

véritablement alarmant : rien n’indiquait que les racines de 
cette sympathie fussent bien profondes. 

 
Le lendemain, en se promenant sur la route de Donwell, 

elles rencontrèrent M. Martin. Il était à pied et, après avoir sa-
lué respectueusement Emma, il regarda Harriet avec une satis-
faction non déguisée ; celle-ci s’arrêta pour lui parler, et Emma 
continua sa route ; au bout de quelques pas, elle se retourna 
pour examiner le groupe et elle eut vite fait de se rendre compte 
de l’apparence de M. Martin ; sa mise était soignée et ses ma-
nières décentes ; rien de plus. Emma savait qu’Harriet avait été 
frappée de l’exquise urbanité de M. Woodhouse et elle ne dou-
tait pas que celle-ci ne s’aperçût du manque d’élégance de 
M. Martin. Au bout de quelques minutes, les deux jeunes gens 
se séparèrent, et Harriet rejoignit Emma en courant, la figure 
rayonnante ; elle dit aussitôt : 

 
« Quelle curieuse coïncidence ! C’est tout à fait par hasard, 

m’a-t-il dit, qu’il a pris cette route. Il n’a pas encore pu se procu-
rer la « Romance de la forêt », il a été si occupé pendant son 
dernier voyage à Kingston, qu’il a tout à fait oublié, mais il y re-
tourne demain. Eh bien ! Mlle Woodhouse, l’imaginiez-vous ain-
si ? Quelle est votre opinion ? Le trouvez-vous laid ? 

 



– Sans doute, il n’est pas beau, mais ce n’est qu’un détail en 
comparaison de son manque de distinction. Je n’étais pas en 
droit de m’attendre à grand chose mais j’avoue que je le croyais 
placé à deux ou trois échelons plus haut sur l’échelle sociale. 

 
– Évidemment, dit Harriet toute mortifiée, il n’a pas la 

bonne grâce d’un homme du monde. 
 
– Vous avez, Harriet, rencontré à Hartfield, quelques 

hommes véritablement comme il faut et vous devez vous rendre 
compte vous-même de la différence qui existe entre eux et 
M. Martin. Vous devez être étonnée d’avoir pu à aucun moment 
le juger favorablement. Vous avez certainement remarqué son 
air emprunté, ses manières frustes et son langage vulgaire ? 

 
– Certainement, il ne ressemble pas à M. Knightley : il n’a 

ni le port, ni les manières de M. Knightley. Je vois la différence 
clairement… mais M. Knightley est particulièrement élégant. 

 
– M. Knightley a si grand air qu’il ne serait pas équitable de 

l’opposer à M. Martin. Vous avez été à même d’observer 
d’autres hommes bien élevés : M. Weston et M. Elton, par 
exemple ? Faites la comparaison. Quelle différence dans le 
maintien, dans la manière d’écouter et de parler ! 

 
– Vous avez raison, mais M. Weston est un homme âgé : il 

a près de cinquante ans. 
 
– C’est l’âge où les bonnes manières ont le plus 

d’importance ; le manque d’aisance devient alors plus apparent. 
M. Martin paraît vulgaire, malgré sa jeunesse ; que sera-ce lors-
qu’il aura atteint l’âge de M. Weston ? 

 
– Votre remarque est juste, dit Harriet d’un air grave. 
 



– Il deviendra un gros fermier uniquement préoccupé de 
ses intérêts. 

 
– Est-ce possible ? Ce serait épouvantable ! 
 
– Le fait d’avoir oublié de se procurer le livre que vous lui 

aviez recommandé indique suffisamment combien ses devoirs 
professionnels l’absorbent déjà ; il était beaucoup trop occupé 
des fluctuations du marché pour penser à autre chose, ce qui est 
fort naturel chez un homme qui gagne sa vie. 

 
– Je suis étonnée qu’il ait oublié le livre, dit Harriet d’un 

ton de regret. 
 
Après avoir laissé à Harriet le temps de méditer sur cette 

négligence, Emma reprit : 
 
« À un certain point de vue on peut dire que les manières 

de M. Elton sont supérieures à celles de M. Knightley et de 
M. Weston. Il y a chez ce dernier une vivacité, une sorte de 
brusquerie qui s’adaptent à son tempérament chez lui, mais il 
ne conviendrait pas de l’imiter ; de même la manière décidée, 
impérieuse de M. Knightley s’accorde parfaitement avec son es-
prit, sa taille et sa situation sociale ; pourtant si un jeune 
homme s’avisait de l’adopter, il ne serait pas supportable. Je 
crois, au contraire, qu’on pourrait proposer M. Elton comme 
modèle : M. Elton a des manières affables, un caractère gai, 
obligeant et doux. Il me semble même que, depuis quelque 
temps, il se montre particulièrement aimable ; je ne sais s’il a le 
projet de se faire bien venir d’une de nous ; dans ce cas, c’est 
évidemment en votre honneur qu’il se met en frais de galante-
rie. Vous ai-je répété tous les compliments qu’il m’a faits de 
vous l’autre jour ? » 

 
Emma en rapportant ces propos flatteurs omit de dire 

qu’elle les avait encouragés. Harriet rougit de plaisir et protesta 



avoir toujours trouvé M. Elton très agréable ; ce dernier était 
précisément la personne sur laquelle Emma avait jeté son dévo-
lu pour faire oublier à Harriet son jeune fermier. La position so-
ciale de M. Elton lui paraissait particulièrement adaptée à la si-
tuation ; il était très comme il faut, sans pourtant appartenir à 
une famille que la naissance irrégulière d’Harriet pourrait of-
fusquer. Les revenus personnels du jeune vicaire devaient être 
suffisants car la cure de Hartfield n’était pas importante. Elle 
avait une très bonne opinion de lui et le considérait comme un 
jeune homme d’avenir. 

 
Elle ne doutait pas qu’il n’admirât beaucoup Harriet et elle 

comptait sur de fréquentes rencontres à Hartfield pour déve-
lopper ce sentiment ; quant à Harriet, il lui suffirait sans doute 
de s’apercevoir de la préférence dont elle serait l’objet pour 
l’apprécier aussitôt à sa juste valeur. M. Elton, du reste, pouvait 
légitimement avoir la prétention de plaire à la plupart des 
femmes ; il passait pour un très bel homme ; Emma pour sa part 
ne partageait pas l’opinion générale, elle jugeait que le visage de 
M. Elton manquait d’une certaine noblesse qu’elle prisait par 
dessus tout ; mais il lui paraissait évident que la jeune fille qui 
avait pu être flattée des attentions de Robert Martin serait vite 
conquise par les hommages de M. Elton. 

 



V 

 

– Je ne sais quelle est votre opinion, Mme Weston, dit 
M. Knightley, sur l’intimité qui est en train de s’établir entre 
Emma et Henriette Smith. Quant à moi, je ne l’approuve pas. 

 
– Vraiment ! Et pourquoi ? 
 
– Je crains qu’elles n’aient une fâcheuse influence l’une sur 

l’autre. 
 
– Vous m’étonnez, Harriet ne peut que gagner à ce contact 

et d’autre part, en devenant pour Emma un objet d’intérêt, elle 
rendra indirectement service à son amie. Je prévois que cette 
divergence d’opinions va servir de préface à une de nos que-
relles à propos d’Emma. 

 
– Vous l’avez deviné sans doute : je profite de l’absence de 

M. Weston pour livrer bataille. Il faut que vous vous défendiez 
toute seule comme autrefois. 

 
– M. Weston, s’il était là, serait assurément de mon côté, 

car il partage entièrement ma manière de voir : nous parlions 
précisément d’Emma, hier soir, et nous étions d’accord pour 
considérer comme une bonne fortune qu’il se soit trouvé, à 
Hartfield, une jeune fille en situation de lui tenir compagnie. Du 
reste, Monsieur Knightley, je vous récuse comme juge en cette 
affaire : vous êtes si habitué à vivre seul que vous ne pouvez pas 
vous rendre compte du réconfort qu’une femme trouve dans la 
société d’une de ses semblables. Je vois venir votre objection re-
lativement à Harriet Smith : ce n’est pas la jeune fille supérieure 



que devrait être l’amie d’Emma… je l’accorde ; mais d’autre 
part, je sais qu’Emma se propose de lire avec Harriet, ce sera 
pour elle une occasion de s’occuper sérieusement. 

 
– Depuis qu’elle a douze ans, Emma a l’intention de 

s’adonner à la lecture. Elle a dressé à différentes époques la liste 
des ouvrages qu’elle voulait lire. Je me rappelle avoir conservé 
un plan d’études composé à quatorze ans et qui faisait honneur 
à son jugement. Mais j’ai renoncé à attendre d’Emma un effort 
sérieux dans ce sens ; jamais elle ne se soumettra à un travail 
qui exige de la patience et de la suite. À coup sûr là où 
Mlle Taylor a échoué, Harriet Smith ne réussira pas ! Vous savez 
bien que vous n’avez jamais pu obtenir qu’elle consacrât à la lec-
ture le temps nécessaire. 

 
– Il est possible, répondit Mme Weston en souriant, que tel 

ait été mon avis à cette époque, mais depuis notre séparation j’ai 
perdu tout souvenir qu’Emma ait jamais refusé de complaire à 
mes désirs. 

 
– Il serait cruel de chercher à guérir ce genre d’amnésie, 

répondit M. Knightley affectueusement, mais moi dont aucun 
charme n’a émoussé les sens, je vois, j’entends et je me rappelle. 
Ce qui a gâté Emma. C’est d’être la plus intelligente de sa fa-
mille ; elle a toujours fait preuve de vivacité d’esprit et 
d’assurance : Isabelle, au contraire, était timide et d’intelligence 
moyenne. Depuis l’âge de douze ans, c’est la volonté d’Emma 
qui a prévalu à Hartfield. En perdant sa mère, elle a perdu la 
seule personne qui aurait pu lui tenir tête. Elle a hérité de 
l’intelligence de Mme Woodhouse, mais le joug maternel lui a 
manqué. 

 
– Si j’avais quitté la famille de M. Woodhouse pour cher-

cher une autre situation, je n’aurais pas voulu dépendre d’une 
recommandation de votre part ; vous n’auriez fait mes éloges à 



personne et je me rends compte que vous m’avez toujours jugée 
inférieure à la charge que j’avais assumée. 

 
– Oui, dit-il en souriant, vous êtes plus à votre place ici. 

Vous vous prépariez, pendant votre séjour à Hartfield, à devenir 
une épouse modèle. Sans doute, vous n’avez peut-être pas don-
né à Emma une éducation aussi complète qu’auraient pu le faire 
supposer vos capacités ; mais, en revanche, vous appreniez 
d’elle à plier votre volonté pour la soumission conjugale ; si 
M. Weston m’avait consulté à la veille de prendre femme, je 
n’aurais pas manqué de lui indiquer Mlle Taylor. 

 
– Merci. Il y aura, du reste, peu de mérite à être une femme 

dévouée avec un mari comme M. Weston. 
 
– À dire vrai, je crains, en effet, que vous ne soyez pas ap-

pelée à donner la mesure de votre abnégation. Ne désespérons 
pas pourtant : Weston peut devenir grognon à force de bien-
être ; son fils peut lui causer des ennuis. 

 
– Je vous prie, monsieur Knightley, ne prévoyez pas de 

tourment de ce côté. 
 
– Mes suppositions sont toutes gratuites. Je ne prétends 

pas aucunement avoir la clairvoyance d’Emma, ni son génie de 
prophétie. J’espère de tout mon cœur que le jeune homme tien-
dra des Weston pour le mérite et des Churchill pour la fortune ! 
Mais quant à Harriet Smith – je reviens à mes moutons ! – je 
persiste à la considérer comme tout à fait impropre à tenir au-
près d’Emma le rôle d’amie : elle ne sait rien et considère Emma 
comme omnisciente ! Toute sa manière d’être, à son insu, res-
pire la flatterie. Comment Emma pourrait-elle imaginer avoir 
quelque chose, à apprendre elle-même, lorsqu’à ses côtés Har-
riet apparaît si délicieusement inférieure ! D’autre part, Harriet 
ne tirera aucun avantage de cette liaison. Hartfield lui fera trou-
ver désagréables tous les autres milieux où elle sera appelée à 



vivre ; elle deviendra juste assez raffinée pour ne plus être à 
l’aise avec ceux parmi lesquels la naissance et les circonstances 
l’ont placée. Je serais bien étonné si les doctrines d’Emma 
avaient pour résultat de former le caractère, tout au plus peu-
vent-elles donner un léger vernis. 

 
– Est-ce parce que je me fie au bon sens d’Emma, ou bien 

suis-je avant tout préoccupée de son bien-être actuel, toujours 
est-il que je ne puis partager vos craintes. Combien elle était à 
son avantage, hier soir ! 

 
– Je devine votre tactique : vous désirez faire dévier 

l’entretien sur les mérites corporels d’Emma ? Eh bien ! je vous 
concède qu’Emma est jolie. 

 
– Jolie ! dites plutôt parfaitement belle. 
 
– En tout cas je ne connais pas de visage qui me plaise 

plus, mais je suis un si vieil ami que mon jugement reste enta-
ché de partialité. 

 
– Quelle vivacité dans le regard ! Des traits réguliers, un 

teint éblouissant, une taille parfaite ! On dit parfois qu’un en-
fant respire la santé : cette expression, il me semble, s’applique 
dans toute sa plénitude à Emma. 

 
– Je n’ai rien à redire à sa personne et votre description est 

exacte ; j’aime à la regarder et j’ajouterai un compliment : je ne 
la crois pas vaniteuse. Quoiqu’il en soit, Madame Weston, vous 
n’arriverez pas à me persuader que cette amitié avec Harriet 
Smith ne soit pas nuisible pour toutes deux. 

 
– Et moi, monsieur Knightley, je reste convaincu qu’il n’en 

sortira aucun dommage. Malgré ses petits défauts, Emma est 
excellente. Où trouverez-vous une fille plus dévouée, une sœur 



plus affectueuse, une amie plus sûre ? Quand elle se trompe, elle 
reconnaît vite son erreur. 

 
– Je ne vous tourmenterai pas plus longtemps. Admettons 

qu’Emma soit un ange. Je garderai ma mauvaise humeur pour 
moi jusqu’à ce que Noël amène Jean et Isabelle. Jean aime 
Emma d’une affection raisonnable qui par conséquent n’est pas 
aveugle, et Isabelle adopte toujours l’avis de son mari, excepté 
en ce qui concerne la santé et les soins de ses enfants. Je con-
nais d’avance leur opinion. 

 
– Je suis convaincue que vous l’aimez tous trop sincère-

ment pour être injustes ou sévères ; mais permettez-moi. Mon-
sieur Knightley, – je me considère, vous le savez, comme ayant 
un peu le privilège de parler au nom de la mère d’Emma, – de 
vous suggérer les inconvénients qui pourraient surgir de la mise 
en discussion parmi vous de l’amitié d’Emma pour Harriet. En 
supposant qu’il y ait, en effet, quelque chose à redire à cette in-
timité, il est peu probable qu’Emma qui ne doit compte de sa 
conduite à personne qu’à son père, se montre disposée à renon-
cer à une relation qui lui plaît. Pendant tant d’années, il a été 
dans mes attributions de donner des conseils que vous ne serez 
pas surpris, j’espère, si je n’ai pas tout à fait perdu cette habi-
tude professionnelle. 

 
– Du tout, et je vous remercie ; c’est un bon conseil et il au-

ra un meilleur sort que ceux que vous donniez autrefois, car il 
sera suivi ! 

 
– Mme Jean Knightley se tourmente facilement et je crain-

drais de lui voir prendre l’affaire trop à cœur. 
 
– Soyez satisfaite : je ne jetterai pas le cri d’alarme. 

J’éprouve pour Emma un sentiment de sincère intérêt auquel se 
mêle un peu d’inquiétude. Je me demande quelle sera sa desti-
née ! 



 
– Cette question me préoccupe beaucoup aussi. 
 
– Elle déclare toujours qu’elle ne se mariera jamais, ce qui, 

naturellement, ne signifie rien ; mais elle n’a pas, je crois, ren-
contré encore un homme qui lui plaise. Je ne vois personne ici 
qui puisse lui inspirer de l’attachement, et elle s’absente si ra-
rement… 

 
– Il ne semble pas en effet qu’il y ait pour l’instant grand 

risque de lui voir rompre son vœu et aussi longtemps qu’elle se-
ra si heureuse à Hartfield je ne puis souhaiter de voir sa situa-
tion se modifier, par égard pour ce pauvre M. Woodhouse. Je ne 
me fais pas l’avocat du mariage auprès d’Emma pour le mo-
ment, bien que je ne puisse être soupçonnée d’avoir des préju-
gés contre cette institution ! 

 
Mme Weston avait une arrière-pensée qu’elle s’efforçait de 

ne pas laisser paraître : elle et son mari nourrissaient un projet 
concernant l’avenir d’Emma, mais ils jugeaient désirable de le 
tenir secret. Peu après, M. Knightley reprit : 

 
– Qu’est-ce que Weston pense du temps ; croit-il qu’il va 

pleuvoir ? et il se leva pour prendre congé. 
 



VI 

 

Emma s’aperçut bientôt du succès de ses efforts pour don-
ner à l’imagination d’Harriet un nouvel aliment : celle-ci ne tar-
da pas à apprécier comme il convenait les avantages physiques 
de M. Elton et l’agrément de ses manières. D’autre part, elle 
était convaincue que ce dernier était bien près d’être amoureux, 
s’il ne l’était pas déjà. Il exprimait son appréciation des progrès 
réalisés par Harriet depuis sa venue à Hartfield dans des termes 
qui paraissaient concluants : 

 
– Vous avez donné à Mlle Smith ce qui lui manquait : 

l’aisance et le goût. C’était une ravissante créature lorsque vous 
l’avez connue, mais à mon avis les attraits dont vous l’avez or-
née surpassent de beaucoup ceux qu’elle devait à la nature. 

 
– Je suis heureuse de penser que mes conseils lui ont été 

utiles ; mais à dire vrai Harriet possédait toutes les aptitudes. 
Mon œuvre se réduit à peu de chose. 

 
– S’il était permis de contredire une femme…, dit galam-

ment M. Elton. 
 
– Peut-être son caractère a-t-il acquis un peu plus de déci-

sion : je lui ai suggéré quelques points sur lesquels sa pensée 
n’avait pas l’habitude de s’arrêter. 

 
– Précisément. Et ce résultat a été obtenu en si peu de 

temps. Quelle légèreté de touche ! 
 



– Dites plutôt : quelle culture facile ! Je n’ai jamais rencon-
tré un esprit plus souple. 

 
– Je n’en doute pas. 
 
Quelques jours après, au cours d’une conversation, elle 

demanda à Harriet en présence de M. Elton. 
 
– A-t-on jamais fait votre portrait Harriet ? 
 
À ce moment, on vint appeler Harriet de la part de 

Mme Goddard. Avant de quitter le salon elle s’arrêta une minute 
pour répondre avec une naïveté charmante : 

 
– Mais non, jamais. 
 
Dès qu’elle fût sortie Emma dit : 
 
– Comme il serait agréable d’avoir un bon portrait d’elle ; 

j’ai presqu’envie de m’y essayer moi-même. Vous ne le savez pas 
sans doute, mais il y a deux ou trois ans, je me suis adonnée 
avec passion à peindre des portraits ; puis le goût m’en est pas-
sé. Nonobstant si Harriet voulait poser pour moi, je me risque-
rais encore une fois. 

 
– Laissez-moi vous prier, mademoiselle Woodhouse, 

s’écria M. Elton, d’exercer votre charmant talent en faveur de 
votre amie. Je connais vos œuvres. Comment pouvez-vous sup-
poser le contraire ? Ce salon n’est-il pas tapissé de fleurs et de 
paysages dûs à votre pinceau ? D’autre part ; j’ai pu examiner 
chez Mme Weston quelques délicieux spécimens de vos dessins. 

 
« Oui, excellent jeune homme, pensa Emma, mais ceci n’a 

rien à voir avec le don de la ressemblance ! Vous n’y entendez 
rien ! Ne simulez pas l’admiration pour ma peinture ; gardez là 
plutôt pour Harriet ! » Puis elle reprit : 



 
– Eh bien ! Monsieur Elton, puisque vous m’encouragez si 

aimablement, je crois que je vais essayer mes forces ; les traits 
d’Harriet sont si fins qu’il sera difficile d’en rendre toute la déli-
catesse ; cependant il y a dans la forme de l’œil et dans le con-
tour de la bouche quelque chose de si caractéristique que la res-
semblance ne doit pas être impossible à saisir. 

 
– Vous dites bien : la forme de l’œil et de la bouche ! Vous 

réussirez certainement. Ce sera une œuvre exquise ! 
 
– Mais je crains bien, Monsieur Elton, qu’Harriet ne se 

prête pas de bonne grâce à ce désir : elle attache si peu 
d’importance à sa beauté. N’avez-vous pas observé avec quel dé-
tachement elle a répondu à ma question ? C’était dire : « À quel 
propos aurait-on fait mon portrait ? » 

 
– J’ai bien remarqué et j’ai apprécié ; mais je ne puis croire 

qu’elle ne puisse être persuadée. 
 
Harriet revint au bout de quelques instants : elle ne se fit 

pas prier longtemps et après avoir faiblement protesté acquiesça 
à la proposition de son amie. Emma voulut se mettre au travail 
sans retard et en conséquence alla chercher un portefeuille con-
tenant diverses ébauches. Aucun des portraits entrepris n’avait 
été terminé. Ils cherchèrent ensemble le procédé qui convien-
drait le mieux. Emma avait essayé de tout : miniature, pastel, 
crayon, aquarelle. Mais la persévérance lui faisait défaut et, 
malgré ses dons naturels, elle ne réussissait pas à atteindre de 
degré de perfection qu’elle ambitionnait. Sans s’illusionner elle-
même sur ses capacités, elle supportait volontiers que les autres 
s’y trompassent et n’était pas fâchée que sa réputation surpassât 
son mérite réel. Dans le cas présent, la partialité de ses amis 
était évidente : la plupart des dessins d’Emma témoignaient en 
vérité de certaines qualités, mais en eussent-ils été entièrement 



dépourvus, l’admiration d’Harriet et de M. Elton n’aurait pas 
été moins chaleureuse. Ils étaient tous deux en extase. 

 
– Il n’y a pas grande variété, dit Emma. Je n’avais que les 

membres de ma famille comme modèles : voici mon père, le 
voici encore une fois, mais cela le rendait si nerveux de poser 
que j’en étais réduite à dessiner à son insu ; en conséquence, la 
ressemblance est médiocre… Voici Mme Weston sous toutes ses 
faces ! Voici ma sœur : c’est bien sa silhouette élégante et son 
aimable figure ; j’aurais, je crois, bien réussi ce portrait, mais 
Isabelle était tellement préoccupée de me voir commencer celui 
de ses quatre enfants qu’elle ne tenait pas en place… Enfin voici 
les croquis des trois aînés : Henry, Jean et Bella ; chacun de ces 
dessins pourrait, du reste, s’appliquer aussi bien à l’un qu’à 
l’autre ; comme vous pouvez l’imaginer, il n’y a pas moyen de 
faire tenir tranquilles des enfants de trois et quatre ans ; de plus 
tous ces petits visages se ressemblent… Voilà le quatrième qui 
n’était encore qu’un bébé ; je l’ai dessiné pendant qu’il dormait 
sur le sofa : c’est l’exacte ressemblance de son petit bonnet, car 
il avait pris soin de dissimuler sa figure pour ma plus grande 
commodité. Je suis assez fière de ce portrait du petit Georges !… 
Voici mon dernier ouvrage ; mon beau-frère, M. Jean Knightley, 
avait consenti à poser ; après m’être donné beaucoup de peine, 
j’étais assez satisfaite du résultat ; tandis que je me préparais à 
placer les dernières retouches, Isabelle s’approcha pour donner 
son avis : « Je vois bien une petite ressemblance, mais je suis 
forcée de constater que M. Jean Knightley est beaucoup mieux 
en réalité. » C’est tout ce qu’elle trouva à dire. J’en éprouvai un 
véritable dépit d’autant plus que le modèle était indiscutable-
ment flatté. Je m’étais bien promis de ne plus m’exposer à des 
déboires de ce genre ; néanmoins je suis disposée, en l’honneur 
d’Harriet, à manquer à mon vœu, puisqu’il n’y a pas, dans le cas 
présent, d’amour-propre conjugal en jeu… pour le moment du 
moins ! 

 



Après quelques hésitations, Emma se décida pour un por-
trait en pied, à l’aquarelle. La séance commença. Harriet rougis-
sante et souriante sous l’œil attentif de l’artiste, réunissait 
toutes les grâces de la jeunesse. Mais Emma sentait qu’elle ne 
pourrait rien faire tant que M. Elton se tiendrait à ses côtés, ob-
servant chaque coup de crayon. Tout d’abord elle ne dit rien 
pour lui laisser toute latitude de contempler le modèle ; au bout 
de quelques minutes elle fut obligée de mettre un terme à cette 
agitation et de le prier de s’éloigner. Il lui vint ensuite à l’idée de 
l’occuper à lire. 

 
– Si vous vouliez être assez aimable pour nous lire à haute 

voix, je travaillerais plus librement et le temps paraîtrait moins 
long à Mlle Smith. 

 
L’interpellé se déclara trop heureux de se rendre utile. Har-

riet écoutait et Emma dessinait en paix. Elle dut pourtant auto-
riser M. Elton à venir de temps en temps jeter un coup d’œil et 
celui-ci s’extasiait à chaque progrès ; c’était un critique encou-
rageant qui distinguait la ressemblance avant même que les 
éléments constitutifs en fussent assemblés ! Si Emma tenait en 
petite estime la compétence artistique de M. Elton, elle ne pou-
vait que se réjouir de son aveuglement d’amoureux. La séance 
fut satisfaisante à tous les points de vue : Emma était assez con-
tente de cette première esquisse pour désirer continuer ; il y 
avait déjà un air de ressemblance, l’attitude était gracieuse et les 
détails heureusement choisis ; elle espérait que ce portrait leur 
ferait honneur à toutes deux ; il perpétuerait le souvenir de la 
beauté de l’une, du talent de l’autre et de leur commune amitié ; 
elle escomptait aussi les associations d’idées accessoires que 
l’attachement naissant de M. Elton ne manquerait pas d’y ajou-
ter. 

 
Harriet devait poser le lendemain, et M. Elton ne manqua 

pas de solliciter l’autorisation d’assister à la séance et de conti-
nuer son office de lecteur. 



 
« Certainement, nous serons heureuses de vous considérer 

comme un des nôtres. » 
 
Le jour suivant, la réunion fut empreinte de la même cor-

dialité et il en fut de même jusqu’à l’achèvement du portrait qui 
obtint l’approbation générale. Quant à M. Elton, son admiration 
n’avait pas de bornes et il n’admettait aucune critique. 

 
« Mlle Woodhouse a doté son amie de la seule beauté qui lui 

manque », dit Mme Weston en s’adressant à M. Elton. 
« L’expression de l’œil est parfaite, mais Mlle Smith n’a pas des 
sourcils et des cils pareils ; c’est l’unique défaut de son visage. 

 
– Vous trouvez ? reprit-il. Je ne puis être de votre avis ; la 

ressemblance me paraît parfaite dans tous ses détails. Il faut 
calculer l’effet de l’ombre. 

 
– Vous l’avez faite trop grande, Emma, fit observer 

M. Knightley. 
 
Emma s’en était rendu compte, mais elle ne voulait pas en 

convenir, et M. Elton ajouta avec chaleur : 
 
– Bien entendu, la position assise modifie les proportions, 

mais ce raccourci me suggère exactement l’idée de la taille de 
Mlle Smith. 

 
– C’est extrêmement joli dit M. Woodhouse, et si bien des-

siné et peint ! Comme tout ce que vous faites, ma chère. Il n’y a 
qu’une chose à laquelle je trouverais à redire : Mlle Smith paraît 
être assise dehors et elle n’a qu’un petit châle sur les épaules ! 

 
– Mais mon cher papa, nous sommes supposés être dans la 

belle saison, le décor évoque une chaude journée d’été. Voyez les 
feuilles de cet arbre ! 



 
– Mais ma chère, il n’est jamais prudent de s’asseoir de-

hors. 
 
– Je m’incline devant votre avis, Monsieur, dit M. Elton, 

mais il me semble, je dois l’avouer, que c’est une très heureuse 
idée d’avoir placé Mlle Smith en plein air ; aucun autre cadre ne 
se fût harmonisé aussi parfaitement avec la grâce et le naturel 
du modèle. Je ne puis voir de défaut à ce portrait ni en détacher 
mon regard. 

 
Il fallut ensuite songer à faire encadrer l’aquarelle et à ce 

propos quelques difficultés se présentèrent ; Emma désirait que 
le cadre fût commandé… sans retard… à Londres… par 
l’intermédiaire d’une personne intelligente et d’un goût sûr ; on 
ne pouvait songer à avoir recours à Isabelle, car M. Woodhouse 
n’aurait pu supporter l’idée que sa fille fût obligée de sortir par 
les brouillards de décembre. Dès que M. Elton eut été mis au 
courant de la perplexité où se trouvaient ses amis, il proposa 
une solution : le jugerait-on digne de faire la commission ? Il 
aurait un plaisir infini à l’exécuter. Il lui serait facile de se 
rendre à Londres à cheval et on ne pouvait savoir à quel point il 
se sentirait flatté d’une pareille mission. 

 
Après avoir remercié et déclaré qu’elle ne voudrait à aucun 

prix lui causer un tel dérangement, Emma finit par céder et ac-
cepta le concours de M. Elton ; il fut convenu que ce dernier 
porterait l’aquarelle à Londres, choisirait le cadre et donnerait 
les instructions nécessaires. Emma lui promit de faire un paquet 
de petite dimension afin de l’embarrasser le moins possible ; 
mais M. Elton semblait n’avoir qu’une crainte, c’était que le co-
lis ne fût pas suffisamment encombrant. 

 
– Quel précieux dépôt, dit-il avec un soupir, quand il le re-

çut. 
 



« Je m’explique mal l’empressement galant dont il fait 
preuve à mon égard, étant donné les circonstances, pensa Em-
ma, mais il y a sans doute un grand nombre de manières d’être 
amoureux. C’est un excellent jeune homme qui conviendra par-
faitement à Harriet ; je trouve seulement qu’il abuse des soupirs 
et des compliments : pour un personnage de second plan ma 
part de louanges est excessive. Sans doute, il agit ainsi par re-
connaissance. » 

 



VII 

 

Le jour même du voyage de M. Elton à Londres un événe-
ment se produisit qui fut l’occasion pour Emma de juger de son 
influence sur Harriet. Celle-ci était venue faire une visite à Hart-
field après déjeuner comme d’habitude ; elle était ensuite ren-
trée chez elle et devait revenir pour dîner ; elle arriva avant 
l’heure convenue ; son air nerveux et agité indiquait clairement 
qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire dont elle brû-
lait de faire part à son amie. À peine assise, elle commença son 
récit : « Pendant mon absence, M. Martin est venu me deman-
der ; il a rapporté différents morceaux de musique que j’avais 
prêtés à Elisabeth ; en ouvrant le rouleau j’ai été très étonnée 
d’y trouver une lettre de lui – de M. Martin – contenant une ex-
plicite demande en mariage. Qui aurait pu imaginer une chose 
pareille ? La lettre est bien tournée, du moins je le crois ; j’ai 
l’impression qu’il m’aime beaucoup et je suis très embarrassée 
pour répondre ; je me suis hâtée de venir vous trouver pour de-
mander avis et conseil. » Emma se sentit honteuse en voyant 
son amie manifester une satisfaction si évidente. 

 
– Sur ma parole, dit-elle, ce jeune homme est décidé à ne 

pas laisser échapper l’occasion de se marier avantageusement. 
 
– Voulez-vous lire la lettre ? reprit Harriet. Emma ne se fit 

pas prier. Elle lut et demeura étonnée : non seulement il n’y 
avait pas de fautes de grammaire, mais la lettre était digne d’un 
homme d’éducation ; le ton tout en restant simple était sincère 
et convaincant et tous les sentiments exprimés faisaient hon-
neur à celui qui l’avait rédigée ; Harriet observait attentivement 
son amie et dit enfin : 



 
– Eh bien, la lettre vous paraît-elle bien ? 
 
– C’est, ma foi, une lettre fort bien tournée, reprit Emma, 

et je suis portée à croire que ses sœurs ont dû y collaborer. 
J’imagine difficilement que le jeune homme que j’ai vu causer 
avec vous l’autre jour puisse, livré à ses propres moyens, 
s’exprimer avec tant d’élégance. Pourtant ce n’est pas le style 
d’une femme : c’est trop concis et vigoureux. Évidemment ce 
jeune homme a du bon sens ; il pense clairement et quand il 
prend la plume il trouve les mots appropriés. 

 
Elle ajouta, en rendant la lettre : 
 
– Vraiment cette lettre surpasse de beaucoup mon attente. 
 
– Eh bien ? Eh bien ? Que dois-je faire ? 
 
– À quel point de vue ? Voulez-vous dire relativement à 

cette lettre ? 
 
– Oui. 
 
– Mais il faut y répondre, bien entendu, sans délai. 
 
– Que dois-je dire ? Chère Mlle Woodhouse donnez-moi 

votre avis. 
 
– Non, Harriet, écrivez votre réponse en toute liberté ; 

l’essentiel est de vous faire clairement comprendre : il ne faut 
pas d’équivoque, pas de doute, pas de sursis ; quant aux expres-
sions de reconnaissance et de regret pour le désappointement 
que vous causez elles vous viendront tout naturellement sous la 
plume. 

 



– Alors… vous trouvez que je dois refuser, dit Harriet en 
baissant les yeux. 

 
– Si vous devez refuser ! Ma chère Harriet, que voulez-vous 

dire ? Il y a un malentendu entre nous, puisque vous avez un 
doute sur le sens même de votre réponse ; je croyais, moi, que 
vous me consultiez simplement sur la forme et je vous demande 
pardon de m’être avancée de la sorte. 

 
Harriet demeura silencieuse et Emma reprit avec une cer-

taine réserve. 
 
– D’après ce que je comprends, vous comptez donner une 

réponse favorable. 
 
– Non, je n’ai pas cette intention… Que dois-je faire ? Je 

vous, en prie, mademoiselle Woodhouse, conseillez-moi. 
 
– Il ne m’appartient pas de vous donner un conseil, Har-

riet. Vous ne devez consulter que vous-même. 
 
– Je n’avais pas idée qu’il m’aimât autant, dit Harriet en 

contemplant la lettre. 
 
Pour s’en tenir à sa déclaration de neutralité, Emma se tut 

pendant quelques instants, mais, bientôt, craignant que 
l’influence de la délicieuse flatterie épistolaire ne devînt pré-
pondérante, elle crut opportun d’intervenir : 

 
– Je pose comme règle, Harriet, que si une femme hésite 

d’accepter les propositions d’un homme, elle doit prendre le 
parti de les repousser ; si elle ne peut se décider sur-le-champ à 
dire : « oui », c’est « non » qu’il faut répondre. On ne peut en-
trer dans l’état de mariage avec des sentiments douteux. 
J’estime qu’il est de mon devoir, comme votre amie et comme 



votre aînée, de vous donner cet avertissement, mais ne croyez 
pas que je veuille vous influencer. 

 
– Certainement non ; mais si vous vouliez être assez bonne 

pour me donner votre avis… Non, ce n’est pas ce que je veux 
dire ; vous avez raison, il faut savoir se décider soi-même ; c’est 
une question trop grave. Il serait peut-être plus sage de dire 
« non ». Ne le croyez-vous pas ? 

 
– Pour rien au monde, dit Emma en souriant, je ne vou-

drais vous conseiller dans un sens ni dans un autre : vous seule 
êtes juge des conditions de votre bonheur. Si vous jugez 
M. Martin l’homme le plus agréable que vous ayez rencontré, 
pourquoi hésiteriez-vous ? Vous rougissez, Harriet ! Est-ce qu’il 
vous semble qu’une autre personne réponde à cette définition ? 
Harriet, ne vous trompez pas vous-même, ne vous laissez pas 
entraîner par la reconnaissance. À qui pensez-vous en ce mo-
ment ? 

 
Les symptômes étaient favorables : au lieu de répondre 

Harriet se détourna pour cacher sa confusion ; elle se tenait de-
vant la cheminée, tout en maniant machinalement la lettre 
qu’elle avait à la main. Emma attendait le résultat de cette lutte 
intérieure avec impatience, mais non sans espoir. Finalement 
Harriet reprit avec quelque hésitation : 

 
– Mlle Woodhouse, puisque vous ne voulez pas me donner 

votre opinion, il faut que je prenne une décision toute seule : je 
suis maintenant résolue… J’ai l’intention de refuser M. Martin. 
Croyez-vous que j’aie raison ? 

 
– Tout à fait raison, ma bien chère Harriet ; vous faites 

précisément ce que vous deviez faire. Tant que vous étiez en 
suspens, j’ai gardé mon opinion pour moi, mais maintenant que 
vous êtes décidée, je m’empresse de vous approuver. Ma chère 
Harriet, vous me causez une vraie joie. Une des conséquences 



de votre mariage avec M. Martin eût été de vous séparer de moi. 
Je n’ai pas voulu vous le dire auparavant pour ne pas vous in-
fluencer ; je n’aurais pas pu rester en relations avec Mme Robert 
Martin d’Abbey Mill. 

 
Harriet n’avait pas envisagé cette éventualité ; elle s’écria : 
 
– C’est évident ! Je n’y avais jamais, réfléchi. Chère 

Mlle Woodhouse, pour aucune considération, je ne renoncerai au 
plaisir et à l’honneur de votre intimité. 

 
– À coup sûr, Harriet, j’aurais eu un véritable chagrin de 

vous perdre, mais c’était inévitable. Vous vous seriez exclue de 
la bonne société et j’aurais été forcée de vous abandonner. 

 
– Mon Dieu ! Comment aurais-je pu supporter cette sépa-

ration ! Je serais morte de chagrin de ne plus venir à Hartfield ! 
 
– Chère affectueuse créature ! Je ne puis vous imaginer 

exilée à Abbey Mill, réduite à la société de personnes vulgaires 
pour le reste de votre vie ! Je suis surprise que ce jeune homme 
se soit cru autorisé à vous demander en mariage. Il doit avoir 
une bonne opinion de lui-même. 

 
– Je ne le crois pourtant pas vaniteux, répondit Harriet 

dont la conscience se révoltait devant un pareil parti pris. Il a un 
excellent naturel et je lui serai toujours reconnaissante. Évi-
demment de ce qu’il m’aime il ne s’ensuit pas que je doive par-
tager ses sentiments. Je puis l’avouer : j’ai rencontré à Hartfield 
des personnes avec lesquelles indiscutablement il ne supporte 
pas la comparaison. Je conserverai néanmoins une très bonne 
opinion de M. Martin et le souvenir de son affection ; mais 
quant à vous quitter, c’est à quoi je ne me résoudrai jamais… 

 
– Merci, ma chère petite amie, nous ne nous séparerons 

pas. Une femme ne doit pas épouser un homme pour la seule 



raison qu’il est amoureux d’elle et capable d’écrire une lettre 
convenable ! 

 
– Oh ! non… et du reste sa lettre est bien courte ! 
 
Emma sentit le manque de goût de son amie, mais elle se 

garda bien de le relever et répondit : 
 
– Certainement ; du reste, ses capacités épistolaires eus-

sent été une bien maigre compensation à l’insuffisance de son 
éducation et de ses manières dont vous auriez eu à souffrir 
journellement. 

 
– Une lettre, ce n’est rien, reprit Harriet ; l’important est 

d’être heureuse et de passer sa vie avec des amis agréables ; je 
suis bien décidée à le refuser ; mais comment vais-je m’y 
prendre ? Que dois-je dire ? 

 
Emma lui assura que la réponse ne présentait aucune diffi-

culté, et lui conseilla de s’y mettre immédiatement. Harriet ac-
quiesça dans l’espoir d’être aidée. Tout en protestant de son ab-
solu désintéressement, Emma intervint dans la rédaction de 
chaque phrase. À mesure qu’elle relisait la lettre pour y ré-
pondre, Harriet se laissait attendrir et avait grand besoin d’être 
encouragée ; elle se montra si préoccupée à l’idée de rendre 
M. Martin malheureux, si affectée du contre-coup qui allait at-
teindre la mère et les sœurs, elle manifesta tant d’appréhension 
à l’idée de paraître ingrate qu’Emma se rendit compte que si le 
jeune homme avait pu plaider lui-même sa cause, il aurait sans 
doute été agréé. 

 
Cependant, la lettre fut écrite, cachetée et envoyée ; Harriet 

était sauvée ! Emma ne s’étonna pas que son amie fût un peu 
déprimée pendant la soirée et s’efforça de la distraire tantôt en 
lui parlant de sa propre affection, tantôt en évoquant l’idée de 
M. Elton. 



 
– Je ne serai jamais plus invitée à Abbey Mill, dit Harriet 

d’un air triste. 
 
– En supposant que vous le fussiez, je ne sais s’il me serait 

possible de me priver de vous ; vous êtes trop nécessaire à Hart-
field. 

 
– Où je suis parfaitement heureuse ! Mme Goddard serait 

bien surprise si elle apprenait ce qui est arrivé ; je suis sûre que 
Mlle Nash ne s’expliquerait pas mon refus : elle qui considère 
que sa sœur a fait un excellent mariage en épousant un mar-
chand de drap. 

 
– Il serait fâcheux, Harriet, qu’une maîtresse d’école nour-

risse des ambitions exagérées. Mlle Nash, sans aucun doute, 
considérerait cette conquête comme très flatteuse. Elle ne sau-
rait imaginer rien de mieux pour vous. Les attentions d’une cer-
taine personne ne doivent pas encore avoir transpiré à Highbu-
ry et nous sommes, je pense, les seules à soupçonner la vérité. 

 
Harriet sourit et rougit ; elle manifesta son étonnement de 

l’affection qu’elle semblait inspirer. Après quelque temps, toute-
fois, elle sentit sa compassion pour M. Martin se réveiller. 

 
– Maintenant il a reçu ma lettre… ses sœurs doivent être au 

courant : s’il est malheureux, elles seront malheureuses aussi. 
J’espère qu’il ne sera pas trop déçu. 

 
– Et moi, reprit Emma, j’imagine qu’en ce moment 

M. Elton est occupé à montrer votre portrait à sa mère et à ses 
sœurs ; il proteste que l’original est beaucoup plus charmant en-
core, et cédant à leurs instances il leur confie votre nom. 

 
– Mon portrait ! Mais il l’a laissé dans Bond Street. 
 



– Vous croyez ? Non, ma petite Harriet, quoiqu’il en coûte 
à votre modestie, apprenez que votre portrait ne sera sans doute 
déposé chez l’encadreur de Bond Street que demain au moment 
du départ. Ce soir, il tiendra compagnie à M. Elton, qui choisira 
ce prétexte pour mettre sa famille au courant de ses projets, 
pour vous présenter à elle, pour vous faire connaître les princi-
paux attraits de votre personne. Quelle curiosité sa confidence a 
dû susciter ! J’entends d’ici les interrogations et les cris de sur-
prise ! 

 
Cette gracieuse évocation amena sur les lèvres d’Harriet un 

sourire plus assuré. 
 



VIII 

 

Harriet coucha ce soir-là à Hartfield ; depuis quelques se-
maines elle y passait plus de la moitié de son temps et insensi-
blement une chambre lui avait été réservée ; Emma jugeait qu’il 
valait mieux, à tous les points de vue, garder son amie auprès 
d’elle le plus possible pendant cette période de crise. Le lende-
main matin Harriet fut obligée d’aller chez Mme Goddard, mais 
il avait été entendu qu’elle viendrait passer une semaine à Hart-
field. 

 
Peu d’instants après le départ d’Harriet, M. Knightley fut 

introduit : les salutations terminées, Emma encouragea son 
père, qui était précisément sur le point de sortir, à mettre son 
projet à exécution ; M. Knightley joignit ses instances à celles 
d’Emma et malgré ses scrupules de politesse M. Woodhouse fi-
nit par céder. 

 
– Eh bien ! dit-il, si vous voulez bien, Monsieur Knightley, 

excuser mon impolitesse, je crois que je vais suivre l’avis 
d’Emma et sortir pendant un quart d’heure. Sans doute il est 
préférable que je profite des heures de soleil pour aller faire un 
tour. Je vous traite sans cérémonie. Nous autres valétudinaires, 
nous nous arrogeons des privilèges ! 

 
– Mon cher Monsieur, ne me considérez pas comme un 

étranger ; je vous en prie. 
 
– Ma fille me remplacera avantageusement ; elle se fera un 

plaisir de vous tenir compagnie. Dans ces conditions je prendrai 
la liberté d’aller faire ma promenade quotidienne. 



 
– Rien de plus opportun, Monsieur. 
 
– Je vous demanderais bien de me faire le plaisir de 

m’accompagner, Monsieur Knightley, mais je marche si lente-
ment que ce serait un ennui pour vous ; du reste vous avez en-
core une longue route à faire pour rentrer à Donwell Abbey. 

 
– Merci, Monsieur, merci ; je m’en vais moi-même dans 

quelques instants, mais je crois qu’il serait préférable que vous 
ne perdiez pas de temps. Je vais aller chercher votre paletot et 
vous ouvrir la porte du jardin. 

 
Finalement M. Woodhouse s’éloigna, mais M. Knightley, 

au lieu d’en faire autant, s’assit aussitôt, tout disposé à causer. 
Après un court préambule il se mit, contre son habitude, à faire 
l’éloge d’Harriet : 

 
– Je n’ai pas une si haute opinion que vous de sa beauté, 

mais je reconnais que c’est une jolie petite créature ; elle a je 
crois un bon caractère ; c’est une nature malléable : bien dirigée 
elle peut devenir une femme de mérite. 

 
– Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi et j’espère 

bien qu’elle ne manquera pas de bonnes influences. 
 
– Allons, je vois que vous attendez un compliment ; je vous 

dirai donc que vous l’avez améliorée ; ce n’est plus l’écolière 
qu’elle était ; elle vous fait honneur. 

 
– Je vous remercie. Je serais humiliée, en effet, si je ne 

croyais pas lui avoir été de quelque utilité ; et je vous suis 
d’autant plus obligée de votre observation que vous n’êtes pas 
d’habitude prodigue de louanges. 

 
– Ne m’avez-vous pas dit que vous l’attendiez ce matin ? 



 
– D’un moment à l’autre ; je suis même étonnée qu’elle ne 

soit pas ici. 
 
– Peut-être a-t-elle été retenue par quelque visite ? 
 
– De peu d’intérêt, en tout cas ! 
 
– Qui sait si Harriet partage sur ce point votre manière de 

voir ! 
 
Puis il ajouta en souriant : 
 
– Je ne prétends pas être sûr de l’heure et du jour, mais je 

puis vous dire que votre jeune amie apprendra bientôt une nou-
velle tout à son avantage. 

 
– Vraiment et dans quel genre ? 
 
– J’ai des raisons de croire, reprit-il, qu’Harriet Smith re-

cevra bientôt une demande en mariage – de premier ordre. Il 
s’agit de Robert Martin. La visite qu’elle a faite cet été à Abbey 
Mill paraît avoir porté ses fruits : il est extrêmement amoureux 
d’elle et est décidé à l’épouser. 

 
– C’est bien aimable de sa part, répondit Emma ; mais a-t-

il la certitude de trouver chez l’intéressée une ardeur égale ? 
 
– Bien ! Bien ! J’emploierai des termes plus protocolaires : 

il se propose de demander la main d’Harriet. Il est venu avant 
hier à l’Abbaye pour me consulter à ce sujet. Il sait que j’ai pour 
lui et pour sa famille une grande estime et il me considère 
comme un de ses meilleurs amis ; il venait me demander si je ne 
trouvais pas que ce fût imprudent de sa part de se marier, si la 
jeune fille ne me paraissait pas trop jeune ; en un mot, si 
j’approuvais son choix. Il appréhendait – surtout depuis que 



vous en avez fait votre amie – qu’Harriet ne fût considérée 
comme occupant une situation sociale supérieure à la sienne. 
J’approuvai tout ce qu’il me dit ; je n’ai jamais entendu per-
sonne parler plus sensément que Robert Martin ; il est franc, 
loyal ; son jugement est excellent. C’est un bon fils et un bon 
frère. Il me fit entendre, en outre, qu’il avait les moyens de se 
marier ; dans ces conditions, je n’ai eu qu’à donner mon appro-
bation pleine et entière. Je louai aussi la blonde personne et il 
me quitta fort satisfait. Cette visite a eu lieu avant-hier. Il est na-
turel de supposer qu’il ne tardera pas à mettre son projet à exé-
cution : il n’a pas parlé hier, j’en infère qu’il est allé aujourd’hui 
chez Mme Goddard. 

 
– Mais, dit Emma, qui depuis le commencement de ce dis-

cours souriait intérieurement, comment savez-vous que 
M. Martin ne s’est pas déclaré hier ? 

 
– Ce n’est qu’une supposition, évidemment, mais elle me 

paraît plausible. Harriet n’a-t-elle pas passé toute la journée 
avec vous ? 

 
– Allons, dit-elle, je vais vous faire une confidence en 

échange de la vôtre. Il a parlé hier ou pour mieux dire, il a fait sa 
demande par écrit et il n’a pas été agréé. 

 
Elle dut répéter à deux reprises la dernière phrase pour 

convaincre son interlocuteur. M. Knightley se leva brusque-
ment, le sang au visage, et dit d’un ton où perçaient la surprise 
et le dépit : 

 
– Alors, c’est une plus grande sotte que je ne l’avais imagi-

né ! 
 
– Ah ! dit Emma, les hommes ne peuvent jamais 

s’expliquer qu’une femme rejette une demande en mariage : il 
leur semble qu’on ne saurait récuser pareil honneur ! 



 
– Qu’est-ce que vous dites ? Les hommes ne s’imaginent 

rien de tout cela. Que signifie cette nouvelle : Harriet Smith re-
fuser Robert Martin ! Quelle folie ! Mais j’espère que vous vous 
trompez. 

 
– J’ai vu sa réponse, rien ne pouvait être plus clair. 
 
– Vous avez vu sa réponse ! Et sans doute vous l’avez dic-

tée ! Emma, ceci est votre œuvre ; c’est vous qui avez persuadé 
Harriet de refuser. 

 
– Quand bien même je serais intervenue (ce qui n’est nul-

lement le cas) je ne croirais pas avoir mal fait ! M. Martin est un 
jeune homme respectable, mais je ne puis admettre qu’il soit 
l’égal d’Harriet ; ses scrupules étaient justifiés. 

 
– Comment pas l’égal d’Harriet ! reprit M. Knightley en 

élevant la voix. 
 
Puis il ajouta quelques instants après, d’un ton radouci 

mais incisif : 
 
– En effet, il n’est pas son égal, car il est de beaucoup son 

supérieur en intelligence et en situation. Emma, votre infatua-
tion pour cette jeune fille vous aveugle. Quels sont les titres 
d’Harriet Smith, soit comme naissance, soit comme éducation, à 
une alliance supérieure ? C’est la fille naturelle d’on ne sait qui ; 
elle n’a probablement aucune dot assurée et, en tout cas, pas de 
parenté respectable. Nous ne la connaissons que comme la pen-
sionnaire de Mme Goddard. Elle n’est ni intelligente ni cultivée. 
On ne lui a rien enseigné d’utile et elle est trop jeune pour avoir 
acquis une expérience personnelle. Elle est jolie et elle a un ai-
mable caractère : c’est tout. J’ai eu des scrupules au moment de 
donner mon approbation à Robert Martin ; j’estimais qu’il pou-
vait prétendre faire un mariage plus avantageux : selon toutes 



les probabilités, il aurait pu trouver beaucoup mieux au point de 
vue de la fortune et il ne pouvait guère tomber plus mal s’il 
cherchait une compagne intelligente ou une utile ménagère. 
Mais à quoi bon parler raison à un homme amoureux ! J’étais 
disposé à croire qu’entre ses mains Harriet deviendrait une 
autre femme. D’autre part j’étais persuadé que, de l’avis una-
nime, elle serait considérée comme extrêmement favorisée du 
sort. J’escomptais même votre satisfecit ; je pensais que vous ne 
regretteriez pas que votre amie vous quittât, quand vous la sau-
riez si heureusement établie. 

 
– Il faut vraiment que vous me connaissiez bien peu pour 

avoir eu cette conviction. Je ne puis admettre qu’un fermier 
(malgré son bon sens et ses mérites, M. Martin, n’est-il pas vrai, 
n’a pas d’autre position sociale ?) soit un excellent parti pour 
mon amie intime ! Comment pourrais-je ne pas regretter de la 
voir épouser un homme avec lequel il me serait impossible 
d’avoir des rapports ? Je m’étonne que vous m’ayez prêté de pa-
reils sentiments. Vous ne paraissez pas vous rendre compte de 
la situation d’Harriet. M. Martin est sans doute le plus riche des 
deux ; mais il est certainement l’inférieur d’Harriet au point de 
vue social ; le milieu dans lequel elle vit diffère essentiellement 
de celui du jeune homme ! Ce serait une dégradation ! 

 
– C’est tomber bien bas, en effet, pour une jeune personne 

de naissance anonyme que de s’allier à un fermier bien élevé, in-
telligent et riche ! 

 
– Sans doute les circonstances de la naissance d’Harriet 

sont malheureuses et j’admets qu’au point de vue légal elle est 
désavantagée ; mais s’il lui faut porter le poids de la faute 
d’autrui il est juste aussi qu’elle profite des avantages que lui 
confère son éducation. Il n’est pas douteux que son père ne soit 
un homme comme il faut et de plus un homme riche ; sa pen-
sion est extrêmement large ; rien n’a jamais été négligé pour son 
bien-être et son agrément. Pour ma part, je suis persuadée 



qu’elle est de bonne souche et personne, je pense, ne niera 
qu’elle ne soit en relation avec des filles bien nées. 

 
– Quels que soient ses parents, reprit M. Knightley, rien 

n’indique qu’ils aient jamais nourri l’ambition de la faire péné-
trer dans ce que vous appelez la bonne société. Après avoir reçu 
une éducation quelconque, elle a été laissée aux mains de sa 
maîtresse de pension, sans autre appui, pour faire son chemin 
dans la vie ; elle était par conséquent destinée à se mouvoir 
dans le cercle des connaissances de Mme Goddard ; ceux qui ont 
charge d’elle trouvaient évidemment ces relations suffisantes ; 
elle-même ne désirait pas mieux. Jusqu’au jour où il vous a plu 
de l’élever au rang d’amie intime, elle n’avait pas songé à se 
trouver supérieure à son entourage. Elle a été aussi heureuse 
que possible chez les Martin, cet été : son ambition n’allait pas 
plus loin ; si elle a grandi, c’est à cause de vous. Vous n’avez pas 
agi comme une amie vis-à-vis d’Harriet Smith. Robert Martin 
ne se serait pas avancé si loin s’il n’avait eu de bonnes raisons de 
croire qu’il ne déplaisait pas. Je le connais bien : il a trop de 
cœur pour se laisser guider par une passion égoïste. Quant à la 
vanité, il est impossible d’en avoir moins ! Croyez-moi : il a été 
encouragé. 

 
Emma jugea plus commode de ne pas faire une réponse di-

recte à ces assertions ; elle préféra reprendre le sujet à son point 
de vue : 

 
– Vous êtes un ami très chaud de M. Martin, mais comme 

je l’ai déjà dit, vous êtes injuste pour Harriet ; les titres de celle-
ci à un bon mariage ne sont pas aussi négligeables que vous le 
prétendez : son intelligence, sans être remarquable, n’est pas le 
moins du monde inférieure à la moyenne. Je n’insiste pas, 
néanmoins, sur ce point : admettons qu’elle soit simplement 
telle que vous la décrivez ; jolie et aimable. Laissez-moi vous 
dire qu’au degré où elle possède ces qualités, ce sont des atouts 
sérieux dans le monde. Elle est en réalité extrêmement jolie ; ce 



sera du moins l’avis de quatre-vingt-dix-neuf personnes sur 
cent ! Or, aussi longtemps que les hommes ne feront pas preuve, 
en face de la beauté, d’un détachement philosophique et qu’ils 
persisteront à tomber amoureux de gracieux visages et non de 
pures intelligences, une jeune fille douée des agréments phy-
siques d’Harriet a bien des chances d’être admirée et recher-
chée ; elle est à même en conséquence de pouvoir choisir. Son 
aimable naturel, d’autre part, n’est pas un mince avantage ; ses 
manières sont douces, son caractère toujours égal, elle est mo-
deste et disposée à apprécier le mérite des autres. Je me trompe 
fort, si votre sexe en général ne considère pas ces deux dons – la 
beauté et la bonne grâce – comme primordiaux chez la femme. 

 
– Sur ma parole, Emma, à vous entendre raisonner de la 

sorte, je finirai par partager cette manière de voir. Il vaut mieux 
être dénuée d’intelligence que de l’employer, comme vous le 
faites. 

 
– Fort bien ! reprit-elle en riant. C’est là le fond de votre 

pensée à tous ; une jeune fille dans le genre d’Harriet, répond 
précisément à l’idéal de votre sexe. 

 
– J’ai toujours mal auguré de cette intimité, je vois au-

jourd’hui qu’elle aura des conséquences désastreuses pour Har-
riet : vous allez lui donner une si haute opinion d’elle-même 
qu’elle se croira des titres à une destinée exceptionnelle et ne 
trouvera plus rien à sa convenance. La vanité dans un cerveau 
faible fait des ravages. Malgré sa beauté, Mlle Harriet Smith ne 
verra pas affluer, aussi vite que vous le croyez, les demandes en 
mariage. Les hommes intelligents, quoi que vous en disiez, ne 
désirent pas une femme sotte ; les hommes de grande famille ne 
tiendront pas à s’unir à une jeune fille d’une distinction mé-
diocre et la plupart des hommes raisonnables hésiteront devant 
le mystère d’une origine qui pourrait ménager des surprises dé-
sagréables. Qu’elle épouse Robert Martin et la voilà à l’abri et 
heureuse pour toujours ; mais si au contraire vous l’encouragez 



dans des idées de grandeur, elle risque fort de demeurer toute 
sa vie pensionnaire chez Mme Goddard ; ou plutôt (car je crois 
qu’une jeune fille de la nature d’Harriet finit toujours par se ma-
rier) elle y restera jusqu’au jour où, désabusée, elle se rabattra 
sur le fils du vieux maître d’écriture ! 

 
– Notre manière de voir diffère si complètement qu’il ne 

peut y avoir aucune utilité à prolonger cette discussion, Mon-
sieur Knightley ; nous n’aboutirons qu’à nous indisposer l’un 
contre l’autre. Pour ma part, je ne puis intervenir d’aucune fa-
çon : le refus qu’Harriet a opposé à Robert Martin est définitif. 
Il est possible qu’avant d’avoir vécu dans un milieu de gens 
comme il faut elle ait pu ne pas le trouver désagréable : c’était le 
frère de ses amies et il s’efforçait de lui plaire ; mais les circons-
tances ont changé et désormais seul un homme d’éducation et 
de bonnes manières peut prétendre plaire à Harriet Smith. 

 
– Quels propos absurdes ! s’écria M. Knightley ; les ma-

nières de Robert Martin sont naturelles et agréables et il a plus 
de vraie noblesse d’esprit et de cœur qu’Harriet Smith n’est ca-
pable d’apprécier. 

 
Emma ne répondit pas et s’efforça de prendre l’air indiffé-

rent ; en réalité elle commençait à se sentir mal à l’aise et dési-
rait beaucoup clore l’entretien. Elle ne regrettait pas son inter-
vention et continuait à se trouver meilleur juge sur une question 
de délicatesse féminine que son interlocuteur ; néanmoins 
comme elle était accoutumée à respecter l’opinion de 
M. Knightley, elle n’aimait pas se trouver en si flagrante contra-
diction avec lui. Quelques minutes se passèrent dans un silence 
pénible qu’Emma essaya de rompre en parlant du temps mais il 
parut ne pas entendre. Il méditait et finit par dire : « Robert 
Martin ne fait pas une grande perte, du moins s’il peut voir les 
choses sous leur vrai jour. Vos projets pour Harriet ne sont con-
nus que de vous, mais, comme vous ne cachez pas votre goût 
pour combiner des mariages, il est naturel de supposer que vous 



avez dès à présent un plan et, en ma qualité d’ami, je dois vous 
dire que si vous avez M. Elton en vue, vous perdez votre peine. » 

 
Emma se mit à rire en protestant contre ces allégations. Il 

continua : 
 
– Elton est un charmant homme et un excellent vicaire, 

mais il n’est pas le moins du monde disposé à faire un mariage 
imprudent. Il se peut qu’il affecte un air sentimental dans ses 
discours, mais il n’en agira pas moins conformément à la raison. 
Il a tout autant conscience de ses propres mérites que vous de 
ceux d’Harriet. Il sait qu’il est très joli garçon et il n’est pas sans 
s’apercevoir de ses succès ; d’après sa manière de parler dans 
des moments d’expansion, je suis convaincu qu’il n’a aucune in-
tention de ne pas profiter de ses avantages. Je l’ai entendu faire 
allusion à une famille où les jeunes filles qui sont les amies in-
times de ses sœurs ont chacune cinq cent mille francs de dot. 

 
– Je vous remercie beaucoup, reprit Emma ; si j’avais rêvé 

de faire épouser Harriet à M. Elton, il eût été charitable de 
m’ouvrir les yeux ; mais pour le moment je désire surtout la 
garder auprès de moi. 

 
– Au revoir, dit M. Knightley se levant brusquement ; et il 

quitta le salon. 
 
Il se rendait compte combien Robert Martin serait désap-

pointé et il était particulièrement vexé de la part qu’Emma avait 
eue dans cette affaire. 

 
Emma, de son côté, ne se sentait pas absolument satisfaite 

et la calme persuasion de son adversaire d’avoir la raison pour 
lui n’était pas sans éveiller en elle quelques doutes sur sa propre 
infaillibilité ; il était bien possible que M. Elton ne fût pas indif-
férent à la question d’argent, mais ne suffisait-il pas d’une vraie 
passion pour combattre les motifs intéressés ? 



 
D’autre part, M. Knightley qui n’avait pas assisté aux di-

verses phases de cet amour n’était pas, selon l’appréciation 
d’Emma, à même d’en mesurer la portée : mieux renseigné, il 
aurait probablement eu confiance dans le succès final. 

 
Harriet expliqua son retard de la façon la plus naturelle ; 

elle se trouvait dans de très bonnes dispositions. Mlle Nash lui 
avait fait part d’une conversation qu’elle venait d’avoir avec 
M. Perry, appelé chez Mme Goddard pour une élève. Harriet ré-
péta ce récit avec une visible satisfaction. « En revenant, la 
veille, de Clayton Park, le docteur a croisé M. Elton se dirigeant 
sur Londres ; il a été très surpris d’apprendre que celui-ci ne 
rentrerait que le lendemain, car le soir même il y avait réunion 
au club de whist dont M. Elton était un membre assidu. 
M. Perry lui a fait remarquer combien il serait mesquin de sa 
part de s’absenter ce jour-là et de les priver de leur plus fort 
joueur ; il a essayé de le persuader de remettre son départ au 
lendemain mais sans succès. M. Elton était bien décidé à conti-
nuer son voyage et il a dit, d’un air singulier, qu’il partait pour 
une affaire dont aucune considération ne saurait le détourner ; 
il a laissé entendre qu’il s’agissait d’une commission des plus 
délicates et qu’il était porteur d’un dépôt extrêmement précieux. 
M. Perry n’a pas très bien compris ce dont il s’agissait, mais il 
est sûr qu’une dame devait être mêlée à cette aventure : il n’a 
pas caché ses soupçons à M. Elton qui a alors pris un air mysté-
rieux et s’est éloigné à fière allure ». Harriet ajouta que 
Mlle Nash avait encore longuement parlé de M. Elton et lui avait 
dit, en la regardant avec insistance : 

 
– Je ne prétends pas deviner ce secret, mais je considère la 

femme sur laquelle se portera le choix de M. Elton, – un homme 
d’une supériorité reconnue – comme une créature privilégiée. 

 



IX 

 

M. Knightley espaça plus que de coutume sa visite à Hart-
field ; quand Emma le revit sa physionomie sérieuse montrait 
qu’il n’avait pas pardonné. Emma le regrettait mais ne pouvait 
pas se repentir. Au contraire ses plans semblaient chaque jour 
plus réalisables et ses espérances plus justifiées. Le portrait élé-
gamment encadré, était arrivé peu de jours après le retour de 
M. Elton ; il fut suspendu au dessus de la cheminée du petit sa-
lon ; M. Elton le contempla longuement et exprima comme il 
convenait son admiration. Quant à Harriet il était visible qu’elle 
s’attachait à M. Elton, autant du moins que le lui permettait sa 
jeunesse et son caractère ; au bout de peu de temps M. Martin 
n’occupait plus le souvenir de la jeune fille, si ce n’était par op-
position à M. Elton, comparaison qui tournait, bien entendu, 
tout à l’avantage de ce dernier. 

 
Les projets d’Emma d’améliorer l’esprit de sa jeune amie 

par la lecture et la conversation sérieuse s’étaient réduits, jus-
qu’à présent, à parcourir quelques premiers chapitres, avec 
l’intention de continuer le lendemain. Il était beaucoup plus 
commode de causer que d’étudier, bien plus agréable de se lais-
ser aller à édifier en imagination la fortune d’Harriet que de 
s’appliquer à élargir sa compréhension ou à l’exercer sur des 
faits précis. La seule occupation littéraire à laquelle s’adonnait 
Harriet consistait à transcrire toutes les charades qu’elle parve-
nait à recueillir sur un petit registre in-quarto qu’Emma avait 
orné d’initiales et de trophées. 

 
Mlle Nash possédait une collection de plus de trois cents 

charades et Harriet, qui lui était redevable de l’idée première, ne 



désespérait pas d’atteindre un chiffre bien plus considérable. 
Emma l’aidait de son imagination, de sa mémoire et de son 
goût. De son côté Harriet avait une très jolie écriture de sorte 
que le recueil promettait d’être de premier ordre. 

 
Emma s’empressa d’avoir recours à la collaboration de 

M. Elton ; elle eut le plaisir de le voir se mettre attentivement au 
travail : il s’appliquait surtout à ne choisir que des textes de la 
plus parfaite galanterie. Les deux amies lui furent redevables de 
deux ou trois de leurs meilleures charades et furent très désap-
pointées de devoir confesser qu’elles avaient déjà copié la der-
nière qu’il récita. Emma lui dit : 

 
– Vous devriez nous en écrire une vous-même, monsieur 

Elton : ce serait un sûr garant de sa nouveauté et rien ne vous 
serait plus facile. 

 
M. Elton protesta ; il n’avait jamais cultivé ce genre de lit-

térature. Il craignait que Mlle Woodhouse et, ajouta-t-il après 
une pause, ou Mlle Smith ne puissent l’inspirer. 

 
Dès le lendemain néanmoins elles eurent la preuve du con-

traire. M. Elton en arrivant déposa sur la table une feuille de 
papier où il avait transcrit, dit-il, une charade qu’un de ses amis 
venait d’adresser à une jeune fille, objet de son admiration. 
Mais d’après le style Emma fut immédiatement convaincue que 
l’œuvre était du crû de M. Elton. 

 
– Je ne l’offre pas pour la collection de Mlle Smith, dit 

M. Elton ; c’est la propriété de mon ami et je n’ai pas le droit de 
la livrer au public, mais peut-être ne vous déplaira-t-il pas d’en 
prendre connaissance ? 

 
Ce discours s’adressait plus particulièrement à Emma qui 

ne s’en étonna pas : elle comprenait que, dans cette circons-



tance décisive, M. Elton préférât éviter le regard d’Harriet. Il 
prit congé au bout de quelques instants. 

 
– Lisez, dit Emma en présentant le papier à Harriet, ceci 

vous est destiné ! 
 
Harriet était trop émue pour lire et Emma fut obligée 

d’examiner elle-même le document : c’était un véritable panégy-
rique de la femme ; l’auteur y faisait discrètement allusion à ses 
sentiments et à son amour. Les deux dernières lignes formaient 
une sorte d’« envoi » où après avoir vanté la subtilité de sa 
dame, le poète exprimait l’espoir de lire dans un « doux re-
gard » l’approbation de sa muse et de ses vœux ! 

 
Après avoir deviné le mot de l’énigme, Emma passa le pa-

pier à Harriet et tandis que celle-ci s’efforçait de comprendre 
elle se disait : « Très bien ! M. Elton : j’ai lu de plus mauvaises 
charades. L’idée est bonne ; vous cherchez à reconnaître votre 
route. Le « doux regard ! » C’est précisément l’épithète qui con-
vient à celui d’Harriet, on ne pouvait mieux choisir. Quant à la 
subtilité, il faut qu’un homme soit bien amoureux pour se per-
mettre une pareille licence poétique ! Ah ! M. Knightley, voici, je 
pense, une preuve convaincante ! Pour une fois dans votre vie, 
vous serez forcé de reconnaître que vous vous êtes trompé. La 
situation est évidemment sur le point de se dénouer ! 

 
Elle fut forcée d’interrompre ces agréables réflexions pour 

donner quelques éclaircissements à Harriet : 
 
– Voilà un compliment bien tourné, n’est-il pas vrai ? 

J’espère que vous n’avez pas eu de peine à comprendre le sens 
des deux dernières lignes. Il n’y a pas de doute, elles vous sont 
adressées. Au lieu de : « pour Mlle… », lisez : pour Mlle Smith. » 

 



Harriet ne put résister plus longtemps à une si délicieuse 
révélation. Elle relut « l’envoi » et apprécia son bonheur. Emma 
développa son commentaire : 

 
– Je ne puis douter plus longtemps des intentions de 

M. Elton. C’est à vous que vont ses pensées et vous en aurez 
bientôt la preuve évidente. Je pensais bien ne m’être pas trom-
pée ; il se propose précisément de réaliser mon plus cher désir. 
Je suis très heureuse, je vous félicite, ma chère Harriet, de tout 
mon cœur. C’est un attachement que toute femme serait fière 
d’inspirer, une alliance qui n’offre que des avantages ; elle vous 
apportera tout ce dont vous avez besoin : considération, indé-
pendance, une maison agréable ; vous serez fixée au milieu 
même de vos amis, tout près d’Hartfield ; voici notre intimité 
scellée pour toujours ! 

 
« Chère mademoiselle Woodhouse ! » fut d’abord la seule 

parole qu’Harriet put trouver à répondre en embrassant son 
amie ; la première émotion passée, ses idées se précisèrent et 
elle dit : 

 
– Vous avez toujours raison. Je suppose, je crois, j’espère 

qu’il en est ainsi cette fois encore ; mais autrement je n’aurais 
jamais pu imaginer !… M. Elton, qui pouvait prétendre à la plus 
brillante des alliances ! Quand je pense à ces vers charmants ! 
Comme c’est spirituel ! Est-ce possible qu’il ait voulu parler de 
moi ? 

 
– Il n’y a pas matière à controverse, répondit Emma ; 

croyez-moi sur parole. C’est une sorte de prologue pour la pièce, 
de devise pour le chapitre, et le reste suivra bientôt. 

 
– C’est un événement que personne n’aurait pu prévoir ; je 

n’en n’avais pas la moindre idée, il y a mois. Comme c’est 
étrange ! 

 



– Il est rare en effet de voir se réaliser une union si parfai-
tement assortie ! Votre mariage sera le pendant de Randalls. Il 
semble bien que la brise d’Hartfield pousse l’amour précisément 
dans la direction idéale : 

 
« Le véritable amour ne coule pas comme un fleuve pai-

sible. » 
 
Le Shakespeare de la bibliothèque d’Hartfield devrait avoir 

une longue note à ce passage. 
 
– Est-ce possible que M. Elton soit véritablement amou-

reux de moi ? Un homme de si belle mine ! Entouré de la consi-
dération générale comme M. Knightley ! Il est si parfait dans ses 
fonctions sacerdotales ! Mlle Nash a collectionné tous les textes 
de ses sermons depuis qu’il est arrivé à Hartfield. Je me sou-
viens de la première fois que je l’ai vu ! Comme je me doutais 
peu à ce moment de ce qui arriverait ! Les deux Abotts et moi 
nous avions couru dans le salon pour le regarder passer à tra-
vers le rideau ! Mlle Nash arriva et nous renvoya en nous gron-
dant ; elle demeura néanmoins près de la porte vitrée et m’ayant 
rappelée elle m’autorisa à rester à son côté. Nous l’avons admi-
ré ! Il donnait le bras à M. Cole. 

 
– C’est une alliance que tous vos amis approuveront, du 

moins s’ils ont du bon sens ; et nous ne devons pas conformer 
notre conduite à l’appréciation des imbéciles ! Si ceux qui 
s’intéressent à vous sont désireux de vous voir heureuse : voici 
un homme dont l’aimable caractère est un sûr garant de votre 
bonheur ; s’ils souhaitent que vous vous fixiez dans le milieu et 
dans le pays qu’ils avaient choisi pour vous, leur vœu sera réali-
sé, et si leur but est que vous fassiez, suivant la phrase consa-
crée, un bon mariage, ils seront satisfaits. 

 
– Tout ce que vous dites est juste ; j’aime à vous entendre 

parler ! Vous et M. Elton êtes aussi intelligents l’un que l’autre. 



Quand bien même je m’y serais appliquée pendant un an je 
n’aurais jamais pu écrire une charade comme celle-ci. 

 
– J’ai tout de suite compris hier, d’après sa manière, qu’il 

se proposait de vous montrer ce dont il était capable. C’est 
vraiment une des plus jolies charades que j’ai jamais lue. 

 
– Et comme elle est appropriée ! Elle est plus longue que 

toutes celles que nous avons recueillies jusqu’ici. 
 
– Ce n’est pas sa principale qualité. Ce genre d’écrit ne sau-

rait être trop court. 
 
Harriet était trop excitée pour prêter attention à cette lé-

gère critique et elle reprit, les joues rouges d’émotion : 
 
– Je puis apprécier maintenant la distance qui sépare un 

homme de bon sens capable à l’occasion d’écrire une lettre con-
venable, de celui qui sait donner à sa pensée une forme aussi 
délicate ! Mais, chère Mlle Woodhouse, je n’aurai jamais le cou-
rage de rendre le papier et de dire que j’ai deviné. 

 
– Je m’en charge. Il importe que vous puissiez choisir votre 

moment pour lui sourire ; rapportez-vous-en à moi. 
 
– Quel malheur que je ne puisse pas copier cette ravissante 

charade dans mon livre ! 
 
– Laissez de côté les deux dernières lignes et il n’y a pas de 

raison pour que vous ne la transcriviez pas. 
 
– Oh ! mais ces deux dernières lignes sont… 
 
– Les plus précieuses, je vous l’accorde, mais elles ont été 

écrites pour vous seule et il faut leur conserver ce caractère in-
time. L’allusion personnelle mise à part, il reste une fort jolie 



charade qui peut tenir sa place dans n’importe quel recueil. 
Croyez-moi, M. Elton ne serait pas flatté de voir son œuvre mise 
de côté ; donnez-moi le registre ; la copie sera de ma main ; de 
cette façon vous resterez tout à fait en dehors de cette initiative. 

 
Harriet se soumit à contre cœur et dit seulement : 
 
– Je ne laisserai plus jamais traîner mon livre. 
 
– Très bien ! dit Emma, c’est un sentiment naturel ; mais 

voici mon père : vous ne verrez pas d’objection, je pense, à ce 
que je lui lise la charade. Il trouvera grand plaisir à l’écouter. Il 
aime tout ce qui est à la louange de la femme. Ses sentiments de 
galanterie vis-à-vis de notre sexe sont des plus prononcés. Je 
vais la lui lire. 

 
Harriet resta grave. 
 
– Ma chère Harriet, il ne faut pas attacher une importance 

exagérée à cette charade. Ne soyez pas confuse d’un si petit tri-
but d’admiration. Si M. Elton avait désiré le secret il n’eut pas 
laissé le papier en ma présence et il a affecté au contraire de me 
le remettre à moi. N’apportons pas trop de solennité dans cette 
affaire. 

 
– Oh ! non ; j’espère bien ne pas me rendre ridicule. Faites 

comme vous voudrez. 
 
M. Woodhouse entra et ramena bientôt le sujet sur le tapis, 

en posant son habituelle question : 
 
– Eh bien, mes chères enfants, votre travail avance-t-il ? 

Avez-vous reçu quelque nouvelle contribution ? 
 
– Oui papa, nous allons vous lire quelque chose d’inédit. 

Nous avons trouvé, ce matin, sur la table, un papier déposé sans 



doute par une fée et qui contenait une très jolie charade : je l’ai 
immédiatement copiée. 

 
Elle la lui lut comme il aimait qu’on lui lise : doucement et 

distinctement, à deux ou trois reprises, en y ajoutant des expli-
cations relatives à chacune des parties. Il fut particulièrement 
frappé, comme elle l’avait prévu, par le compliment final. 

 
– Voici qui est très juste et bien dit : la femme, la divine 

femme. Cette charade est si jolie, ma chère, que je devine faci-
lement la fée qui l’a laissée : ce ne peut-être que vous. 

 
Emma sourit sans protester. Après quelques minutes de ré-

flexion et un soupir, il ajouta : 
 
– Vous tenez ce don de votre chère mère qui écrivait avec 

tant d’élégance. Si seulement j’avais sa mémoire ! Mais je ne me 
souviens de rien, même pas de cette charade dont je vous ai par-
lé ; vous m’avez dit, je crois, ma chère, que vous l’aviez trans-
crite. 

 
– Oui papa, en effet, elle est écrite à la seconde page de 

notre cahier ; nous l’avons copiée dans les morceaux choisis. 
Elle est de Garrick. 

 
– Je me rappelle seulement qu’elle commençait par « Kit-

ty ». Ce nom me faisait toujours penser à la pauvre Isabelle qui 
a failli recevoir au baptême le nom de Catherine. J’espère que 
ma fille viendra la semaine prochaine Avez-vous décidé, ma 
chère, dans quelle chambre vous la mettrez ? Et les enfants ? 

 
– Oh ! oui, Isabelle aura sa chambre comme d’habitude et 

les enfants seront installés dans la nursery. Quelle raison y au-
rait-il de faire une modification ? 

 



– Je ne sais pas, ma chère, mais il y a si longtemps qu’elle 
n’a été ici, depuis Pâques et seulement pour quelques jours ! 
Pauvre Isabelle ! Elle sera bien triste quand elle arrivera de ne 
pas trouver Mlle Taylor. 

 
– Dans tous les cas, papa, ce ne sera pas une surprise. 
 
– Je n’en suis pas sûr, ma chère. Pour ma part, j’ai été bien 

étonné quand j’ai appris qu’elle allait se marier. 
 
– Il nous faudra inviter M. et Mme Weston à dîner pendant 

le séjour d’Isabelle. 
 
– Oui ma chère, s’il y a le temps. Elle vient pour une se-

maine ; nous ne pourrons rien faire. 
 
– C’est un malheur, évidemment, qu’ils ne puissent pas 

rester plus longtemps, mais c’est un cas de force majeure : les 
exigences de sa profession obligent M. John Knightley à être de 
retour le 28 de ce mois ; réjouissons-nous plutôt, papa, que ce 
court séjour ne soit pas abrégé encore par une visite de deux ou 
trois jours à l’abbaye. M. Knightley a promis de ne pas se préva-
loir de ses droits. 

 
– Ce serait bien dur, ma chère si la pauvre Isabelle devait 

habiter ailleurs qu’à Hartfield. 
 
M. Woodhouse demeura un moment silencieux, puis ajou-

ta : 
 
– Mais je ne vois pas pourquoi la pauvre Isabelle serait 

obligée de rentrer si tôt à cause de son mari. Il faut que je la 
persuade de prolonger son séjour. Elle pourrait parfaitement 
rester avec les enfants. 

 



– Ah ! papa, c’est ce que vous n’avez jamais pu obtenir, et 
vous n’aurez pas plus de succès cette fois-ci : Isabelle ne peut 
supporter quitter son mari. 

 
Cette constatation était trop évidente pour permettre la 

contradiction. Bien malgré lui, M. Woodhouse fut obligé de se 
soumettre en soupirant ; Emma se rendait compte qu’il était at-
tristé à l’idée de l’affection conjugale de sa fille et elle se hâta de 
mettre le sujet sur un terrain plus agréable. 

 
– Il faudra qu’Harriet nous consacre une grande partie de 

son temps pendant le séjour de mon beau-frère et de ma sœur. 
Je suis sûre qu’elle aimera les enfants. Nous sommes très fiers 
des enfants, n’est-ce pas, papa. Je me demande lequel d’Henri 
ou de Jean plaira le plus à Harriet ? 

 
– Pauvres chéris, comme ils seront contents de venir. Vous 

savez, Harriet, ils aiment beaucoup être à Hartfield. 
 
– Je n’en doute pas, Monsieur. Qui ne le serait pas ? 
 
– Henri est un beau garçon, mais Jean ressemble beaucoup 

à sa maman. Henri est l’aîné ; il porte mon nom : C’est un gar-
çon très intelligent. Ils ont tous deux de si gracieuses manières. 
Je suis d’avis que leur père est souvent brusque avec eux. 

 
– Il vous semble brusque, dit Emma parce que vous avez 

vous-même des manières si douces. M. John Knightley veut que 
ses garçons soient hardis et actifs et il sait à l’occasion parler sé-
vèrement, mais c’est un père très affectueux et les enfants 
l’aiment beaucoup. 

 
– Quand leur oncle vient, il les attrape et il les soulève jus-

qu’au plafond d’une manière bien effrayante. 
 



– Mais papa il n’y a rien qu’ils aiment autant. C’est un si 
grand plaisir pour eux que si leur oncle n’avait établi la règle de 
les prendre l’un après l’autre, le premier empoigné ne voudrait 
jamais céder sa place ! 

 
Au moment où les jeunes filles allaient se séparer pour le 

dîner de quatre heures, le héros de la journée fit son apparition. 
Harriet détourna la tête, mais Emma le reçut avec son sourire 
habituel. Tout indiquait dans l’attitude de M. Elton qu’il avait 
conscience d’avoir fait un pas en avant et Emma supposa qu’il 
venait se rendre compte de l’effet produit. Le prétexte ostensible 
de sa visite était de s’informer si on avait besoin de lui pour la 
partie de M. Woodhouse ce soir-là : si sa présence pouvait-être 
utile, il remettrait n’importe quelle autre obligation, mais, dans 
le cas contraire, il s’excuserait, ayant promis conditionnelle-
ment à son ami, M. Cole, de dîner avec lui. 

 
Emma le remercia de sa prévenance, mais ne voulut pas 

entendre parler qu’il désappointât son ami à cause d’eux. 
M. Elton se crut tenu à de nouvelles protestations ; puis, comme 
il allait se retirer, Emma prit le papier sur la table et le lui passa. 

 
– Voici la charade que vous nous avez si aimablement lais-

sée et dont nous vous remercions. Nous l’avons tant admirée 
que je me suis permis de la transcrire sur l’album de Mlle Smith. 
J’espère que votre ami n’y verra pas d’inconvénient. Naturelle-
ment, je n’ai copié que les huit premières lignes. 

 
M. Elton parut un peu interdit. Il bredouilla une allusion à 

« l’honneur… » en regardant Emma et Harriet alternativement ; 
enfin, il prit le cahier qui était sur la table et l’examina avec at-
tention. Désireuse de dissiper la gêne, Emma dit en souriant : 

 
– Je vous prie de faire nos excuses à votre ami, mais une si 

jolie charade ne doit pas rester le monopole de quelques privilé-
giés. L’auteur peut être sûr d’obtenir le suffrage de toutes les 



femmes chaque fois qu’il donnera à ses écrits un tour aussi ga-
lant. 

 
– Je crois pouvoir m’avancer, répondit M. Elton avec une 

certaine hésitation, et me porter garant que si mon ami voyait 
sa petite composition à cette place d’honneur, il en éprouverait 
un sentiment de légitime fierté. 

 
Ce discours terminé, M. Elton prit congé prestement ; 

Emma ne le retint pas, car il y avait dans la manière de parler 
du jeune vicaire une sorte de grandiloquence qui, malgré les 
dispositions bienveillantes qu’elle nourrissait à son égard, était 
très apte à l’inciter au rire. Elle se sauva pour donner libre cours 
à son hilarité, laissant Harriet jouir de son bonheur. 

 



X 

 

Bien que l’on fût déjà au milieu du mois de décembre, le 
mauvais temps n’avait pas encore interrompu les promenades 
des deux jeunes filles. Le lendemain Emma décida d’aller faire 
une visite à une famille pauvre qui demeurait un peu au delà de 
Highbury. Pour s’y rendre il fallait passer par Vicarage Lane où 
s’élevait le presbytère : c’était une vieille maison d’apparence 
modeste, située presqu’en bordure de route et à laquelle le pro-
priétaire actuel s’efforçait de donner un cachet d’élégance et de 
confort. Arrivées à cet endroit les deux jeunes filles ralentirent 
le pas pour regarder la façade. Emma dit : 

 
– C’est ici que vous êtes destinée à venir habiter un jour ou 

l’autre ! 
 
– Oh ! quelle jolie maison, dit Harriet, voici les rideaux 

jaunes que Mlle Nash admire tant ! 
 
– Je passe rarement par ici, dit Emma, mais à un moment 

donné j’y serai particulièrement attirée : toutes les haies, les 
grilles, les mares de cette partie d’Highbury me deviendront fa-
milières. » Harriet n’avait jamais franchi le seuil du presbytère 
et ne chercha pas à dissimuler sa curiosité. 

 
– Je ne demanderais pas mieux que de réaliser votre désir, 

dit Emma, mais je ne puis imaginer aucun prétexte plausible 
pour entrer : pas d’enquête à faire sur un domestique ; j’aurais 
alors une raison pour interroger la femme de charge ; pas de 
message de mon père… 

 



Après quelques instants de silence, Harriet reprit : 
 
– Je me demande, Mademoiselle Woodhouse, comment il 

se fait que vous ne soyez pas mariée ou sur le point de l’être, sé-
duisante comme vous l’êtes ! 

 
Emma se prit à rire et répliqua : 
 
– Admettons que je le sois, en effet, Harriet : ce n’est pas 

une raison suffisante pour me pousser au mariage. Non seule-
ment je ne suis pas à la veille de me marier, mais encore je n’ai 
guère l’intention de me marier jamais. 

 
– Vous le dites, mais je ne puis le croire. 
 
– Il faudrait pour me faire changer d’avis, que je rencon-

trasse quelqu’un de très supérieur à tous ceux que j’ai eu 
l’occasion de voir jusqu’ici (M. Elton, naturellement, est hors de 
cause) et à dire vrai je ne désire pas rencontrer ce phénix : je 
préfère ne pas être tentée. Je ne puis que perdre au change et si 
je me décidais à me marier, j’en aurais probablement du regret 
par la suite. 

 
– Vraiment, je ne m’explique pas qu’une femme parle de la 

sorte ! 
 
– Je n’ai aucune des raisons habituelles qui incitent les 

femmes à se marier. Si je m’éprenais de quelqu’un, alors ce se-
rait tout différent ; mais, jusqu’à présent je suis demeurée in-
demne et je crois vraiment qu’il n’est pas dans ma nature de 
m’enthousiasmer. Sans le mobile de l’amour, je serais bien sotte 
d’abandonner une situation comme la mienne : je n’ai besoin ni 
d’argent, ni d’occupations, ni d’importance sociale ; bien peu de 
femmes mariées sont aussi maîtresses dans leur intérieur que je 
le suis à Hartfield ; je ne puis espérer tenir ailleurs une place 
plus prépondérante ; suis-je sûre de trouver chez un autre 



homme une approbation aussi complète de tous mes actes que 
celle que je trouve chez mon père ? 

 
– Sans doute. Mais, au bout du compte, vous finirez par 

être une vieille fille comme Mlle Bates ! 
 
– Voici une terrible évocation, Harriet, et si je croyais ja-

mais ressembler à Mlle Bates, si je devais devenir si sotte, si sa-
tisfaite, si souriante, si bavarde, si peu distinguée, je prendrais 
un mari demain ! Mais je suis convaincue qu’il ne pourra jamais 
y avoir entre nous d’autre ressemblance que celle toute fortuite 
d’être restées célibataires. 

 
– Et cependant vous serez une vieille fille, ce qui est épou-

vantable ! 
 
– Ne vous tourmentez pas, Harriet, je ne serai jamais une 

vieille fille pauvre ; et c’est la pauvreté seule qui rend mépri-
sable aux yeux du public l’état de célibat ! Une femme seule avec 
un petit revenu est assez souvent ridicule ! Mais une femme 
seule nantie de bonnes rentes est toujours respectable et rien ne 
s’oppose à ce qu’elle soit aussi intelligente et aussi agréable que 
n’importe qui. Cette distinction n’est pas aussi injuste qu’elle 
paraît au premier abord, car un revenu mesquin contribue à ré-
trécir l’intelligence et à aigrir le caractère. Ce que je dis ne 
s’applique pas néanmoins à Mlle Bates, trop banale et trop sotte 
pour me plaire, mais dont le cœur est excellent : je crois vrai-
ment que si elle ne possédait qu’un shilling elle en distribuerait 
la moitié. 

 
– Mais que ferez-vous ? Comment emploierez-vous votre 

temps quand vous serez vieille ? 
 
– Si je ne m’illusionne pas, Harriet, j’ai une nature active, 

indépendante et je dispose de nombreuses ressources ; je ne 
perçois pas pourquoi je ne serai pas en état d’occuper mes loi-



sirs aussi bien à cinquante ans qu’à vingt et un. Les occupations 
de la femme, manuelles et intellectuelles, ne me feront pas plus 
défaut qu’aujourd’hui. Quant à des objets d’intérêt pour mon af-
fection, je n’en manquerai pas. Je pourrai me consacrer aux en-
fants d’une sœur que je chéris. Il y en aura très probablement 
un assez grand nombre pour me fournir toutes les espèces de 
sensations dont se nourrit la vie à son déclin ; ils me donneront 
matière d’espérer et de craindre. Sans doute, je ne ressentirai 
pour aucun d’eux la tendresse qui est l’apanage des parents, 
mais mon humeur s’accommodera volontiers d’un sentiment 
plus calme et moins aveugle que l’amour maternel. Souvent une 
de mes nièces me tiendra compagnie. 

 
– Connaissez-vous la nièce de Mlle Bates ou pour mieux 

dire êtes-vous en relation avec elle ? 
 
– Oh ! oui, nous sommes obligés de la voir toutes les fois 

qu’elle vient à Hartfield. Je veux croire que l’exemple de 
Mlle Bates me préservera d’une admiration exagérée pour mes 
nièces. Puisse le ciel m’éviter au moins d’ennuyer les gens au su-
jet de tous les Knightley réunis seulement la moitié autant que 
le fait Mlle Bates, à propos de Jeanne Fairfax ; le son seul de ce 
nom est devenu pour moi une fatigue. Chacune de ses lettres est 
lue et relue au moins quarante fois, les compliments destinés à 
ses amis sont transmis indéfiniment ; si elle envoie à sa tante le 
modèle d’un ceinture ou qu’elle tricote une paire de jarretières 
pour sa grand’mère on n’entend plus parler d’autre chose pen-
dant un mois. Je souhaite tout le bonheur possible à Jane Fair-
fax, mais elle m’ennuie à mourir. 

 
Elles approchaient maintenant du but de leur promenade 

et leur entretien prit une autre tournure. Emma était très chari-
table ; les pauvres trouvaient toujours auprès d’elle non seule-
ment l’assistance pécuniaire mais encore le réconfort de son at-
tention, de ses conseils et de sa patience. Elle comprenait leur 
manière d’être, excusait leur ignorance, compatissait à leurs 



tentations et ne s’attendait pas à trouver chez eux des vertus ex-
traordinaires. Elle prenait part à leur chagrin et leur venait tou-
jours en aide avec intelligence et bonne volonté. Dans ce cas 
particulier, sa visite avait pour but non seulement de distribuer 
des secours à des indigents, mais encore de porter remède aux 
souffrances d’un malade. Elle quitta la maison, impressionnée à 
la vue de tant de misère. Une fois dehors, elle dit : 

 
– Voilà des spectacles, Harriet qui vous font du bien. 

Comme tout paraît insignifiant à côté ! Il me semble que je ne 
pourrai plus détacher mon esprit de ces pauvres créatures tout 
le reste de la journée. 

 
– Vous dites vrai, répondit Harriet, pauvres créatures ! 
 
Emma referma la barrière placée à l’extrémité du sentier 

qui traversait le petit jardin. 
 
Emma jeta un dernier coup d’œil sur l’aspect minable du 

lieu et évoqua la misère qu’il recelait. Elles se retrouvèrent sur 
la route qui, à cet endroit tournait brusquement et une fois la 
courbe franchie les deux jeunes filles aperçurent soudain 
M. Elton qui venait vers elles : il était si près qu’Emma eut à 
peine le temps de dire : 

 
– Ah ! Harriet, voici qui va mettre à l’épreuve notre fidélité 

aux bonnes pensées. Quoi qu’il en soit, l’essentiel c’est que notre 
compassion ait procuré un peu de soulagement à ceux qui souf-
frent. Si nous avons pour les malheureux assez de pitié pour les 
aider selon nos moyens, nous faisons notre devoir ; au delà ce 
n’est qu’une vaine sympathie, inutile aux autres et nuisible à 
soi-même. 

 
Elles furent alors rejointes par le promeneur. 
 



M. Elton se disposait précisément à aller voir la malheu-
reuse famille à laquelle Emma s’intéressait. Ils cherchèrent en-
semble quels remèdes on pouvait apporter à une aussi triste si-
tuation et décidèrent les mesures à prendre. Puis remettant sa 
visite au lendemain, M. Elton demanda l’autorisation de les ac-
compagner. 

 
Cette rencontre, pensa Emma, à laquelle la charité préside 

est particulièrement heureuse. Rien ne pourrait être plus favo-
rable au développement de l’amour ; je ne serais pas étonnée 
que la déclaration s’ensuive ; ma présence est le seul obstacle. 
Que ne suis-je ailleurs ! 

 
Désireuse de se tenir à l’écart le plus possible, Emma prit 

un étroit sentier qui dominait la route principale où les deux 
autres marchaient ensemble. Mais elle n’était pas là depuis deux 
minutes quand elle s’aperçut qu’Harriet, habituée à la suivre et 
à l’imiter, s’empressait de l’y joindre ; cela ne faisait pas son af-
faire : elle s’arrêta immédiatement sous le prétexte de rattacher 
les lacets de ses souliers et se courbant de façon à obstruer 
complètement le passage, elle les pria de bien vouloir continuer 
d’avancer en attendant qu’elle les rejoignît ; ils firent ce qu’elle 
demandait. Au moment où elle jugeait raisonnable d’avoir ter-
miné son occupation, elle eut la chance de trouver une nouvelle 
raison pour s’attarder : elle fut, en effet, saluée par un des en-
fants de la famille qu’elle venait de visiter et qui conformément 
aux instructions reçues, se dirigeait vers Hartfield en emportant 
un récipient pour rapporter du bouillon. Rien de plus naturel 
que de marcher à côté de la petite fille et de la questionner ; 
pourtant Emma gagnait involontairement du terrain sur ses 
deux compagnons qui ne se pressaient pas ; elle le regretta 
d’autant plus qu’ils paraissaient absorbés dans une conversation 
intéressante. 

 
M. Elton parlait avec animation, Harriet écoutait avec une 

attention enjouée. Emma, ayant expédié l’enfant en avant, se 



demandait comment elle pourrait faire pour se changer en sta-
tue de sel quand, au même instant, ils se retournèrent tous deux 
et elle fut obligée de se rapprocher. M. Elton continua sa phrase 
et Emma fut désappointée d’entendre qu’il faisait à sa blonde 
compagne un récit de la fête chez M. Cole ; elle arrivait elle-
même pour le fromage de stilton, le beurre, la betterave et le 
dessert ! 

 
« Ce début aurait évidemment pu amener à une conclusion 

satisfaisante, se dit-elle en guise de consolation ; tous les sujets 
sont bons pour les amoureux et toute espèce de conversation 
peut servir de prétexte aux confidences sentimentales. Si seule-
ment j’avais pu rester un peu plus longtemps absente. » 

 
Ils marchèrent ensemble jusqu’à ce qu’ils fussent en vue de 

l’enceinte du presbytère : à ce moment Emma eut une inspira-
tion subite et elle découvrit le moyen de faire pénétrer Harriet 
dans la maison : elle s’aperçut d’un nouveau défaut dans 
l’arrangement de sa chaussure et s’arrêta une fois encore ; elle 
arracha alors le lacet et le jeta à la dérobée dans le fossé. Ceci 
fait, elle pria ses compagnons de s’arrêter et leur avoua son em-
barras : 

 
– La plus grande partie de mon lacet n’existe plus, dit-elle, 

et je ne sais pas trop comment je vais faire. En vérité, je suis 
pour vous deux une compagnie bien encombrante, mais j’espère 
que vous voudrez bien admettre que je suis rarement si mal 
équipée. Monsieur Elton, il faut que je vous demande de 
m’autoriser à m’arrêter chez vous et à avoir recours à votre 
femme de charge qui me trouvera un bout de ruban ou de ficelle 
pour maintenir mon soulier. 

 
Cette proposition parut causer à M. Elton un véritable ra-

vissement ; il fit de la meilleure grâce du monde les honneurs de 
sa maison. La pièce où il les conduisit était celle qu’il occupait 
habituellement ; ils causèrent quelques instants, puis Emma 



suivie de la femme de charge, qui s’était mise entièrement à sa 
disposition, pénétra dans une chambre attenante ; la porte de 
communication se trouvait ouverte et elle fut forcée de la laisser 
entrebâillée : elle s’attendait à ce que M. Elton la fermât ; 
s’apercevant qu’il n’intervenait pas, Emma engagea aussitôt 
avec la femme de charge une conversation animée, afin de don-
ner à M. Elton la possibilité d’aborder avec Harriet le sujet qu’il 
lui plairait. Au bout de dix minutes elle dut mettre un terme à 
l’entretien et à ses arrangements. Elle trouva les amoureux de-
bout devant une des fenêtres ; les apparences étaient favorables 
et pendant une demi-minute elle goûta la gloire du triomphe. 
Elle apprit bientôt pourtant qu’aucun pas décisif n’avait été fait. 
M. Elton s’était montré particulièrement aimable et charmant ; 
il avait confié à Harriet qu’il les avait vues passer et que ce 
n’était pas sans intention qu’il avait pris le même chemin ; il 
avait fait quelques allusions galantes, mais rien de sérieux. « Il 
est d’une extrême prudence, pensa Emma, il avance pas à pas et 
ne veut rien risquer jusqu’à ce qu’il sente sûr d’être agréé. » 

 
Bien que le succès qu’elle escomptait n’eût pas couronné 

son ingénieux stratagème, Emma fut satisfaite, néanmoins, 
d’avoir procuré aux deux amoureux un tête-à-tête agréable qui 
hâterait probablement l’heureux dénouement. 

 



XI 

 

Il n’était plus désormais au pouvoir d’Emma de consacrer 
ses loisirs à veiller sur le bonheur de M. Elton. La prochaine ar-
rivée de sa sœur primait ses autres préoccupations ; pendant le 
séjour d’Isabelle à Hartfield, elle prévoyait que les amoureux 
passeraient au second plan ; rien du reste ne les empêcherait 
d’avancer rapidement leurs affaires s’il leur plaisait. Elle com-
mençait à trouver que certaines personnes s’en remettent trop 
volontiers aux autres du soin de leurs propres intérêts. 

 
La venue de M. et Mme John Knightley provoquait cette an-

née-là un intérêt inaccoutumé. En effet depuis leur mariage ils 
avaient l’habitude de passer toutes leurs vacances, partie à 
Hartfield et partie à Donwell Abbey. Mais l’été précédent, sur le 
conseil du médecin, ils avaient conduit leurs enfants au bord de 
la mer. Il y avait donc plusieurs mois que M. Woodhouse n’avait 
pas vu sa fille et les enfants ; il était tout ému et nerveux à la 
pensée de cette trop courte visite. Pour le moment il était très 
préoccupé des risques auxquels selon lui étaient exposés les 
voyageurs et son inquiétude s’étendait à ses chevaux et à son co-
cher qui avaient été envoyés en relai à mi-chemin. 

 
Ses alarmes furent vaines : les vingt-cinq kilomètres furent 

parcourus sans encombre, et M. et Mme John Knightley, avec 
leurs enfants, escortés d’un nombre respectable de bonnes, arri-
vèrent sains et saufs à Hartfield. La joie de se retrouver, tant de 
personnes à accueillir, l’attribution à chacun de son logement 
respectif provoquèrent une confusion et un brouhaha que les 
nerfs de M. Woodhouse n’aurait pu supporter à aucun autre 
moment ; cependant, tout rentra vite dans l’ordre, car les habi-



tudes et les sentiments de son père étaient tenus en grande con-
sidération par Mme John Knightley : partout ailleurs sa sollici-
tude maternelle se fût enquis de l’installation de ses enfants ; 
elle eût désiré savoir, dès l’arrivée, s’ils se trouvaient dans les 
meilleures conditions pour manger, boire, dormir et s’amuser ; 
mais, à Hartfield, elle s’appliquait avant tout à ce qu’ils ne fus-
sent pas une cause de fatigue pour son père. 

 
Mme Jean Knightley était une jolie et élégante petite 

femme, passionnément attachée à son foyer et à sa famille, une 
épouse dévouée, une mère aimante, et son affection pour son 
père et sa sœur était extrême. Jamais elle ne trouvait rien à re-
prendre chez aucun de ceux qu’elle aimait. Elle était 
d’intelligence moyenne et sans grande vivacité d’esprit ; outre 
cette ressemblance avec son père, elle tenait aussi de lui une 
constitution délicate ; elle se préoccupait sans cesse de la santé 
de ses enfants, était aussi entichée de son docteur, 
M. Wingfield, que son père l’était de M. Perry ; ils avaient l’un et 
l’autre une extrême bienveillance de caractère et la même con-
sidération pour leur vieux amis. 

 
M. Jean Knightley était un homme grand, distingué et très 

intelligent ; il occupait une des premières places dans sa profes-
sion et en même temps il avait toutes les qualités d’un homme 
d’intérieur ; ses manières un peu froides et réservées 
l’empêchaient au premier abord de paraître aimable, et il était 
susceptible de marquer, à l’occasion, quelque mauvaise hu-
meur : sa femme, du reste, avait pour lui une véritable idolâtrie 
qui contribuait à développer cette tendance ; elle accueillait avec 
une douceur inaltérable les manifestations souvent brusques 
des opinions maritales. Sa belle-sœur n’avait pas pour lui une 
bien vive sympathie ; aucun de ses défauts n’échappait à la 
clairvoyance d’Emma ; elle ressentait les légères injures infli-
gées à Isabelle et dont celle-ci n’avait pas conscience. Peut-être 
eut-elle témoigné moins de sévérité à l’égard de son beau-frère 
si ce dernier s’était montré mieux disposé pour elle, mais ses 



manières étaient au contraire celles d’un frère et d’un ami qui 
ne loue qu’à propos et que l’affection n’aveugle pas. Elle lui re-
prochait surtout de manquer de respectueuse tolérance vis-à-vis 
de son père : les manières de M. Woodhouse faisaient parfois 
perdre patience à M. John Knightley et provoquaient chez lui un 
rappel à la raison ou une réplique un peu vive. Cela arrivait ra-
rement, car, en réalité, il avait parfaitement conscience des 
égards dûs à son beau-père ; trop souvent cependant pour con-
server la bienveillance d’Emma qui ne cessait d’appréhender 
quelque parole offensante au cours de leurs conversations. Le 
début néanmoins de chaque visite était toujours parfaitement 
cordial, et celle-ci devant par nécessité être extrêmement brève, 
il était permis d’espérer que nul ne se départirait des sentiments 
actuels d’effusion. 

 
Il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient assis ensemble 

lorsque M. Woodhouse, en secouant mélancoliquement la tête 
et en soupirant, fit remarquer à sa fille le changement qui s’était 
produit depuis son départ. 

 
– Ah ! ma chère, dit-il, pauvre Mlle Taylor ! Voilà une triste 

affaire. 
 
– Oh ! certainement, reprit Isabelle pleine de sympathie. 

Comme elle doit vous manquer ! Et à ma chère Emma ! Quelle 
affreuse perte pour vous deux ! J’ai bien pris part à votre cha-
grin. Je ne pouvais m’imaginer comment vous arriveriez à vous 
passer d’elle. J’espère qu’elle se porte bien ? 

 
– Elle va assez bien, ma chère ; je ne suis pas sûr pourtant 

si l’endroit qu’elle habite lui convient. 
 
M. Jean Knightley intervint alors pour demander à Emma 

si l’air de Randalls était malsain. 
 



– Oh ! non, répondit-elle, pas le moins du monde. Je n’ai 
jamais vu Mme Weston en meilleure santé. Papa fait allusion à 
son regret. 

 
– Qui leur fait honneur à tous deux, répondit-il à la vive sa-

tisfaction d’Emma. 
 
– Est-ce que vous la voyez quelquefois ? reprit Isabelle du 

ton plaintif qui agréait particulièrement à son père. 
 
M. Woodhouse hésita, puis il répondit : 
 
– Pas si souvent, ma chère, que je le désirerais. 
 
– Oh ! papa, comment pouvez-vous parler ainsi ? Depuis 

leur mariage nous n’avons passé qu’un jour entier sans voir 
M. ou Mme Weston et souvent les deux, soit à Randalls, soit ici et 
comme vous pouvez le supposer, Isabelle, plus généralement ici. 
Ils ont fait preuve de l’empressement le plus affectueux. 
M. Weston est vraiment aussi attentif qu’elle. Si vous prenez cet 
air mélancolique, papa, vous donnerez à Isabelle une idée tout à 
fait fausse de ce qui se passe. Tout le monde, bien entendu, 
comprend combien Mlle Taylor doit nous manquer, mais tout le 
monde en même temps doit savoir que M. et Mme Weston ont 
réussi à atténuer les effets de la séparation plus que nous ne 
l’espérions nous-mêmes. 

 
– Il était naturel qu’il en fût ainsi, dit M. Jean Knightley, 

c’est bien du reste ce que j’avais compris d’après vos lettres. Je 
ne doutais pas du désir de Mme Weston de se montrer pleine de 
prévenances ; d’autre part, son mari étant inoccupé et d’un na-
turel sociable, la tâche lui était rendue facile. Je vous ai toujours 
dit, ma chérie, que vos appréhensions étaient exagérées ; vous 
avez entendu le récit d’Emma et j’espère que vous êtes rassurée. 

 



– Certainement, dit M. Woodhouse, je ne doute pas que 
cette pauvre Mme Weston ne vienne nous voir assez souvent, 
mais ce ne sont que des visites et il faut toujours qu’elle s’en 
aille ! 

 
– Ce serait bien dur pour ce pauvre M. Weston, papa, dit 

Emma, s’il en était autrement. Vous oubliez tout à fait 
l’existence de M. Weston. 

 
– Il me semble en effet, dit M. Jean Knightley en riant, que 

M. Weston a également quelques droits. Il nous appartient, 
Emma, de prendre la défense du pauvre mari ; par état je suis 
qualifié pour intervenir et vous qui êtes encore libre il ne vous 
est pas interdit de faire preuve d’impartialité. Quant à Isabelle, 
il y a assez longtemps qu’elle est mariée pour comprendre tout 
l’avantage qu’il y aurait à mettre les MM. Weston de côté. 

 
– Moi, mon chéri, reprit sa femme, est-ce que vous faites 

allusion à moi ? Personne ne peut être plus à même que je le 
suis de parler en faveur du mariage, et s’il ne s’était agi de quit-
ter Hartfield j’aurais toujours considéré Mlle Taylor comme une 
femme très fortunée. D’autre part, je puis vous assurer que je 
n’ai jamais eu l’intention de méconnaître les titres de cet excel-
lent M. Weston ; il n’y a pas de bonheur que je ne lui souhaite ; 
je le considère comme un des hommes les plus affables qui exis-
tent ; excepté vous et votre frère, je ne connais personne qui ait 
meilleur caractère. Je n’oublierai jamais la bonne grâce qu’il a 
mise à lancer le cerf-volant d’Henri un jour de grand vent pen-
dant les dernières vacances de Pâques ; et depuis le jour où il a 
pris la peine de m’écrire en rentrant chez lui, à minuit, pour me 
rassurer au sujet d’une rumeur relative à des cas de fièvre ty-
phoïde à Cobham, j’ai toujours eu la conviction qu’il n’y a pas un 
meilleur cœur sur la terre. Personne plus que Mlle Taylor ne mé-
ritait un pareil mari ! 

 



– Où est le jeune homme ? dit M. Jean Knightley ; a-t-il fait 
son apparition, oui ou non ? 

 
– Il a été question d’une visite au moment du mariage, ré-

pondit Emma ; mais notre attente a été déçue. Depuis je n’ai 
plus entendu parler de lui. 

 
– Vous oubliez la lettre, ma chère ! reprit M. Woodhouse. Il 

a écrit une lettre de félicitations à cette pauvre Mme Weston qui 
me l’a montrée et je l’ai trouvée fort bien tournée. Je ne puis af-
firmer que l’idée vienne de lui : il est jeune, et c’est peut-être son 
oncle… 

 
– Mon cher papa, il a vingt-trois ans ; vous oubliez que le 

temps passe. 
 
– Vingt-trois ans ! Est-ce possible ? Je ne l’aurais jamais 

cru ; il n’avait que deux ans quand sa pauvre mère est morte ; 
les années s’envolent véritablement et ma mémoire est bien 
mauvaise. Quoiqu’il en soit, la lettre était parfaite ; je me rap-
pelle qu’elle était datée de Weymouth et qu’elle commençait 
ainsi : « Ma chère Madame », mais je ne me rappelle pas la 
suite ; elle était signée : « Fr. C. Weston Churchill. » 

 
– C’est tout à sa louange, s’écria Mme Jean Knightley, tou-

jours prête à approuver. Je ne doute pas que ce ne soit un ai-
mable jeune homme, mais c’est bien triste qu’il ne vive pas dans 
la maison de son père. Il y a quelque chose de si choquant à ce 
qu’un enfant soit enlevé à ses parents ! Je n’ai jamais pu com-
prendre que M. Weston ait pu se résigner à se séparer de son 
fils. Abandonner son enfant ! Je ne pourrais jamais avoir bonne 
opinion d’une personne qui serait capable de faire une telle pro-
position. 

 
– Personne n’a jamais eu bonne opinion des Churchill, dit 

froidement M. Jean Knightley, mais ne vous imaginez pas, ma 



chère Isabelle, que M. Weston ait ressenti, en laissant partir son 
fils, ce que vous éprouveriez en vous séparant d’Henri ou de 
Jean. M. Weston a un caractère enjoué et conciliant, mais sans 
profondeur ; il prend les choses comme elles viennent et en tire 
le meilleur parti possible ; je pense qu’il attache plus 
d’importance aux satisfactions de ce qu’on appelle le monde, 
c’est-à-dire à la possibilité, de prendre ses repas et de jouer au 
whist cinq fois par semaine avec ses voisins, qu’aux affections 
de famille ou aux satisfactions de son intérieur. 

 
Emma ne pouvait qu’être blessée d’une remarque aussi dé-

sobligeante pour M. Weston et elle avait grande envie d’y ré-
pondre, mais elle se retint et laissa tomber le sujet. Elle était dé-
sireuse de conserver la paix, si c’était possible ; d’autre part, elle 
ne pouvait s’empêcher d’admirer la force du lien de famille chez 
son beau-frère et le sentiment qui lui faisait tenir ce langage. 

 



XII 

 

M. Knightley devait dîner à Hartfield, un peu contre 
l’inclination de M. Woodhouse qui n’aimait à partager avec per-
sonne le premier soir d’Isabelle. Mais Emma qui avait l’esprit 
droit en avait décidé ainsi. En dehors des égards qu’il était natu-
rel de témoigner aux deux frères, elle avait eu un plaisir particu-
lier à faire cette invitation à cause du désaccord survenu entre 
elle et M. Knightley. 

 
Elle espérait que le moment de la réconciliation était venu ; 

à vrai dire, le mot n’était pas exact, car elle ne se considérait pas 
comme ayant eu des torts et elle savait que, de son côté, il ne 
voudrait jamais reconnaître les siens ; les concessions réci-
proques étaient donc hors de question ; mais il était temps de 
paraître avoir oublié qu’ils s’étaient jamais querellés ; elle comp-
tait que la présence des enfants servirait de prétexte à la reprise 
de leurs relations d’amitié : quand il entra dans le salon, Emma 
tenait sur ses genoux une gentille petite fille d’environ huit mois 
qui faisait sa première visite à Hartfield et paraissait très satis-
faite de sauter dans les bras de sa tante ; tout en débitant avec 
un visage grave des réponses concises, il fut vite amené à parler 
des nouveaux arrivants sur un ton habituel : il finit par lui 
prendre l’enfant des bras de la façon la moins cérémonieuse. 
Emma sentit qu’ils étaient de nouveau amis ; cette conviction lui 
rendit toute sa confiance en elle-même. Elle ne put s’empêcher 
de faire allusion à leur récent malentendu et elle dit, pendant 
qu’il admirait l’enfant : 

 



– Nos opinions sur les adultes diffèrent parfois essentiel-
lement, mais j’ai remarqué que, quand il s’agit de nos neveux et 
nièces, nous sommes toujours d’accord. 

 
– Si au lieu de subir le joug de la fantaisie et du caprice, 

vous vous laissiez guider par la nature dans vos jugements sur 
les hommes et les femmes, comme vous l’êtes quand il s’agit de 
ces enfants, nous aurions toujours la même manière de voir. 

 
– Évidemment, nos désaccords ne peuvent provenir que de 

mon manque de jugement ! 
 
– Oui, répondit-il en souriant, et pour une bonne raison : 

j’avais seize ans quand vous êtes née. 
 
– Je ne doute pas que votre jugement ne fût, à cette époque 

de notre vie, bien supérieur au mien ; mais ne pensez-vous pas 
que cette période de vingt-et-une années ait sensiblement modi-
fié les coefficients de notre intelligence ? 

 
– Certainement, elle les a rapprochés. 
 
– Pas assez cependant pour que je puisse avoir raison 

contre vous ? 
 
– Je garderai toujours une avance de seize années 

d’expérience ; j’ai de plus l’avantage de ne pas être une jolie 
femme et de n’avoir pas été un enfant gâté. Allons, ma chère 
Emma, soyons amis et n’en parlons plus. Dites à votre tante, pe-
tite Emma, qu’elle devrait vous donner un meilleur exemple que 
de réveiller de vieux griefs et que, si elle n’était pas dans son tort 
auparavant, elle l’est aujourd’hui. 

 
– C’est juste, dit-elle, devenez meilleure que votre tante, 

ma petite Emma ; soyez plus intelligente et moins vaniteuse. 
Encore un mot, Monsieur Knightley, et j’ai fini : je me plais à re-



connaître que nous étions tous les deux bien intentionnés, et je 
désire savoir si M. Martin n’a pas été cruellement désappointé. 

 
– Il est impossible de l’être plus. 
 
– Vraiment ! Je le regrette beaucoup. Allons, serrons-nous 

la main. 
 
Cette effusion venait de prendre fin, quand Jean Knightley 

fit son entrée ; et les : « Comment va Georges ? Jean, comment 
allez-vous ? » se succédèrent selon la vraie tradition anglaise ; 
ils cachaient sous une froideur apparente leur réel attachement 
qui aurait conduit chacun à faire tout pour le bien de l’autre. 

 
La soirée se passa tranquillement et M. Woodhouse se re-

fusa à jouer aux cartes pour se consacrer tout entier à la conver-
sation de sa chère Isabelle. La petite société se divisa en deux 
parties : d’un côté M. Woodhouse et sa fille, de l’autre les deux 
messieurs Knightley. Les sujets de conversation respectifs ne se 
mêlaient que très rarement ; Emma se joignait alternativement 
à l’un ou à l’autre groupe. 

 
Les deux frères parlaient de leurs affaires, mais surtout de 

celles de l’aîné comme magistrat, celui-ci avait souvent à inter-
roger son frère sur quelque point de droit, ou bien une anecdote 
curieuse à raconter ; comme fermier dirigeant l’exploitation du 
domaine de famille, il était tenu de dire ce que chaque champ 
devait produire l’année suivante et de donner toutes les infor-
mations locales susceptibles d’intéresser son frère : les ques-
tions que ce dernier posait relativement au plan d’une canalisa-
tion, au changement d’une barrière, à l’abatage d’un arbre, té-
moignaient du soin avec lequel il suivait tous les détails des tra-
vaux agricoles. Pendant ce temps, M. Woodhouse échangeait 
avec sa fille des regrets attendris et des propos de tendre inquié-
tude. 

 



– Ma pauvre chère Isabelle, dit-il affectueusement en pre-
nant la main de sa fille, interrompant quelques instants 
l’ouvrage destiné à un des cinq enfants, comme il y a longtemps 
que nous n’avons été réunis ici et comme vous devez être fati-
guée du voyage ! Il faudra vous coucher de bonne heure, ma 
chère, et je vous recommande de prendre un peu de bouillie 
ayant de monter. Ma chère Emma, si vous faisiez préparer la 
bouillie pour tout le monde ? 

 
Emma ne put entrer dans ces vues, sachant que les deux 

messieurs Knightley étaient aussi irréductibles qu’elle sur ce 
point, et deux assiettées seulement furent commandées. 

 
Après avoir fait l’éloge de cet aliment et s’être étonné de ne 

pas rencontrer une approbation unanime, M. Woodhouse dit 
d’un air grave : 

 
– Quelle étrange idée, ma chère, vous avez eue de passer 

votre été à South End au lieu de venir ici. Je n’ai jamais eu 
grande confiance dans l’air de la mer. 

 
– M. Wingfield a particulièrement insisté, Monsieur, pour 

nous faire faire ce déplacement, il le jugeait opportun pour tous 
les enfants, mais particulièrement pour la petite Bella qui a la 
gorge délicate ; il tenait essentiellement à lui faire prendre des 
bains de mer. 

 
– Ah ! ma chère, mais Perry, au contraire, n’était pas d’avis 

que la mer fût indiquée pour le cas de cette enfant ; quant à moi 
il y a longtemps que je suis persuadé que la mer ne fait du bien à 
personne ; moi-même j’ai failli y mourir. 

 
– Allons, allons, dit Emma sentant que la conversation 

s’égarait, il faut que je vous prie de ne plus parler de la mer. Cela 
m’attriste et me rend envieuse, moi qui ne l’ai jamais vue. Voilà 
un sujet prohibé. Ma chère Isabelle, je ne vous ai pas encore en-



tendu demander des nouvelles de M. Perry et lui ne vous oublie 
jamais ! 

 
– Oh ! cet excellent M. Perry ! Comment se porte-t-il, Mon-

sieur ! 
 
– Mais assez bien ; pas tout à fait bien pourtant ; ce pauvre 

Perry a mal au foie et il n’a pas le temps de se soigner ; il est ap-
pelé d’un bout à l’autre du pays : je pense qu’il n’y a pas un autre 
médecin qui ait une pareille clientèle mais il faut dire aussi qu’il 
n’y a nulle part un médecin plus intelligent. 

 
– Et Mme Perry, et les enfants, comment vont-ils ? Ont-ils 

grandi ? J’ai beaucoup d’amitié pour M. Perry. J’espère qu’il 
viendra bientôt à Hartfield ; il sera si content de voir mes petits. 

 
– Je compte sur lui demain : j’ai à le consulter sur un ou 

deux points et, ma chère, je vous conseille de lui laisser exami-
ner la gorge de la petite Bella. 

 
– Oh, Monsieur, sa gorge va tellement mieux que je n’ai 

plus d’inquiétude à ce sujet ; j’attribue cette amélioration soit 
aux bains de mer qui lui ont très bien réussi soit à l’application 
d’un liniment ordonné par M. Wingfield. 

 
– Si j’avais su, ma chère, que vous aviez besoin d’un lini-

ment je n’aurais pas manqué d’en parler à … 
 
– Vous semblez, Isabelle, avoir tout à fait oublié les Bates, 

interrompit Emma, je ne vous ai pas entendu prononcer leur 
nom. 

 
– Je suis honteuse de ma négligence, mais vous me donnez 

de leurs nouvelles dans la plupart de vos lettres. J’irai demain 
rendre visite à cette excellente Mme Bates et je lui conduirai mes 



enfants ; elle et Mlle Bates sont toujours si heureuses de les voir. 
Quelles braves créatures ! Comment vont-elles, Monsieur ? 

 
– Mais assez bien, ma chère ; toutefois la pauvre Mme Bates 

a eu un très fort rhume, le mois dernier. 
 
– Comme j’en suis fâchée ! Mais les rhumes n’ont jamais 

été aussi nombreux que cet automne. M. Wingfield a rarement 
vu autant de malades, sauf dans une période d’influenza. 

 
– C’est, en effet, un peu ce qui s’est passé ici, mais pas à ce 

point ; Perry dit que les rhumes ont été assez fréquents, mais 
qu’il a vu de plus mauvais mois de novembre ; dans l’ensemble, 
Perry ne considère pas cette année comme particulièrement 
mauvaise. 

 
– Mais je crois que M. Wingfield partage cette opinion, 

sauf en ce qui concerne… 
 
– La vérité, ma chère enfant, c’est qu’à Londres la saison 

est toujours mauvaise. Personne ne se porte bien à Londres ; 
c’est une chose terrible que vous soyiez forcée d’y vivre : si loin 
et au mauvais air ! 

 
– Il ne faut pas, Monsieur, confondre notre quartier avec le 

reste de Londres ; le voisinage de Brunswick Square fait toute la 
différence ! M. Wingfield est tout à fait d’avis qu’on ne pourrait 
trouver un quartier plus aéré. 

 
– Ah ! ma chère, ce n’est pas Hartfield ! Vous avez beau 

dire, après une semaine passée ici, vous êtes transformée ; vous 
n’avez plus la même mine. Je dois avouer que je ne trouve au-
cun de vous en bien bon état. 

 
– Je suis fâchée de vous entendre parler ainsi ; mais je puis 

vous assurer qu’en dehors de mes palpitations et de mes maux 



de tête nerveux, auxquels je suis toujours sujette, je me sens 
parfaitement bien ; et si les enfants étaient un peu pâles avant 
de se coucher, c’est simplement parce qu’ils étaient fatigués du 
voyage. Je suis persuadée que vous aurez meilleure opinion de 
leur mine demain ; M. Wingfield m’a dit qu’il ne se souvenait 
nous avoir vus nous mettre en route en meilleure santé. Il ne 
vous semble pas au moins, ajouta-t-elle en se tournant avec une 
affectueuse sollicitude vers son mari, que M. Jean Knightley ait 
l’air malade ? 

 
– Je ne puis vous faire mon compliment ma chère, je 

trouve que M. Jean Knightley est loin d’avoir bonne mine. 
 
– Qu’y a-t-il, Monsieur, est-ce que vous me parlez ? dit 

M. Jean Knightley en entendant prononcer son nom. 
 
– Je regrette bien, mon chéri, d’apprendre que mon père 

ne vous trouve pas bonne mine, mais j’espère que ce n’est qu’un 
peu de fatigue. Néanmoins, vous le savez, j’aurais désiré que 
vous vissiez M. Wingfield avant de partir. 

 
– Ma chère Isabelle, reprit vivement M. Jean Knightley, je 

vous prie de ne pas vous occuper de ma mine. Contentez-vous 
de vous soigner, vous et vos enfants. 

 
– Je n’ai pas bien compris ce que vous disiez à votre frère, 

interrompit Emma, au sujet de votre ami M. Graham : a-t-il 
l’intention de faire venir un régisseur d’Écosse pour son nou-
veau domaine ? Est-ce que le vieux préjugé ne sera pas trop 
fort ? 

 
Elle parla de la sorte assez longtemps et quand elle se re-

tourna vers son père et sa sœur elle eut la satisfaction de les en-
tendre causer de Jane Fairfax ; celle-ci n’était pas particulière-
ment dans ses bonnes grâces ; mais, dans la circonstance pré-



sente, Emma fut enchantée de joindre sa voix au concert de 
louanges. 

 
– Cette aimable et douce Jane Fairfax dit M. Jean Knigh-

tley, il y a bien longtemps que je ne l’ai vue. Je la rencontre 
quelquefois par hasard à Londres, mais je n’ai pas eu le plaisir 
de m’entretenir avec elle depuis plus d’un an. Quel bonheur ce 
doit être pour sa vieille grand’mère et son excellente tante 
quand elle vient leur rendre visite ! Je regrette toujours beau-
coup à cause d’Emma qu’elle ne puisse pas être plus souvent à 
Highbury, mais maintenant que leur fille est mariée je suppose 
que le colonel et Mme Campbell ne voudront plus se séparer 
d’elle. Jane Fairfax aurait pu être une délicieuse compagne pour 
Emma. 

 
M. Woodhouse souscrivit volontiers à tous les éloges, mais 

ajouta : 
 
– Notre petite amie, Harriet Smith, est également une 

charmante personne ; je suis certain, ma chère, qu’Harriet vous 
plaira. Emma ne pourrait avoir une plus agréable amie. 

 
– Je suis heureuse de l’apprendre ; je pensais à Jane Fair-

fax parce que c’est une jeune fille accomplie et qu’elle a exacte-
ment le même âge qu’Emma. 

 
Divers sujets furent abordés et discutés avec calme ; mais 

la soirée ne devait pas prendre fin sans que l’harmonie fût de 
nouveau troublée. Quand on apporta la bouillie d’avoine, Isa-
belle raconta qu’il ne lui avait jamais été possible d’obtenir que 
la cuisinière, engagée pendant son séjour à South End, lui servît 
une bouillie convenablement délayée et de la consistance vou-
lue. C’était une ouverture dangereuse. 

 



– Ah ! dit M. Woodhouse en secouant la tête et en regar-
dant sa fille avec une affectueuse sollicitude. Je regretterai tou-
jours que vous ayez été à la mer cet été au lieu de venir ici. 

 
– Mais à quel propos vous tourmentez-vous, Monsieur ? Je 

vous assure que ce séjour a très bien réussi aux enfants. 
 
– En tous cas, du moment que vous étiez décidée à aller à 

la mer, j’estime qu’il est fâcheux que vous ayez donné la préfé-
rence à South End : c’est un endroit malsain. Perry a été surpris 
de ce choix. 

 
– Je sais que quelques personnes ont cette idée, mais c’est 

une erreur ; nous nous y sommes toujours très bien portés et 
M. Wingfield m’a affirmé que c’était un préjugé sans fonde-
ment : il connaît parfaitement les conditions climatiques de ce 
pays où son frère et sa famille ont été à plusieurs reprises. 

 
– Vous auriez dû aller à Cromer, ma chère. Perry a été une 

fois à Cromer qu’il considère comme la plage la plus saine de la 
côte : la mer y est très belle, m’a-t-il dit, l’air excellent. Vous au-
riez trouvé là un logement confortable et suffisamment éloigné 
de la plage. Que n’avez-vous consulté Perry ? 

 
– Mais, monsieur, considérez la différence du voyage : cent 

cinquante kilomètres au moins au lieu de soixante. 
 
– Ah, ma chère ! quand il s’agit de la santé ; comme dit 

Perry, aucune considération ne doit entrer en ligne de compte, 
et du moment que l’on voyage, il importe peu de faire cent cin-
quante kilomètres au lieu de soixante. Il eût été préférable de 
rester simplement à Londres plutôt que de faire soixante kilo-
mètres pour trouver un air plus malsain. Telle a été du moins 
l’opinion de Perry qui n’a pas approuvé ce déplacement. 

 



Depuis quelques instants Emma s’efforçait en vain 
d’arrêter son père et quand celui-ci eut prononcé ces dernières 
paroles, elle ne put s’étonner de l’intervention de son beau-
frère. 

 
– M. Perry, dit-il d’une voix qui exprimait son profond mé-

contentement, ferait bien de garder ses appréciations pour ceux 
qui les lui demandent. À quel titre se croit-il autorisé à com-
menter mes décisions ? Je crois être capable de me diriger 
d’après mes propres lumières et je n’ai besoin ni de ses conseils 
ni de ses remèdes. Puis se calmant, il ajouta : « Si M. Perry peut 
m’indiquer le moyen de transporter une femme et cinq enfants 
à cent cinquante kilomètres pour le même prix et sans plus de 
fatigue qu’à soixante, je serais disposé à donner la préférence à 
Cromer. 

 
– C’est bien vrai, interrompit M. Knightley fort opportu-

nément, toute la question est là. Mais pour revenir, Jean, à ce 
que je vous disais : mon idée est de modifier le tracé du sentier 
qui conduit à Langham afin d’éviter qu’il ne traverse la prairie ; 
je ne pense pas que ce changement puisse gêner d’aucune façon 
les habitants d’Highbury ; du reste, demain matin, nous consul-
terons les cartes quand vous viendrez à l’abbaye et vous me 
donnerez votre avis. 

 
M. Woodhouse manifestait quelque nervosité à la suite des 

réflexions peu obligeantes dirigées contre son ami Perry, au-
quel, sans s’en rendre compte, il n’avait cessé de prêter ses 
propres sentiments et sa manière de voir, mais les soins atten-
tifs dont ses filles l’entouraient eurent vite fait de l’apaiser ; de 
sorte que, grâce à l’esprit d’à propos de l’aîné des deux frères et 
aux sentiments de contribution du cadet, l’incident n’eut pas 
d’autre suite. 

 



XIII 

 

Pendant ce court séjour à Hartfield, Mme Jean Knightley fut 
parfaitement heureuse ; elle sortait chaque matin après déjeu-
ner avec ses cinq enfants pour rendre visite à d’anciens amis et 
le soir elle causait avec son père et sa sœur de tout ce qu’elle 
avait fait dans la journée. Elle ne désirait rien d’autre sinon que 
les jours ne s’écoulassent pas si vite. Ce fut une visite délicieuse, 
parfaite, peut-être à cause de sa brièveté même. 

 
Les soirées avaient été d’un commun accord réservées à la 

famille ; pourtant il n’y eut pas moyen d’éviter un dîner en ville, 
malgré la saison. M. Weston ne voulut pas entendre parler d’un 
refus à l’invitation qu’il venait faire : ils étaient tous priés de ve-
nir dîner à Randalls un jour de leur choix. M. Woodhouse lui-
même, plutôt que de s’exposer à une division de leur petit 
groupe, finit par envisager la possibilité de ce déplacement ; il 
aurait bien voulu suggérer des difficultés sur la manière de se 
rendre à Randalls, mais comme la voiture et les chevaux de son 
gendre étaient pour le moment à Hartfield, il fut forcé de recon-
naître que rien ne serait plus facile et qu’on pourrait même 
trouver une place dans une des voitures pour Harriet. 

 
Harriet, M. Elton et M. Knightley furent seuls appelés à les 

rencontrer ; on devait se retirer de bonne heure, afin de com-
plaire à M. Woodhouse, dont les goûts avaient été consultés en 
tout. La veille de ce grand événement, Harriet était venue passer 
la soirée à Hartfield ; elle avait pris froid dans la journée et était 
si souffrante que si elle n’avait pas clairement exprimé le désir 
d’être soignée par Mme Goddard, Emma ne l’eût jamais laissée 
partir dans cet état. Le lendemain, elle alla la voir : Harriet avait 



la fièvre et un fort mal de gorge ; Mme Goddard l’entourait de 
soins et d’affection, et on parla d’avertir M. Perry, Harriet était 
trop faible pour essayer de se persuader qu’elle serait assez bien 
pour sortir le soir ; elle ne pouvait que pleurer en songeant à ce 
désappointement. Emma resta auprès d’elle aussi longtemps 
qu’elle le put et la soigna pendant les absences inévitables de 
Mme Goddard ; elle lui rendit courage en lui représentant com-
bien M. Elton serait affecté quand il apprendrait son état ; elle la 
quitta un peu remontée à la pensée des regrets que son absence 
provoquerait. 

 
En sortant, à quelques mètres de la grille, Emma rencontra 

M. Elton qui venait chez Mme Goddard ; « il allait précisément, 
lui dit-il, prendre des nouvelles de la malade et il comptait les 
transmettre à Hartfield » ; pendant qu’ils causaient ils furent re-
joints par M. Jean Knightley et ses fils, qui revenaient de faire 
leur visite quotidienne à Donwell ; les deux garçons avaient une 
mine resplendissante à la suite de leur marche rapide et parais-
saient devoir faire honneur au rôti de mouton et au pudding au 
riz vers lesquels ils se hâtaient. Ils continuèrent leur route tous 
ensemble. Emma était en train de décrire la nature de 
l’indisposition de son amie : « La gorge est enflammée, le pouls 
agité. J’ai appris avec regret par Mme Goddard que Harriet était 
assez sujette aux maux de gorge. » M. Elton manifesta aussitôt 
son alarme. 

 
– Un mal de gorge ! j’espère que ce n’est pas infectieux. 

Est-ce que Perry a vu Mlle Smith ? je vous en prie, ne songez pas 
qu’à soigner votre amie mais prenez des précautions pour vous-
même. Ne vous exposez pas à attraper une angine. 

 
Emma, qui n’était en réalité nullement effrayée, calma cet 

excès d’inquiétude en l’assurant des capacités et des soins de 
Mme Goddard ; elle ne désirait pas toutefois faire disparaître en-
tièrement les appréhensions de M. Elton et elle ajouta : 

 



– Il fait si froid et la neige menace si évidemment que s’il 
s’agissait d’une autre invitation j’essayerais de ne pas sortir au-
jourd’hui et de détourner mon père de courir ce risque ; mais 
comme il a pris son parti et ne paraît pas se soucier du froid, je 
n’aime guère intervenir, car je sais combien grand serait le dé-
sappointement de M. et de Mme Weston. Mais, sur ma parole, 
Monsieur Elton, à votre place, je m’excuserais ; vous me parais-
sez déjà un peu enroué et si vous songez aux fatigues de tous 
genres qui vous attendent demain et à la nécessité où vous vous 
trouverez de prêcher, il me semble que la prudence la plus élé-
mentaire vous conseille de ne pas sortir ce soir. 

 
M. Elton parut très perplexe : d’une part il était extrême-

ment flatté de la sollicitude que lui témoignait une si jolie per-
sonne et il lui déplaisait de ne pas accéder à son désir, mais d’un 
autre côté il ne se sentait nullement disposé à renoncer à cette 
soirée. Quoi qu’il en soit, Emma, trop engagée dans ses idées 
préconçues pour l’écouter impartialement, fut très satisfaite 
quand il acquiesça vaguement en murmurant : « Il fait bien 
froid en effet. » Elle se réjouissait de lui avoir fourni un prétexte 
pour se libérer et de lui avoir donné la possibilité d’envoyer 
prendre des nouvelles d’Harriet plusieurs fois dans la soirée. 

 
– Vous avez bien raison, dit-elle, nous ferons vos excuses à 

M. et à Mme Weston. 
 
À peine avait-elle achevé sa phrase qu’elle entendit son 

beau-frère offrir poliment une place dans sa voiture à M. Elton, 
au cas où le temps serait le seul obstacle à sa venue ; celui-ci ac-
cepta immédiatement de l’air le plus satisfait. C’était une chose 
décidée ; M. Elton irait à Randalls ; jamais son beau visage 
n’avait exprimé plus clairement un entier contentement ; jamais 
son sourire n’avait été plus expressif et ses yeux plus rayonnants 
que quand il les leva vers Emma. 

 



« Voilà qui est étrange ! se dit Emma. Comment se fait-il, 
qu’ayant une bonne raison pour s’excuser, il persiste à aller 
dans le monde ce soir en l’absence d’Harriet ! C’est vraiment in-
croyable ! Il y a j’imagine, chez beaucoup d’hommes, et particu-
lièrement chez les célibataires, un goût immodéré, une passion 
véritable pour dîner en ville : c’est pour eux une fonction so-
ciale, une sorte de sacerdoce, devant lequel s’efface toute autre 
considération. Ce doit être le cas pour M. Elton, un jeune 
homme très sérieux pourtant et extrêmement amoureux 
d’Harriet : toutefois, il n’a pas le courage de renoncer à cette in-
vitation. Il trouve de l’esprit à Harriet et il ne peut se résigner à 
dîner seul à cause d’elle ! Voilà bien les contradictions de 
l’amour ! 

 
Peu après, M. Elton prit congé, et Emma constata avec sa-

tisfaction l’émotion avec laquelle il fit allusion à Harriet au mo-
ment des adieux ; son dernier mot fut qu’il irait prendre des 
nouvelles de son amie, avant de rentrer, et qu’il espérait être en 
mesure de la rassurer. Tout considéré, il laissa à Emma une 
bonne impression. 

 
Après quelques instants de silence, Jean Knightley dit : 
 
– Je n’ai jamais rencontré de ma vie un homme plus dési-

reux de se faire bien venir que M. Elton ; il apporte à gagner la 
bonne grâce des dames une application presque pénible. Entre 
hommes, il peut être raisonnable et simple, mais en présence de 
personnes du sexe, il se dépense avec excès : chacun des traits 
de son visage est en mouvement. 

 
– Les manières de M. Elton ne sont pas parfaites, reprit 

Emma, mais lorsque l’intention est droite il convient de passer 
sur beaucoup de choses. Un homme qui fait le meilleur usage 
possible de facultés médiocres l’emporte à mon avis sur celui 
qui néglige de mettre en valeur des dons supérieurs. Il y a chez 



M. Elton une si grande bonne volonté qu’il ne serait pas juste de 
ne pas en tenir compte. 

 
– Oui, répondit M. John Knightley après un moment 

d’hésitation, il semble être particulièrement bien disposé à votre 
égard. 

 
– À mon égard, reprit-elle en souriant, vous imaginez-vous 

que je sois l’objet des préoccupations de M. Elton ? 
 
– J’ai eu en effet cette impression, je l’avoue ; et si vous n’y 

avez jamais songé jusqu’à présent vous ferez bien d’y réfléchir. 
 
– M. Elton amoureux de moi ! Quelle idée ! 
 
– Je ne prétends pas affirmer qu’il en soit ainsi, mais il sera 

sage de vous en assurer et de régler votre conduite en consé-
quence. Je trouve que vos manières vis-à-vis de lui sont faites 
pour l’encourager. Je vous parle en ami, Emma. 

 
– Je vous remercie ; mais je vous certifie que vous vous 

trompez complètement. M. Elton et moi sommes de très bons 
amis et rien de plus. 

 
Emma ne se sentait guère flattée que son beau-frère la 

supposât aveugle à ce point et elle se fut bien passé de ses con-
seils, mais ne voulant pas l’éclairer sur la véritable situation, elle 
n’insista pas et ils marchèrent en silence jusqu’à Highbury. 

 
M. Woodhouse était si bien habitué à la perspective de dî-

ner en ville ce soir là, qu’en dépit de la température, il n’eut pas 
l’idée de s’y dérober ; il se mit en route très exactement avec sa 
fille aînée dans sa propre voiture ; il semblait moins préoccupé 
du temps qu’aucun des autres et ne songeait qu’à s’émerveiller 
de son étonnante équipée et escomptait le plaisir qu’il allait pro-
curer à Randalls ; il était du reste si bien couvert qu’il ne sentait 



pas le froid. Quand la seconde voiture, où avaient pris place 
Emma et M. Jean Knightley, se rangea devant le perron, 
quelques flocons de neige commençaient à tomber ; il était fa-
cile de prévoir qu’avant peu la terre aurait revêtu un manteau 
blanc. 

 
Emma s’aperçut bientôt que son compagnon n’était pas 

d’une humeur sereine ; l’obligation de s’habiller, de sortir par 
un temps pareil, la privation de ses enfants après dîner consti-
tuaient une série de dérangements que M. Jean Knightley sup-
portait mal volontiers. Il supposait que cette visite ne lui procu-
rerait pas un agrément en rapport avec les ennuis qu’elle lui 
avait occasionnés et il ne cessa, durant le trajet d’Hartfield au 
presbytère, d’exprimer son mécontentement. 

 
– Il faut, dit-il, qu’un homme ait une bien bonne opinion 

de lui-même pour inviter les gens à quitter le coin de leur feu et 
à affronter un temps pareil, pour le plaisir de le venir voir. 
Quelle présomption ! Et quelle folie de se soumettre à ce désir 
tyrannique. Si par devoir ou par nécessité professionnelle nous 
étions contraints de sortir par une soirée de ce genre, nous nous 
trouverions à plaindre à juste titre : pourtant nous voici, vêtus 
sans doute plus légèrement que de coutume, qui nous mettons 
en route, de notre plein gré, pour aller passer cinq heures dans 
la maison d’un étranger avec la perspective de ne rien dire et de 
ne rien entendre que nous n’ayons dit ou entendu hier, que 
nous ne puissions dire ou entendre demain. Le temps est déjà 
mauvais, il sera pire au retour. Quatre chevaux et quatre domes-
tiques mis en branle pour transposer cinq personnages transis 
dans des chambres plus froides que celles qu’ils quittent ! 

 
Emma ne se sentit pas le courage d’approuver cette dia-

tribe et de trouver une variante au « c’est parfaitement juste, 
mon chéri » avec lequel la compagne habituelle de M. Jean 
Knightley accueillait invariablement ce genre de discours ; mais 
elle eut assez de force de caractère pour s’abstenir de faire une 



réponse quelconque. Avant tout elle craignait d’amener une dis-
cussion ; elle le laissa parler, tout en arrangeant ses couvertures, 
sans ouvrir la bouche. 

 
Ils arrivèrent au presbytère : la voiture s’arrêta, le marche-

pied fut descendu et M. Elton, l’air élégant et la mine souriante, 
fut assis à leur côté instantanément. Emma vit arriver sans dé-
plaisir un changement de conversation : M. Elton manifesta sa 
reconnaissance de la façon la plus gracieuse ; il apportait tant 
d’animation dans l’expression de ses remerciements qu’Emma 
s’imagina qu’il devait avoir reçu des nouvelles plus rassurantes. 

 
– Mon bulletin de chez Mme Goddard, dit-elle au bout de 

quelques instants, n’a pas été aussi satisfaisant que je l’espérais. 
 
La figure de M. Elton prit aussitôt une expression diffé-

rente, et ce fut d’une voix émue qu’il répondit : 
 
– J’étais sur le point de vous dire que j’avais été chez 

Mme Goddard au moment de rentrer pour m’habiller : j’ai appris 
à la porte que Mlle Smith n’allait pas mieux ; j’en suis tout à fait 
affecté. J’aurais cru que son état se ressentirait du cordial que 
vous lui aviez versé pendant la journée. 

 
Emma répondit en souriant : 
 
– J’espère que ma visite a été salutaire au point de vue mo-

ral ; mais je n’ai pas le pouvoir de guérir miraculeusement le 
mal de gorge ! M. Perry a été la voir, comme vous le savez pro-
bablement. 

 
– Oui… du moins je le pensais… mais je ne le savais pas. 
 
– Il connaît bien le tempérament de Mlle Smith et j’espère 

que demain matin nous aurons tous deux la satisfaction de re-
cevoir de meilleures nouvelles. Pourtant, ce soir, il est impos-



sible de ne pas ressentir d’inquiétude. Ce sera une vraie perte 
pour notre réunion. 

 
– Mlle Smith nous manquera chaque minute. 
 
Cette dernière remarque et le soupir qui l’accompagnait 

étaient de bon augure, mais cette louable tristesse fut de courte 
durée et Emma ressentit quelque dépit quand elle entendit 
M. Elton, une demi-minute après, se mettre à parler de tout 
autre chose de la voix la plus naturelle et la plus gaie. 

 
– Combien pratique, dit-il, est l’usage de ces peaux de 

moutons pour la voiture ; il est impossible de sentir le froid 
dans ces conditions. L’art de la carrosserie a atteint de nos 
jours, il me semble, son apogée et on se peut rien imaginer de 
plus confortable qu’une voiture de maître du dernier genre ; on 
est ici si bien à l’abri de toute espèce d’intempérie, si parfaite-
ment calfeutré, que la question de la température devient négli-
geable. Il fait très froid cet après-midi et nous ne nous en aper-
cevons pas. Je crois qu’il neige un peu. 

 
– Oui, répondit Jean Knightley, et ce n’est pas fini. 
 
– C’est un temps de Noël, observa M. Elton, un temps de 

saison ! Nous devons nous considérer comme très heureux que 
la neige n’ait pas commencé à tomber hier et mis obstacle à 
cette réunion ; M. Woodhouse ne se serait probablement pas 
aventuré sur la route si le sol avait été couvert de neige. Nous 
sommes à l’époque classique des réunions et des fêtes. Je me 
rappelle être resté une fois bloqué pendant une semaine chez un 
ami : j’étais venu pour une nuit et je ne pus m’en aller qu’au 
bout de huit jours ; nous avons passé notre captivité le plus 
agréablement du monde. 

 
M. Jean Knightley parut ne pas apprécier ce genre de di-

vertissement et répondit froidement : 



 
– Quoi que vous en disiez, il m’est impossible de souhaiter 

rester une semaine à Randalls. 
 
Dans d’autres circonstances, Emma aurait pu sourire, mais 

elle était trop étonnée de la bonne humeur de M. Elton pour 
prêter attention à ce qui se disait : Harriet semblait complète-
ment oubliée et il ne paraissait songer qu’au plaisir qui 
l’attendait : 

 
– Nous sommes sûrs de trouver un bon feu. Quelles char-

mantes gens que ces Weston ; il est superflu de faire l’éloge de 
Mme Weston, quant à lui, c’est l’amphitryon idéal ; ce sera une 
réunion restreinte ; c’est-à-dire parfaite. On ne peut tenir à 
l’aise plus de dix dans la salle à manger de M. Weston et pour 
ma part je préférerai toujours, dans ce cas là, avoir deux con-
vives de moins que deux de plus. Je crois que vous serez de mon 
avis, dit-il en se tournant de l’air le plus aimable vers Emma, 
mais M. Jean Knightley qui est habitué aux grands dîners de 
Londres n’a peut-être pas la même manière de voir. 

 
– Il ne m’est pas possible de vous donner mon opinion sur 

les réceptions de Londres, Monsieur : je ne dîne jamais chez 
personne. 

 
– Vraiment ! reprit M. Elton d’un ton d’étonnement et de 

compassion, je n’avais pas idée que la profession d’avocat fût à 
ce point absorbante ! Eh bien ! Monsieur, il viendra un temps 
où vous serez récompensé de tant de travail ; la vie alors n’aura 
plus pour vous que des plaisirs. 

 
– Mon premier plaisir, reprit M. Jean Knightley, au mo-

ment où la voiture franchissait la grille d’entrée, sera de me re-
trouver sain et sauf à Hartfield avec les miens. 

 



XIV 

 

En entrant dans le salon de Mme Weston les deux hommes 
durent composer leur contenance : M. Elton dissimula son con-
tentement et M. Jean Knightley sa mauvaise humeur ; le pre-
mier fit effort pour ne pas sourire, le second, au contraire, pour 
se dérider. Emma seule demeurait parfaitement naturelle et 
laissait voir sa joie sans contrainte : c’était pour elle un vrai plai-
sir de se trouver à Randalls ; M. Weston était tout à fait dans ses 
bonnes grâces, quant à sa femme, il n’y avait pas au monde une 
autre personne vis-à-vis de laquelle Emma se sentît aussi à 
l’aise ; elle savait que celle-ci était toujours prête à écouter avec 
sympathie l’énumération des menus incidents de la journée qui 
sont la base du bonheur domestique ; ce plaisir n’était pas à leur 
portée ce soir-là, mais la seule vue de Mme Weston, son sourire, 
sa voix, son geste procurait à Emma un vrai bien-être et elle ré-
solut de penser le moins possible aux bizarreries de M. Elton et 
de jouir de sa soirée sans arrière-pensée. Avant leur arrivée, 
toutes les expressions de regret au sujet de l’indisposition 
d’Harriet avaient été épuisées : M. Woodhouse avait eu le temps 
de donner tous les détails y afférents et même de faire 
l’historique de leur voyage en voiture ; il terminait son récit 
lorsque les autres arrivèrent et Mme Weston qui s’étaient jus-
qu’alors exclusivement consacrée à lui se leva pour accueillir sa 
chère Emma. 

 
Emma qui se proposait d’oublier l’existence de M. Elton 

s’aperçut avec regret, quand chacun eut pris sa place, que celui-
ci était assis auprès d’elle. Elle se rendit compte qu’il lui serait 
difficile de ne pas évoquer l’étrange insensibilité dont il avait 
fait preuve vis-à-vis d’Harriet tant qu’il se tiendrait à ses côtés ; 



M. Elton, du reste, s’ingéniait à attirer l’attention de sa voisine 
sur sa mine réjouie et ne cessait de lui adresser nominativement 
la parole. En dépit de son désir, elle ne pouvait faire autrement 
que de penser : « Serait-il possible que mon beau-frère eût de-
viné juste ? Cet homme est-il en train de me transférer 
l’affection qu’il avait vouée à Harriet ? Voilà ce que je ne saurais 
tolérer ! » 

 
Par la suite, M. Elton manifesta une si vive anxiété tou-

chant les risques qu’elle avait courus de prendre froid en venant 
à Randalls, témoigna d’un si touchant intérêt pour 
M. Woodhouse, fit l’éloge de Mme Weston avec une persistance 
si outrée et finalement se mit à admirer les dessins d’Emma 
avec tant de zèle et si peu de compétence que celle-ci dut recon-
naître qu’il avait tout à fait l’allure d’un amoureux ; après cette 
constatation, ce ne fut pas sans efforts qu’Emma réussit à dis-
simuler son mécontentement ; par égard pour sa propre dignité 
elle ne voulait pas être malhonnête, et à cause d’Harriet, dans 
l’espoir que les choses pourraient encore s’arranger, elle conti-
nua même à être polie. Elle eut d’autant plus de mérite à se con-
traindre que, pendant la période la plus aiguë des ridicules effu-
sions de M. Elton, il était question dans le groupe voisin d’un 
sujet qui l’intéressait beaucoup ; les mots : « mon fils, Frank » 
frappèrent son oreille à plusieurs reprises et il lui parut que 
M. Weston avait fait allusion à l’arrivée prochaine de son fils ; 
mais avant qu’elle ne fût parvenue à calmer l’exaltation de 
M. Elton, on avait changé de conversation et elle ne trouva plus 
l’occasion de questionner M. Weston. 

 
Malgré qu’Emma fût décidée à ne pas se marier, elle ne 

pouvait s’empêcher de prendre un intérêt particulier aux faits et 
gestes de M. Frank Churchill. Elle avait souvent pensé, surtout 
depuis le mariage de M. Weston avec Mlle Taylor que, le cas 
échéant, il y avait là pour elle un parti tout indiqué comme âge, 
fortune et situation. Emma était persuadée que M. et 
Mme Weston avaient eu la même idée ; tout en ne voulant pas se 



laisser influencer par eux ni ne renoncer à la légère aux avan-
tages de l’indépendance, elle avait une grande curiosité de voir 
Frank Churchill, était disposée à le trouver agréable, nourrissait 
le désir de lui plaire jusqu’à un certain point et éprouvait une 
satisfaction anticipée à la pensée des suppositions et des projets 
que ne manqueraient pas de provoquer parmi ses amies les as-
siduités du jeune homme. 

 
Quand enfin délivrée de M. Elton, Emma se trouva assise à 

dîner, à la droite de M. Weston, celui-ci profita du premier mo-
ment de liberté que lui laissa la selle de mouton pour lui dire : 

 
– Il ne nous manque que deux convives pour être au com-

plet. Je voudrais voir ici deux personnes de plus : votre jolie pe-
tite amie Harriet Smith et mon fils. Je crois que vous n’avez pas 
entendu ce que j’ai dit au salon au sujet de Frank : j’ai reçu une 
lettre de lui ce matin ; il sera ici dans quinze jours. 

 
Emma manifesta comme il convenait le plaisir que lui cau-

sait cette nouvelle et se déclara tout à fait d’accord avec son voi-
sin au sujet de l’agrément qu’ajouterait la présence de 
Mlle Smith et de M. Frank Churchill. 

 
– Il désirait venir nous voir, continua M. Weston, depuis le 

mois de septembre : dans chacune de ses lettres il parlait de ce 
voyage, mais il ne peut choisir son moment. Il faut qu’il consulte 
ceux qu’il a le devoir de contenter et qui, entre nous, ne sont sa-
tisfaits qu’au prix des plus grands sacrifices. Mais cette fois je ne 
doute pas de le voir arriver dans la seconde semaine de janvier. 

 
– Ce sera pour vous une grande joie, et je suis sûre que 

Mme Weston qui est si désireuse de faire la connaissance de 
M. Frank Churchill sera presqu’aussi heureuse que vous. 

 
– Elle le serait en effet si elle ne craignait pas qu’il n’y eût 

une nouvelle remise. Elle n’a pas la même confiance que moi 



dans sa venue ; mais il faut considérer qu’elle ne connaît pas le 
milieu comme je le connais. Je puis vous dire à vous la raison de 
l’incertitude qui subsiste encore ; – ceci entre nous ; je n’y ai fait 
aucune allusion dans le salon ; il y a des secrets dans toutes les 
familles – certaines personnes sont invitées à passer le mois de 
janvier à Enscombe et la venue de Frank dépend du sort de cette 
invitation : s’ils viennent il ne peut pas bouger ; mais je sais per-
tinemment qu’ils ne viendront pas, car il s’agit d’une famille 
pour laquelle une dame qui n’est pas sans influence à Enscombe 
n’entretient aucune sympathie ; et bien que l’on se croie forcé de 
les inviter une fois tous les deux ans, il y a toujours quelque ex-
cuse pour les remettre. Je n’ai aucun doute sur la manière dont 
finira cette négociation. Je suis aussi sûr de voir Frank ici vers le 
milieu de janvier que je le suis d’y être moi-même ; mais votre 
bonne amie qui est là – et il indiquait de la tête la place en face 
de lui – est elle-même si sujette aux caprices qu’elle n’arrive pas 
à mesurer leur empire ; mon expérience m’apprend au contraire 
que ce sont des facteurs importants de la vie à Enscombe. 

 
– Je suis fâchée qu’il y ait le moindre doute dans l’affaire, 

reprit Emma, mais je suis disposée néanmoins à me ranger à 
votre avis, car vous êtes au courant des habitudes de l’endroit. 

 
– Je n’ai été, en effet, que trop à même d’apprécier 

l’humeur des châtelains d’Enscombe, bien que je n’y aie jamais 
mis les pieds de ma vie. Mme Churchill est une femme bizarre ! 
Je ne me permets jamais de parler mal d’elle à cause de Frank ; 
je croyais autrefois qu’elle n’était capable d’avoir d’affection 
pour personne, mais je reconnais maintenant qu’elle aime son 
neveu. J’estime que la tendresse qu’il a su inspirer fait honneur 
à Frank d’autant plus qu’en général Mme Churchill est, – je vous 
parle en toute liberté, – complètement insensible. Elle a un ca-
ractère diabolique ! 

 
Emma prenait tant d’intérêt à ce sujet qu’elle l’entama avec 

M. Weston aussitôt qu’on fut passé dans le salon ; elle souhaita 



à son amie de trouver dans cette rencontre la complète satisfac-
tion qu’elle était en droit d’attendre, tout en reconnaissant 
qu’une première entrevue n’allait pas sans quelque aléa. 
Mme Weston la remercia et lui confia qu’elle serait bien contente 
de pouvoir être sûre d’avoir cette gêne à surmonter à l’époque 
fixée ; « en réalité ajouta-t-elle, je ne m’attends pas à sa venue, 
je ne puis pas être optimiste comme M. Weston, j’ai bien peur 
que ce projet ne s’évanouisse en fumée. M. Weston vous a, sans 
doute, mise au courant des circonstances précises. 

 
– Oui, tout semble dépendre de la mauvaise humeur de 

Mme Churchill, laquelle me paraît être la chose la plus certaine 
du monde. 

 
– Ma chère Emma, reprit Mme Weston en souriant, est-il 

permis de fonder quelque espérance sur un caprice ? 
 
Puis se tournant vers Isabelle qui s’était approchée à cet 

instant, elle continua : 
 
– Il faut que vous sachiez ma chère Madame Jean Knigh-

tley, que la venue de M. Frank Churchill n’est pas le moins du 
monde certaine ; elle est entièrement subordonnée à l’humeur 
et au bon plaisir de sa tante. À vous, à mes deux filles je puis 
dire la vérité : Mme Churchill est maîtresse absolue à Enscombe, 
et nul ne peut prévoir si elle sera disposée à se priver de lui. 

 
– Oh ! reprit Isabelle, tout le monde connaît Mme Churchill 

et je ne pense jamais à ce pauvre jeune homme qu’avec compas-
sion ; ce doit être terrible de vivre avec une personne affligée 
d’un mauvais caractère ; c’est heureusement ce que nous 
n’avons jamais connu. Quelle bénédiction qu’elle n’ait pas eu 
d’enfants. Ces petites créatures eussent certainement été très 
malheureuses ! 

 



Emma regretta de ne pas être seule avec Mme Weston qui 
lui parlait avec plus d’abandon qu’à personne ; elle savait qu’en 
tête à tête Mme Weston ne lui cacherait rien concernant les 
Churchill excepté leur rêve matrimonial dont son imagination 
l’avait instinctivement avertie. 

 
M. Woodhouse revint bientôt au salon ; il ne pouvait sup-

porter demeurer longtemps à table après dîner ; il n’aimait ni le 
vin, ni la conversation et se hâtait de venir retrouver celles au-
près desquelles il était toujours content. Pendant qu’il parlait 
avec Isabelle, Emma trouva l’occasion de dire à Mme Weston. 

 
– Je suis fâchée que cette présentation, qui sera forcément 

un peu gênante, ne puisse prendre place à la date fixée ou du 
moins que ce soit si incertain. 

 
– Oui et chaque délai m’en fait appréhender un autre. 

Même si cette famille, les Braithwaites, est remise, je crains 
qu’on ne trouve quelqu’autre excuse pour nous désappointer. Je 
ne veux pas croire qu’il y mette de la mauvaise volonté ; mais je 
suis sûre qu’il y a du côté des Churchill un vif désir de le garder 
pour eux tout seuls ; il y entre un peu de jalousie ; ils sont même 
jaloux, je crois, de l’affection qu’il a pour son père. En un mot, 
j’ai peu de confiance et je voudrais que M. Weston soit moins 
optimiste. 

 
– Il devrait venir, dit Emma, quand même il ne devrait res-

ter qu’un jour ou deux ; je ne puis croire qu’un jeune homme ne 
puisse prendre sur lui une chose si simple. Une jeune fille si elle 
tombe dans de mauvaises mains peut être séquestrée et tenue à 
l’écart de ceux qu’elle désire voir, mais il n’est pas admissible 
qu’un jeune homme ne soit pas libre de venir passer une se-
maine avec son père s’il le souhaite réellement. 

 
– Il faudrait être à Enscombe et connaître les habitudes de 

la famille pour pouvoir prononcer avec équité sur ce qu’il est en 



état de faire. Il est sage, je crois, d’apporter la même prudence 
dans ses jugements sur la conduite d’une personne quelconque ; 
mais, en tous cas, il ne faut pas juger des choses d’Enscombe 
suivant les règles générales : elle est très déraisonnable et tout 
cède à ses désirs. 

 
– Mais elle aime tant son neveu, il est tellement dans ses 

bonnes grâces qu’il se trouve dans une situation privilégiée ; il 
me semble, d’après l’idée que je me fais de Mme Churchill, que si 
elle est portée à n’avoir aucun égard aux désirs de son mari et à 
régler sur ses caprices sa conduite vis-à-vis de lui à qui elle doit 
tout, elle est sans doute gouvernée par son neveu à qui elle ne 
doit rien du tout. 

 
– Ma chère Emma, ne prétendez pas, d’après les lumières 

de votre aimable nature, expliquer les extravagances d’un détes-
table caractère ; n’essayez pas d’assigner des règles à ce qui ne 
connaît pas de mesure. Je ne doute pas que Frank n’ait, à un 
certain moment, une influence considérable sur sa tante ; mais 
il lui est impossible de prévoir d’avance l’époque et le jour où il 
pourra s’en servir. 

 
Emma écouta avec attention et répondit simplement : 
 
– Je ne serai pas satisfaite s’il ne vient pas. 
 
– Il se peut que son influence soit considérable sur certains 

points et moindres sur d’autres ; et parmi ceux où il ne peut rien 
il est bien probable qu’il faut inclure le fait de les quitter pour 
venir nous voir. 

 



XV 

 

Dès que M. Woodhouse eut pris sa tasse de thé, il se décla-
ra prêt à rentrer chez lui ; ce ne fut pas sans peine que ses trois 
compagnons réussirent à lui faire oublier l’heure en attendant le 
retour des autres convives. M. Weston était hospitalier et très 
enclin à prolonger la séance d’après dîner ; enfin le salon se 
remplit ; M. Elton, la mine souriante, fit son apparition un des 
premier ; Mme Weston et Emma étaient assises ensemble sur un 
canapé, il les rejoignit et sans attendre d’en être prié il prit place 
délibérément entre elles. 

 
Emma, qui avait retrouvé sa sérénité, était disposée à ou-

blier les récentes bévues du nouvel arrivant et à le traiter 
comme d’habitude ; le premier sujet qu’il entama fut la maladie 
d’Harriet et elle l’écouta avec un sourire bienveillant ; il se dé-
clara tout à fait inquiet au sujet de sa jolie amie « de sa blonde, 
aimable, ravissante amie ! Avait-elle eu des nouvelles depuis 
son arrivée à Randalls ? Il devait avouer que la nature de ce mal 
lui causait une certaine appréhension ». 

 
Il continua sur ce ton pendant quelque temps, très correc-

tement, ne laissant guère à son interlocutrice la possibilité de 
répondre ; mais il ne tarda pas à s’engager dans une voie dange-
reuse ; il parut tout à coup se tourmenter non pas tant du mal 
de gorge en lui-même que des conséquences qui pourraient en 
résulter pour Emma ; il était plus préoccupé qu’elle échappât à 
la contagion que du mal d’Harriet ; il commença par la prier 
avec la plus grande énergie de s’abstenir de visiter la malade 
pour le moment ; il insistait pour qu’elle lui fît la promesse de 
ne pas courir à ce risque tant qu’il n’aurait pas vu M. Perry afin 



d’avoir une opinion autorisée. Emma essaya de prendre ces re-
commandations en riant et de le ramener dans le droit chemin, 
mais elle ne réussit pas à calmer l’excessive sollicitude qu’il té-
moignait à son égard. 

 
Cette fois-ci Emma dut s’avouer que M. Elton semblait 

prendre nettement position et vouloir marquer sa prétention à 
être amoureux d’elle et non d’Harriet. Cette circonstance pro-
bable lui inspirait le plus profond mépris, mais dans la crainte 
de se tromper, elle dissimula ses sentiments. M. Elton continua 
imperturbablement et se tourna vers Mme Weston pour deman-
der du secours : « Ne consentirait-elle pas à se joindre à lui afin 
de persuader Mlle Woodhouse de s’abstenir d’aller chez 
Mme Goddard jusqu’à ce qu’il fût établi que la maladie de 
Mlle Smith n’était pas contagieuse ? Il lui fallait une promesse : 
ne l’aiderait-elle pas à l’obtenir ? 

 
– Si soigneuse pour les autres, continua-t-il, et si impru-

dente quand il s’agit d’elle-même ! Elle aurait souhaité que je 
soigne mon rhume et que je ne sorte pas ce soir ; par contre, elle 
ne veut pas prendre l’engagement de ne pas s’exposer à attraper 
une angine. Est-ce raisonnable, Mme Weston ? Soyez juge. N’ai-
je pas quelque droit de me plaindre ? Je suis sûr de votre ai-
mable appui. 

 
Emma vit la surprise de Mme Weston en entendant ce dis-

cours dont la substance et le ton indiquaient clairement que 
M. Elton s’arrogeait le privilège de s’intéresser à elle avant tout 
autre. Elle-même était trop offensée pour répondre comme il 
convenait et se contenta de le regarder, mais ce fut de telle façon 
qu’elle jugea ce rappel à la réalité suffisant ; elle se leva aussitôt 
et alla s’asseoir près de sa sœur avec laquelle elle se mit à parler 
avec animation. À ce moment, M. Jean Knightley, qui était sorti 
pour examiner le temps, rentrait précisément ; il communiqua 
aussitôt à voix haute la nouvelle que le sol était couvert de neige, 



laquelle continuait à tomber et que le vent soufflait ; il termina 
en s’adressant à M. Woodhouse : 

 
– Voilà un heureux début pour vos sorties d’hiver, Mon-

sieur. Votre cocher et vos chevaux apprendront à se frayer un 
chemin à travers une rafale de neige. 

 
M. Woodhouse demeura muet, consterné ; mais tout le 

reste de l’assistance eut un mot à dire : les uns manifestaient 
leur surprise, les autres au contraire assuraient qu’ils 
s’attendaient à ce qui arrivait. M. Weston et Emma firent de leur 
mieux pour réconforter M. Woodhouse et occuper son attention 
pendant que son beau-fils poursuivait triomphalement : 

 
– J’ai admiré votre courage, Monsieur, de vous aventurer 

dehors par un temps pareil, car naturellement vous saviez qu’il 
y aurait de la neige avant peu ; tout le monde pouvait voir que la 
neige menaçait. Du reste, une heure ou deux de neige ne peu-
vent rendre la route impraticable ; si l’une des voitures est ren-
versée dans quelque fossé, nous aurons l’autre : je pense donc 
que nous serons de retour à Hartfield vers minuit. 

 
M. Weston au contraire émit une opinion plus optimiste : il 

savait depuis longtemps qu’il neigeait mais il n’avait pas voulu 
le dire de peur de tourmenter M. Woodhouse et de lui faire hâ-
ter son départ ; quant à supposer que la neige pût en aucune fa-
çon empêcher leur retour, c’était là une simple plaisanterie et il 
regrettait de dire qu’ils n’auraient aucune difficulté à s’en aller. 
Il le regrettait, car il eut désiré les conserver tous à Randalls ; il 
était bien sûr qu’avec un peu de bonne volonté tout le monde 
pourrait être casé ; il prenait sa femme à témoin ! 

 
Celle-ci ne savait que répondre, n’ignorant pas qu’il n’y 

avait dans la maison que deux chambres de libres. 
 



« Que faire, ma chère Emma, que faire ? » fut la première 
exclamation de M. Woodhouse. Il se tourna vers sa fille dans 
l’espoir d’être rassuré et ce ne fut pas en vain : elle lui représen-
ta l’excellence de ses chevaux et l’habileté de James ; lui donna 
l’assurance qu’il n’y avait aucun danger et elle lui rendit cou-
rage. 

 
L’inquiétude d’Isabelle était égale à celle de 

M. Woodhouse ; elle était terrifiée à l’idée d’être bloquée à Ran-
dalls, pendant que ses enfants étaient à Hartfield ; persuadée 
que le chemin était encore possible pour des gens aventureux, 
elle proposait l’arrangement suivant : son père et Emma reste-
raient à Randalls, mais elle et son mari se mettraient en route 
immédiatement. 

 
– Je crois que vous feriez bien, mon chéri, de commander 

la voiture, dit-elle. En mettant les choses au pire nous pourrons 
toujours marcher jusqu’à Hartfield ; je suis toute prête à faire à 
pied la moitié du chemin ; je changerai mes chaussures en arri-
vant et, de cette façon, je ne prendrai pas froid. 

 
– Vraiment, reprit M. Jean Knightley, voilà qui est bien ex-

traordinaire, ma chère Isabelle, car en général vous prenez froid 
à propos de tout et de rien. Vous êtes du reste parfaitement 
équipée pour rentrer à pied ! Les chevaux eux-mêmes auront 
assez de mal à arriver. 

 
Isabelle se tourna vers Mme Weston pour chercher 

l’approbation de son plan : celle-ci en admit les avantages. Isa-
belle prit alors l’avis de sa sœur, mais Emma ne se sentait pas le 
moins du monde disposée à abandonner l’espoir de s’en aller. 
On était en train de discuter quand M. Knightley, qui avait quit-
té la chambre aussitôt après la première communication de son 
frère, fit son entrée et assura qu’il ne pouvait y avoir la moindre 
difficulté à faire le chemin maintenant ou dans une heure : « Il 
avait marché jusqu’à la route d’Highbury et il avait pu constater 



que la neige n’était nulle part bien épaisse et qu’en certains en-
droits elle ne tenait pas du tout ; pour le moment, quelques flo-
cons à peine tombaient, les nuages se dissipaient et selon toute 
probabilité la tourmente avait pris fin ; il s’était entretenu avec 
les cochers qui se faisaient forts d’arriver sans encombre à Hart-
field. » Ces nouvelles causèrent à Isabelle un véritable soulage-
ment et elles ne furent pas moins agréables à Emma qui 
s’empressa de rassurer son père dans la mesure du possible ; 
mais les alarmes de M. Woodhouse ne purent pas être apaisées 
au point de lui permettre de retrouver sa sérénité habituelle ; il 
voulait bien admettre que tout danger actuel avait disparu, mais 
non point qu’il fût prudent de demeurer plus longtemps ; 
M. Knightley se tourna vers Emma et dit : 

 
– Votre père ne sera pas en paix, si nous restons ici ; pour-

quoi ne partez-vous pas ? 
 
– Je suis prête si les autres le sont. 
 
– Voulez-vous que je sonne ? 
 
– Je vous en prie. 
 
Les voitures furent demandées et cinq minutes après, 

M. Woodhouse, entouré de prévenances jusqu’au dernier mo-
ment, fut confortablement installé dans la sienne par 
M. Knightley et M. Weston ; malgré leurs assurances, il ne put 
s’empêcher d’être alarmé à la vue de la neige et de l’obscurité. 
« Il avait bien peur que le trajet ne fût pénible ; il craignait que 
la pauvre Isabelle ne se tourmentât ; il y avait aussi la pauvre 
Emma dans l’autre voiture ; il fallait que les voitures ne 
s’éloignassent pas l’une de l’autre. » Il fit ses recommandations 
à James et lui ordonna d’aller au pas et d’attendre constamment 
la voiture qui suivait. 

 



Isabelle prit place aux côtés de son père ; John Knightley, 
oubliant qu’il n’était pas venu avec eux, monta tout naturelle-
ment derrière sa femme ; de sorte qu’Emma, accompagnée par 
M. Elton jusqu’à la seconde voiture, vit la portière se refermer 
sur eux et s’aperçut qu’elle était condamnée à faire la route en 
tête à tête avec lui. Le jour précédent, cette surprise ne lui eût 
pas été particulièrement désagréable ; elle n’avait alors aucune 
arrière-pensée ; elle eût parlé d’Harriet et le chemin n’aurait pas 
paru long ; mais ce soir là elle voyait les choses sous un jour tout 
différent et fut très contrariée du hasard qui les mettait en pré-
sence ; elle soupçonnait M. Elton d’avoir bu plus que de raison 
des excellents vins de M. Weston et redoutait de le voir re-
prendre le cours des propos qui l’avaient précédemment offen-
sée ; pour le tenir le plus possible à sa place, elle se préparait à 
entamer de suite, de l’air le plus sérieux, une conversation sur le 
temps et la nuit ; mais à peine avait-elle commencé qu’elle se vit 
interrompue, sa main fut saisie et son attention réclamée : 
M. Elton, violemment ému, se prévalait d’une aussi précieuse 
opportunité pour déclarer des sentiments qui ne seraient pas, il 
l’espérait, une surprise pour elle ; il avouait en tremblant qu’il 
l’adorait et se déclarait prêt à mourir si elle repoussait son 
hommage ; il se flattait pourtant qu’un amour aussi profond ne 
pouvait manquer d’avoir produit quelque effet. Il était en 
somme tout préparé à se voir agréé sans retard. Emma demeu-
rait stupéfaite : sans scrupules, sans s’excuser, M. Elton, 
l’amoureux d’Harriet lui faisait une déclaration ! Elle essaya de 
l’arrêter, mais en vain ; il était décidé à aller, jusqu’au bout. 
Malgré sa colère elle prit la résolution de se contraindre lorsqu’il 
lui serait possible de répondre. Elle espérait qu’il fallait mettre 
sur le compte de son état anormal une grande partie de sa folie 
et en conséquence elle lui répondit sur un ton moitié sérieux, 
moitié ironique : 

 
– Je suis extrêmement étonnée, M. Elton, de vous entendre 

me parler de la sorte ; j’aurais été heureuse de me charger d’un 



message pour Mlle Smith et je pense qu’il y a confusion dans 
votre esprit. 

 
– Mlle Smith ! 
 
Il répéta ce nom avec un tel accent d’étonnement voulu 

qu’elle ne put s’empêcher de répondre avec vivacité : 
 
– M. Elton, voici une conduite bien extraordinaire ! Et je ne 

puis me l’expliquer que d’une seule façon : vous n’êtes pas vous-
même ; sinon vous ne me parleriez pas, et vous ne parleriez pas 
d’Harriet de cette façon. Rendez-vous maître de vous assez du 
moins pour ne plus parler. Et je m’efforcerai d’oublier. 

 
Mais l’intelligence de M. Elton n’était nullement obscurcie ; 

il protesta avec chaleur contre une imputation aussi injurieuse ; 
il exprima le respect que lui inspirait Mlle Smith tout en 
s’étonnant que le nom d’Harriet eût été prononcé en cette cir-
constance ; il reprit alors le sujet qui l’intéressait, donna de 
nouvelles assurances de sa passion et se montra très désireux 
d’obtenir une réponse favorable. 

 
Et s’apercevant que M. Elton avait conservé en grande par-

tie son sang-froid, Emma jugea d’autant plus sévèrement son 
inconstance et sa présomption. Se contraignant à une moins 
stricte politesse, elle répondit : 

 
– Il m’est impossible de douter plus longtemps ; vous vous 

êtes exprimé trop clairement. Je ne saurais, Monsieur Elton, 
trouver les paroles pour exprimer mon étonnement. Après votre 
conduite vis-à-vis de Mlle Smith, après les attentions que j’ai été 
à même d’observer depuis quelques semaines, est-ce possible 
que ce soit à moi que vos discours s’adressent ? Jamais je 
n’aurais supposé use pareille inconséquence de caractère. Vous 
pouvez m’en croire, Monsieur, je suis loin, bien loin de me sen-
tir flattée d’être l’objet de vos recherches. 



 
– Grand Dieu ! reprit M. Elton, que voulez-vous dire ? Mais 

je n’ai jamais donné une pensée à Mlle Smith dans toute mon 
existence ; je ne me suis jamais occupé d’elle que comme votre 
amie et il m’importait peu qu’elle fût vivante ou morte en de-
hors de cette circonstance. Si ses désirs lui ont fait supposer 
autre chose, j’en suis extrêmement fâché. Ah ! Mlle Woodhouse, 
qui pourrait regarder Mlle Smith lorsque vous êtes là ? Non, sur 
mon honneur, je ne mérite pas le reproche d’inconstance, je n’ai 
jamais pensé qu’à vous. Je proteste contre votre insinuation de 
m’être jamais occupé particulièrement de qui que ce soit excep-
té de vous. Tous mes actes et toutes mes paroles depuis plu-
sieurs semaines n’ont eu en vue que de vous marquer mon ado-
ration. Vous n’en doutiez pas sérieusement n’est-il pas vrai ? Je 
suis sûr que vous m’avez compris. » 

 
Il est impossible de dire ce qu’éprouva Emma en entendant 

ces paroles ; elle resta interdite quelques instants : ce silence fut 
pour le tempérament optimiste de M. Elton un encouragement 
suffisant ; il essaya de nouveau de lui prendre la main et il dit 
avec exaltation : 

 
– Charmante Mademoiselle Woodhouse, permettez-moi 

d’interpréter votre silence comme un acquiescement : vous avez 
deviné depuis longtemps mon secret ! 

 
– Non, Monsieur, reprit Emma, en aucune façon. Bien loin 

de vous avoir compris j’ai été jusqu’à ce moment complètement 
dans l’erreur touchant l’appréciation de vos projets. Votre con-
duite vis-à-vis de mon amie Harriet m’avait paru indiquer clai-
rement vos désirs ; je les secondais très volontiers, mais si 
j’avais supposé que ce n’étais pas elle qui vous attirait à Hart-
field, j’aurais certainement jugé vos visites trop fréquentes. 
Dois-je croire que vous n’avez jamais eu l’intention de plaire à 
Mlle Smith et de vous faire agréer d’elle ? 

 



– Jamais, Mademoiselle, reprit-il offensé à son tour jamais, 
je puis vous l’assurer. Moi, avoir des vues sur Mlle Smith ! 
Mlle Smith est une excellente jeune fille et je serais heureux de la 
savoir respectablement mariée ; je le lui souhaite de tout cœur ; 
et sans aucun doute il y a des hommes qui ne feraient pas de dif-
ficulté à passer par-dessus certaines… Chacun a son niveau. 
Quant à moi, je ne me crois pas réduit à cette extrémité ; il n’y a 
aucune raison pour que je désespère de contracter un jour une 
alliance assortie. Non, Mademoiselle, mes visites à Hartfield 
n’avaient que vous pour objet et les encouragements que j’ai re-
çus… 

 
– Vous vous êtes entièrement abusé, Monsieur : je n’ai vu 

en vous que l’admirateur de mon amie ; en dehors de cette qua-
lité, vous n’étiez qu’une connaissance ordinaire. Ce malentendu 
est fort regrettable, mais il vaut mieux qu’il prenne fin dès à 
présent. Si ce manège avait continué, Mlle Smith aurait pu être 
amenée à interpréter votre manière d’être comme un hommage 
personnel, n’étant pas, sans doute, plus que je ne le suis moi-
même, consciente de l’inégalité sociale qui vous frappe si vive-
ment. Pour ma part, je ne songe pas au mariage. 

 
La colère empêcha M. Elton de répondre ; ils gardèrent le 

silence pendant le reste du trajet qui fut plus long que de cou-
tume, les craintes de M. Woodhouse ayant eu pour conséquence 
de les faire avancer au pas ; ils étaient tous deux profondément 
mortifiés et la situation eût été embarrassante si l’intensité de 
leur émotion leur avait permis d’éprouver de la gêne. Soudain la 
voiture s’arrêta à la porte du presbytère et M. Elton descendit 
vivement ; Emma se crut forcée de lui souhaiter le bonsoir : il 
répondit à sa politesse d’un ton de dignité offensée. Elle se re-
trouva seule en proie à une sourde irritation et quelques ins-
tants après elle arrivait à Hartfield. 

 
Elle fut accueillie avec la plus grande joie par son père qui 

n’avait cessé de trembler à l’idée des dangers auxquels il la ju-



geait exposée, seule depuis Vicaragelane aux mains d’un cocher 
quelconque ! Tout le monde du reste l’attendait avec impatience 
et sa venue parut rétablir le calme général ; M. Jean Knightley, 
honteux de sa mauvaise humeur, était maintenant plein de 
bonne grâce et d’attentions ; il s’occupait avec la plus grande 
sollicitude du confort de M. Woodhouse ; et s’il ne poussait pas 
le dévouement jusqu’à accepter une tasse de bouillie, il était 
tout prêt à reconnaître l’excellence de cet aliment. La journée fi-
nissait heureusement pour tout le monde, sauf pour Emma ; 
son esprit n’avait jamais connu une telle agitation, et il lui fallut 
faire un grand effort sur elle-même pour paraître attentive et 
joyeuse jusqu’à l’heure habituelle de la séparation. 

 



XVI 

 

Ses cheveux nattés et la femme de chambre renvoyée, Em-
ma s’assit pour réfléchir à la triste situation qu’elle avait provo-
quée : c’était l’écroulement de tous ses projets et surtout c’était 
pour Harriet un coup terrible. L’ensemble lui apportait tristesse 
et humiliation, mais ce n’était rien, en comparaison du mal qui 
en résultait pour Harriet ; elle se fut volontiers soumise à être 
convaincue plus encore d’erreur, de faux jugement, 
d’inconséquence, à condition que les effets de ses bévues eus-
sent été concentrés sur elle-même : « Si je n’avais pas persuadé 
à Harriet de prendre cet homme en affection j’aurais subi cet af-
front sans me plaindre… Mais cette pauvre Harriet ! » 

 
M. Elton avait affirmé n’avoir jamais pensé sérieusement à 

Harriet : jamais ! Elle chercha à se rappeler le passé, mais tout 
était confus dans son esprit ; elle était évidemment partie d’une 
idée préconçue et avait tout fait plier à son désir. Il fallait bien 
pourtant que les manières de M. Elton eussent été indécises, 
flottantes, douteuses pour qu’elle ait pu s’abuser à ce point. Le 
portrait ? Quel empressement il avait montré pour ce portrait ! 
Et la charade ? Et cent autres circonstances qui avaient paru dé-
signer si clairement Harriet. Évidemment dans la charade il y 
avait une allusion à « l’esprit vif » mais il y en avait une aussi au 
« doux regard ». En réalité rien ne s’adaptait ni à l’une ni à 
l’autre : ce n’était qu’un pathos sans vérité et sans goût. Qui 
donc aurait pu voir clair à travers un tel tissu d’absurdités ? 

 
Sans doute elle avait souvent jugé les manières de M. Elton 

inutilement galantes, mais ayant remarqué depuis longtemps 
qu’il ne possédait qu’un usage imparfait du monde, elle avait in-



terprété cet empressement comme une manifestation de recon-
naissance. C’était M. Jean Knightley qui, le premier, lui avait 
ouvert les yeux. Elle reconnaissait que les deux frères avaient 
fait preuve, dans toute cette affaire d’une grande perspicacité. 
Elle se rappela ce que M. Knightley lui avait dit, un jour, à pro-
pos de M. Elton, l’avertissement qu’il lui avait donné, la convic-
tion qu’il avait manifestée concernant la prudence des idées ma-
trimoniales de M. Elton ; elle rougit en constatant combien il 
avait mieux pénétré ce caractère qu’elle n’avait su le faire elle-
même ; elle se sentait cruellement mortifiée ; M. Elton lui appa-
raissait maintenant à beaucoup de points de vue exactement 
l’inverse de ce qu’elle avait imaginé et désiré qu’il fût : fat, pré-
somptueux, vaniteux ; rempli du sentiment de sa propre impor-
tance et parfaitement indifférent aux sentiments des autres. 

 
Contrairement à ce qui arrive d’habitude, la préférence 

qu’il lui marquait avait fait perdre à M. Elton tout son prestige : 
elle se souciait peu de son attachement et ses espoirs 
l’offensaient. Elle voyait clairement qu’il désirait se marier 
avantageusement et qu’ayant eu l’arrogance de lever les yeux 
vers elle, il avait fait semblant d’être amoureux ; elle était par-
faitement tranquille que les souffrances qu’il endurerait 
n’étaient pas d’une nature à inspirer la sympathie. Rien dans 
son langage ni dans ses manières n’indiquait une sincère affec-
tion ; il n’avait épargné ni les soupirs, ni les belles paroles, mais 
il eut été difficile de choisir des expressions moins naturelles ou 
d’imaginer un ton de voix plus étranger au véritable amour. Elle 
n’avait pas besoin de se tourmenter à son sujet ; il voulait sim-
plement s’élever et s’enrichir ; et puisque Mlle Woodhouse de 
Hartfield, l’héritière de sept cent cinquante mille francs n’était 
pas si facile à obtenir qu’il l’avait imaginé, il ne tarderait pas à 
jeter son dévolu sur n’importe quelle jeune fille ayant de cinq à 
deux cent mille francs. 

 
Mais le fait qu’il ait pu parler d’encouragement, supposer 

qu’elle avait compris ses intentions, imaginer que l’idée lui était 



venue de l’accepter comme mari, voilà qui était particulière-
ment odieux. Cet homme se jugeait l’égal, comme situation et 
comme intelligence, de Mlle Woodhouse ! Il avait pour Harriet 
un dédain complet, comprenant à merveille la hiérarchie sociale 
au-dessous de lui et en même temps l’ignorant complètement 
au-dessus. Peut-être n’était-il pas juste de lui demander 
d’apprécier la différence qui existait, entre eux touchant les fa-
cultés et les raffinements de l’esprit ; cette inégalité même for-
mant un obstacle à la perception d’une supériorité de ce genre ; 
mais il ne pouvait ignorer que, tant par la fortune que par la si-
tuation sociale, elle lui était grandement supérieure ; il devait 
savoir que les Woodhouse, la branche cadette d’une très an-
cienne famille, se trouvaient établis à Hartfield depuis plusieurs 
générations. L’importance foncière de Hartfield, à vrai dire, 
n’était pas considérable, la propriété ne formant qu’une sorte 
d’enclave dans le domaine de Donwell Abbey ; mais leur fortune 
par ailleurs était si considérable qu’ils se trouvaient être de bien 
peu inférieurs aux propriétaires de Donwell Abbey. Les Wood-
house tenaient depuis fort longtemps une place élevée dans la 
considération de leurs voisins, quand M. Elton était arrivé, il y 
avait deux ans à peine, pour faire son chemin comme il le pour-
rait, sans alliances sauf dans le commerce, sans rien pour le re-
commander, excepté sa situation et sa politesse. Le plus ex-
traordinaire, c’est qu’il s’était imaginé qu’elle était amoureuse 
de lui ! Elle voulut se persuader tout d’abord qu’elle n’avait 
fourni à M. Elton aucun prétexte à s’illusionner de la sorte, 
mais, après réflexion, elle fut bien obligée de reconnaître avoir, 
par l’extrême bonne grâce dont elle avait fait preuve à l’égard du 
soupirant d’Harriet, rendu possible une interprétation erronée : 
du moment que le motif véritable de sa manière d’être demeu-
rait incompris, un homme de facultés ordinaires et de délica-
tesse médiocre avait pu se croire encouragé. Puisqu’elle avait si 
mal interprété les sentiments de M. Elton, comment pouvait-
elle s’étonner que, de son côté, aveuglé par l’amour-propre et 
l’intérêt, il se fût trompé ? Elle seule était responsable de 
l’erreur initiale. Il lui apparaissait maintenant que c’était une 



sottise de faire des efforts pour influencer l’union de deux per-
sonnes ; c’était s’aventurer trop loin, assumer une trop grande 
responsabilité, prendre légèrement ce qui est sérieux, mêler 
l’artifice à ce qui doit être simple. Elle se sentait toute honteuse 
et prit la résolution de ne plus agir ainsi à l’avenir. 

 
– Non sans peine, j’ai fini par amener Harriet à avoir une 

véritable affection pour cet homme. Si je n’étais pas intervenue, 
elle n’aurait jamais pensé à lui, du moins avec l’espoir d’être 
payée de retour, car elle est extrêmement modeste. Pourquoi ne 
m’être pas bornée à lui faire refuser le jeune Martin ! J’avais rai-
son alors et j’aurais dû m’arrêter ; le temps et la chance aurait 
fait le reste. Je l’avais introduite dans la bonne compagnie et je 
lui donnais la possibilité de plaire à qui en valait la peine ; je 
n’aurais pas dû tenter plus. Mais maintenant cette pauvre fille a 
perdu son repos : je n’ai été pour elle qu’une triste amie. Et dans 
le cas où ce désappointement ne serait pas pour elle aussi sé-
rieux que je le crois, je ne vois personne qui pourrait le moins 
du monde être un parti pour elle : William Cox ?… Non, je ne 
pourrais jamais admettre William Cox, un petit avocat préten-
tieux ! » 

 
Elle rougit et se mit à rire de cette prompte récidive puis 

considéra de nouveau toutes les conséquences de son erreur : 
les désolantes explications qu’elle aurait à donner à Harriet, et 
la gêne des rencontres ultérieures avec M. Elton, la contrainte 
qu’il lui faudrait s’imposer pour dissimuler son sentiment et évi-
ter un éclat. Finalement elle se coucha, doutant d’elle-même et 
de tout, certaine seulement de s’être grossièrement trompée. 

 
Il est rare que le retour du jour n’apporte avec lui un soula-

gement appréciable aux chagrins de la jeunesse ; Emma se ré-
veilla le lendemain matin dans de meilleures dispositions 
d’esprit et assez encline à ne plus considérer la situation, 
comme inextricable ; d’abord M. Elton n’était pas véritablement 
amoureux d’elle et, de son côté, elle ne manquait pas à son 



égard de cette sympathie qui eût pu lui rendre pénible la désil-
lusion qu’elle lui infligeait ; en second lieu, elle se rendait 
compte que la nature d’Harriet ne la prédisposait pas à ressentir 
très profondément les émotions de ce genre ; enfin il n’était pas 
nécessaire que personne fût mis au courant de ce qui s’était pas-
sé et elle n’avait à craindre pour son père aucun contrecoup fâ-
cheux. 

 
Ces pensées la réconfortèrent et la vue de l’épais tapis de 

neige qui couvrait le sol lui causa une agréable surprise comme 
propice à leur intimité familiale ; bien que ce fût Noël, elle avait 
une excellente excuse pour se dispenser d’aller à l’église ; elle 
évitait ainsi une rencontre pénible. 

 
Les jours suivants, l’état du temps demeura indécis entre la 

gelée et le dégel ; chaque matin commençait par la neige ou la 
pluie et chaque soir amenait la gelée. Il ne pouvait être question 
de sortir. Emma se trouva donc à même de profiter des avan-
tages de son isolement : pas de communications avec Harriet, 
sauf par lettre ; pas d’église le dimanche suivant et aucune né-
cessité d’inventer une excuse pour l’absence de M. Elton ; il pa-
raissait tout naturel à M. Woodhouse que l’on restât chez soi par 
un temps pareil, et il ne manquait pas de dire à M. Knightley 
qu’aucune température n’arrêtait : « Ah ! Monsieur Knightley, 
que n’imitez-vous M. Elton qui ne s’expose pas à prendre 
froid ! » 

 
Cette vie paisible et retirée convenait exactement à M. Jean 

Knightley dont l’humeur était un facteur important du bien-être 
général : du reste celui-ci avait épuisé si complètement sa mau-
vaise humeur au cours de l’expédition de Randalls que son 
amabilité fut invariable pendant tout le reste du séjour : il était 
gracieux pour chacun et parlait de tous avec bienveillance. Mal-
gré la paix ambiante, Emma ne pouvait oublier toutefois qu’elle 
se verrait bientôt dans la nécessité d’avoir une explication avec 
Harriet et son esprit ne trouvait pas de repos. 



XVII 

 

La captivité de M. et Mme Jean Knightley ne fut pas éter-
nelle. Le temps s’améliora bientôt suffisamment pour leur per-
mettre de repartir. M. Woodhouse, comme d’habitude, s’efforça 
de persuader sa fille de rester avec ses enfants, mais il dut fina-
lement se résigner à les voir tous disparaître. Il reprit le cours de 
ses lamentations sur la destinée de cette pauvre Isabelle, la-
quelle, en réalité, entourée de ceux qu’elle adorait, perspicace 
pour leurs mérites, aveugle quand il s’agissait de leurs défauts, 
toujours surchargée de légères besognes, pouvait, à bon droit, 
être citée comme un modèle de bonheur féminin. 

 
Le lendemain de leur départ, il arriva une lettre de 

M. Elton pour M. Woodhouse, longue, polie, cérémonieuse : 
 
« Il présentait ses meilleurs compliments ; il comptait se 

mettre en route le lendemain matin pour Bath où l’appelaient 
des amis chez qui depuis longtemps il était invité à passer plu-
sieurs semaines ; il regrettait beaucoup l’impossibilité où il 
s’était trouvé par suite du mauvais temps et de ses occupations 
d’aller prendre congé de M. Woodhouse ; il garderait toujours 
un souvenir reconnaissant de l’accueil amical qu’il avait trouvé à 
Hartfield ; il se mettait à la disposition de M. Woodhouse au cas 
où celui-ci aurait quelque commission à lui confier. » 

 
Emma fut agréablement surprise ; rien ne pouvait être plus 

désirable que l’absence de M. Elton en ce moment ; elle lui sut 
gré de son départ tout en ne pouvant pas admirer la manière 
dont il en faisait l’annonce. Le ressentiment ne pouvait être plus 
clairement exprimé qu’au moyen de cette missive nominative-



ment adressée à son père et où son nom n’était même pas pro-
noncé ! Il y avait dans cette manière de faire un changement si 
notoire et une solennité de si mauvais goût que la rupture était 
manifeste. Il parut impossible à Emma que les soupçons de son 
père ne fussent pas éveillés. 

 
Il n’en arriva rien cependant. M. Woodhouse, tout entier à 

la surprise que lui causait l’annonce d’un voyage si soudain et 
préoccupé des dangers auxquels M. Elton selon lui allait se 
trouver exposé, ne vit quoi que ce soit d’extraordinaire aux for-
mules de la lettre. Elle eut même son utilité, car elle servit de 
matière de conversation pendant le reste de la soirée solitaire : 
M. Woodhouse exprima toutes ses alarmes que sa fille réussit 
peu à peu à dissiper. 

 
Emma résolut maintenant de mettre Harriet au courant de 

la situation ; celle-ci était presque entièrement remise de son 
indisposition et Emma jugeait désirable de lui accorder tout le 
temps possible pour surmonter cet autre malaise avant le retour 
de la personne en question. En conséquence elle alla dès le len-
demain chez Mme Goddard pour affronter l’humiliation néces-
saire de la confession : il lui fallut détruire toutes les espérances 
qu’elle avait éveillées avec tant d’industrie, assumer le rôle in-
grat de la préférée et reconnaître son erreur complète, la fausse-
té de toutes ses idées sur ce sujet, de ses observations, de ses 
convictions, l’écroulement de toutes ses prophéties. 

 
Toute la honte qu’elle avait ressentie au premier moment 

fut réveillée par ce récit et la vue des larmes d’Harriet lui fit se 
prendre en horreur. Harriet supporta cette révélation aussi bien 
que possible, ne blâmant personne et faisant preuve dans tous 
ses discours d’une disposition si ingénue et d’une si humble 
opinion d’elle-même que son amie en éprouva une véritable 
admiration. Emma, à ce moment-là, était toute disposée à goû-
ter la modestie et la simplicité et il lui paraissait que toutes les 
grâces qui devraient attirer l’amour étaient l’apanage d’Harriet 



et non le sien. Harriet ne se plaignait pas ; elle jugeait que 
l’affection d’un homme tel que M. Elton eût été disproportion-
née avec son mérite, et elle pensait que personne, sauf une amie 
telle que Mlle Woodhouse, n’aurait jugé la chose possible ; elle 
pleura abondamment mais son chagrin était si naturel 
qu’aucune attitude de dignité n’aurait pu être plus touchante. 
Emma l’écouta et essaya de la consoler avec tout son cœur et 
son intelligence. Elle était véritablement convaincue dans cet 
instant qu’Harriet était des deux la créature supérieure. Elle au-
rait voulu lui ressembler. Il était un peu tard pour devenir 
simple d’esprit et ignorante, mais elle prit la résolution d’être 
humble et modeste et de modérer son imagination pour le reste 
de sa vie. Dorénavant, après les devoirs qu’elle avait vis-à-vis de 
son père, elle se considérait comme tenue de prouver à Harriet 
son affection d’une manière efficace. Elle l’invita à Hartfield et 
lui témoigna une invariable tendresse, s’efforçant de l’occuper et 
de l’amuser. 

 
Emma savait que le temps seul pourrait amener l’oubli et, 

sans prétendre être juge de la force d’un attachement inspiré 
par M. Elton, il lui semblait raisonnable de supposer qu’à l’âge 
d’Harriet ce résultat pourrait être obtenu à peu près à l’époque 
du retour de ce dernier. Harriet, il est vrai, continuait à voir en 
M. Elton toutes les perfections et elle persistait à le considérer 
comme supérieur à tout le monde, au physique comme au mo-
ral ; mais comme d’autre part Harriet acceptait sans aucune ar-
rière-pensée la nécessité de lutter contre un attachement aussi 
stérile, Emma jugeait impossible que, dans ces conditions, Har-
riet persistât à placer son bonheur dans un amour sans espoir. 

 
Sans doute il était fâcheux qu’ils fussent établis tous trois 

dans le même pays mais puisqu’aucun d’eux n’était à même de 
changer de milieu il fallait se résigner à l’inévitable et se prépa-
rer à se retrouver souvent. 

 



Harriet était particulièrement mal placée à ce point de vue 
chez Mme Goddard : M. Elton étant un objet d’admiration perpé-
tuelle pour les maîtresses et les élèves de l’école ; aussi Emma 
prit-elle résolution de faire venir son amie à Hartfield le plus 
souvent possible. C’était dans le lieu même où la blessure avait 
été faite qu’il fallait appliquer le pansement ! Emma sentait 
qu’elle ne retrouverait la paix de l’esprit que le jour où elle pour-
rait constater la guérison de son amie. 

 



XVIII 

 

M. Frank Churchill n’apparut pas. Peu de temps avant la 
date fixée il écrivit pour s’excuser : « Pour le moment, il ne lui 
était pas possible de se rendre libre, à son très grand regret ; ce-
pendant, il n’abandonnait pas l’espoir d’être en mesure de faire 
une visite à Randalls avant peu. » 

 
Mme Weston fut extrêmement désappointée, beaucoup plus 

en fait que son mari dont elle n’avait jamais pourtant partagé 
l’optimisme ; M. Weston, en effet, demeura surpris et attristé 
pendant une demi-heure, mais il eut vite fait d’oublier ce dé-
boire et de renaître à l’espérance ; déjà il se rendait compte des 
avantages du retard apporté à la visite de son fils qui se trouve-
rait avoir lieu sans doute deux ou trois mois plus tard, c’est-à-
dire par la belle saison ; de plus, il ne doutait pas qu’à ce mo-
ment il ne fût possible à Frank de rester avec eux beaucoup plus 
longtemps. Ces pensées lui rendirent sa bonne humeur, tandis 
que Mme Weston après s’être tourmentée à l’avance au sujet du 
désappointement qu’elle prévoyait pour son mari, avait mainte-
nant perdu toute confiance dans une visite reportée à une 
époque indéterminée. 

 
Emma ne se trouvait pas dans un état d’esprit qui lui per-

mît de s’inquiéter beaucoup de l’absence de M. Frank Churchill, 
excepté relativement à Randalls. Cette connaissance à présent 
n’avait pas de charme pour elle ; elle préférait être tranquille et 
à l’abri de toute tentation ; mais comme il était désirable qu’elle 
apparût semblable à elle-même, elle eut soin de manifester de 
l’intérêt et de prendre part à la déception des Weston de la ma-
nière la plus convenable. 



 
Emma fut la première à annoncer la nouvelle à 

M. Knightley ; elle lui fit part de l’indignation que lui inspirait la 
conduite des Churchill et se mit à vanter bien au delà de son 
sentiment tous les avantages que la venue de Frank Churchill 
aurait procurés à leur société restreinte du Surrey. Elle se trouva 
bientôt en désaccord, à son grand amusement, avec 
M. Knightley et s’aperçut qu’elle soutenait précisément la 
contre-partie de sa véritable opinion, se préparant à se servir 
des arguments que M. Weston avait employés contre elle-
même. 

 
– Je ne doute pas que les Churchill ne soient dans le tort, 

dit M. Knightley, « mais je pense néanmoins que si le jeune 
homme voulait, il pourrait venir ». 

 
– Je ne sais pourquoi vous parlez ainsi : il a le plus grand 

désir de faire cette visite mais son oncle et sa tante ne veulent 
pas se priver de lui. 

 
– C’est bien improbable ; il faudrait que j’eusse la preuve 

de cette opposition pour excuser le neveu. 
 
– Qu’est-ce que M. Frank Churchill vous a donc fait pour 

que vous lui supposiez des sentiments aussi dénaturés ? 
 
– Je le soupçonne seulement d’avoir appris à se croire au-

dessus de ses parents, et de ne penser qu’à son propre plaisir. Il 
est naturel qu’un jeune homme élevé par des gens qui sont fiers, 
orgueilleux et égoïstes, se soit formé à leur image. Si Frank 
Churchill avait désiré voir son père il se serait arrangé à le faire 
entre le mois de septembre et le mois de janvier. Un homme de 
son âge – vingt-trois ou vingt-quatre ans, n’est-ce pas ? – trouve 
toujours moyen d’arriver à ses fins lorsqu’elles sont aussi légi-
times. 

 



– C’est facile à dire ; c’est bien la manière de voir d’un 
homme qui a toujours été son maître. Vous n’êtes pas à même, 
M. Knightley, de mesurer les inconvénients de la dépendance ; 
vous ne savez pas ce que c’est d’avoir à ménager les gens. 

 
– Il est impossible d’imaginer qu’un homme de vingt-

quatre ans soit à ce point privé de sa liberté physique et morale ; 
ce n’est pas l’argent qui lui manque ni le loisir ; nous savons au 
contraire qu’il a l’un et l’autre et qu’il aime à les gaspiller dans 
les endroits où l’on s’amuse ; de temps à autre nous apprenons 
qu’il villégiature dans telle ou telle ville d’eau : dernièrement il 
était à Weymouth ; ce qui prouve qu’il peut quitter les Churchill. 

 
– Oui, quelquefois. 
 
– Et ce sont précisément toutes les fois qu’il estime que le 

déplacement en vaut la peine ou bien lorsque son plaisir est en 
jeu. 

 
– Prétendez-vous juger impartialement la conduite de 

quelqu’un sans avoir une connaissance parfaite de la situation ? 
Personne, à moins d’avoir vécu dans l’intimité d’une famille, ne 
peut dire avec quelles difficultés un membre de cette famille 
peut se trouver aux prises. Il faudrait que nous fussions au cou-
rant de ce qui se passe à Enscombe et exactement renseignés 
sur le caractère de Mme Churchill pour apprécier ce qui est pos-
sible et ce qui ne l’est pas. 

 
– Un homme peut toujours faire son devoir ; M. Frank 

Churchill a celui de donner à son père cette preuve de respect. Il 
le sait bien, comme il appert de ses lettres et de ses messages ; 
rien ne lui serait plus facile que d’agir en conformité. Un 
homme de sens droit dirait de suite avec simplicité et résolution 
à Mme Churchill : « Vous me trouverez toujours prêt à vous faire 
le sacrifice d’un plaisir, mais il faut que j’aille voir mon père 
immédiatement. Je sais qu’il serait offensé si je ne lui donnais 



pas cette marque de déférence à l’occasion de son mariage. Je 
partirai donc demain. » S’il avait parlé sur le ton qui convient à 
un homme, aucune opposition n’eut été faite à son voyage. 

 
– Non, dit Emma en riant, mais peut-être en revanche se 

fût-on opposé à son retour. Ce serait un étrange langage dans la 
bouche d’un jeune homme absolument dépendant ; il n’y a que 
vous, Monsieur Knightley qui puissiez imaginer une chose de ce 
genre ; mais vous ne vous rendez pas compte de ce que com-
mande une situation si différente de la vôtre. Je vois d’ici 
M. Frank Churchill tenant un discours de ce genre à l’oncle et à 
la tante qui l’ont élevé et dont son avenir dépend ! Il se placerait 
debout au milieu de la chambre, je suppose, en élevant la voix : 

 
– Croyez-moi, Emma, ce désir fermement exprimé avec, 

bien entendu, toutes les formes du respect, lui aurait gagné 
l’estime de ceux dont il dépend et n’aurait fait qu’augmenter 
l’intérêt et l’affection qu’ils lui portent. Ils connaissent, comme 
tout le monde les devoirs d’un fils vis-à-vis son père, et tout en 
employant leur influence d’une façon mesquine pour retarder ce 
voyage, ils ne doivent pas avoir au fond du cœur bonne opinion 
du neveu chez qui il trouve si peu de résistance à leurs caprices ; 
si ce dernier s’inspirait toujours de sentiments aussi naturels, il 
aurait vite fait de plier, selon son gré, leurs esprits rétrécis. 

 
– J’en doute fort : quand les esprits rétrécis sont ceux de 

gens considérables par la situation et la fortune, ils ont une ten-
dance à s’enfler démesurément et deviennent aussi difficiles à 
influencer que les grands. D’autre part, je puis imaginer que si 
vous, Monsieur Knightley, vous vous trouviez transporté tel que 
vous êtes à la place de Frank Churchill, vous seriez peut-être à 
même de dire et de faire précisément ce que vous suggérez ; 
vous pourriez obtenir un excellent résultat ; les Churchill ne 
trouveraient sans doute rien à répondre, mais vous, vous 
n’auriez pas à lutter contre des habitudes invétérées 
d’obéissance et de soumission. Pour lui, au contraire, ce ne doit 



pas être si facile d’entrer de plain pied dans un ton de parfaite 
indépendance et d’oublier en un instant tous les titres qu’ont 
son oncle et sa tante à sa reconnaissance et à son respect. 

 
– Dans ce cas, il ne sent pas comme moi ; sa conviction 

n’est pas si forte, sinon elle produirait le même effet. 
 
– Je voudrais que vous compreniez la difficulté qu’il y a 

pour un jeune homme d’un caractère doux, de s’opposer direc-
tement aux volontés de ceux auxquels il a obéi toute sa vie. 

 
– Votre aimable jeune homme est un jeune homme très 

faible, s’il n’a pas déjà dans d’autres circonstances affirmé sa vo-
lonté ; il devrait avoir, depuis longtemps, pris l’habitude d’agir 
conformément à son devoir, au lieu de recourir à des expé-
dients. Je comprends la crainte chez l’enfant, mais je ne 
l’admets pas chez l’homme : il pouvait continuer à se soumettre 
à leur autorité, il ne devait pas se plier à leur tyrannie ; il aurait 
dû s’opposer fermement à la première tentative faite pour 
l’amener à négliger son père. S’il avait, dès le début, pris 
l’attitude qui convenait, il ne se trouverait pas embarrassé au-
jourd’hui. 

 
– Nous ne serons jamais d’accord à son sujet, répondit 

Emma, je ne me le figure pas du tout d’après ce que m’a dit 
M. Weston comme ayant un caractère faible, mais probable-
ment sa nature est plus douce, plus aimable, plus soumise que 
vous ne le jugez convenable chez l’homme idéal ; il perdra peut-
être de ce fait certains avantages mais il doit avoir les qualités 
de ses défauts. 

 
– Sans doute ses dispositions lui permettent de rester im-

mobile quand il devrait agir et de vivre dans l’oisiveté et le plai-
sir à condition de trouver quelques excuses appropriées. Quand 
il s’est assis à son bureau et qu’il a écrit une belle lettre empha-
tique, remplie de protestations et de faussetés, il est persuadé 



qu’il a trouvé le meilleur moyen du monde pour conserver la 
paix en famille, tout en empêchant son père d’avoir aucun droit 
de se plaindre. Je ne puis souffrir ses lettres. 

 
– Voilà qui est singulier ; vous êtes seul de votre avis ; tout 

le monde est d’accord pour se montrer satisfait de ses lettres. 
 
– J’ai idée qu’elles ne satisfont pas Mme Weston. Et com-

ment pourraient-elles contenter une femme de bon sens et de 
cœur qui tient la place d’une mère sans être aveuglée par 
l’amour maternel. C’est à cause d’elle que des égards particu-
liers s’imposaient en cette circonstance et elle doit doublement 
souffrir de leur absence. Si elle avait été elle-même une per-
sonne d’importance il serait probablement venu ; dans ce cas, 
du reste, la signification d’une telle démarche eût été très 
amoindrie. Croyez-vous que votre amie n’ait pas fait ces mêmes 
réflexions ? Non, Emma, votre jeune homme peut être aimable 
et expert dans l’art de se faire bien venir, mais il manque abso-
lument de délicatesse de sentiment et n’a rien de ce qu’il faut 
pour inspirer de l’affection. 

 
– Vous semblez être prévenu contre lui et résolu à le mal 

juger. 
 
– En aucune façon, reprit M. Knightley d’un air mécon-

tent ; j’aurais été disposé à reconnaître ses mérites comme ceux 
de quiconque ; mais jusqu’à présent je n’ai entendu parler que 
de ses qualités physiques ; il est grand et beau garçon et sa 
tournure est élégante. 

 
– Eh bien ! S’il n’a d’autres avantages que ceux-là, ce sera 

encore un trésor pour Highbury. Nous ne voyons pas tous les 
jours d’agréables jeunes gens bien élevés et de bonnes ma-
nières ; ne soyons pas trop exigeants et ne réclamons pas toutes 
les vertus par dessus le marché ! Vous imaginez-vous, Monsieur 
Knightley, la sensation que son arrivée produira ? Dans les pa-



roisses de Donwell et d’Highbury, il n’y aura pas d’autre sujet de 
conversation ; tout l’intérêt sera concentré sur lui ; nous ne par-
lerons plus que de M. Frank Churchill ! 

 
– Vous m’excuserez de ne pas être ébloui à ce point. Si je 

trouve ce jeune homme d’un commerce agréable, je serai con-
tent d’avoir fait sa connaissance ; mais s’il n’est que fat et ba-
vard il ne me prendra pas beaucoup de mon temps ni de mon 
attention. 

 
– J’imagine qu’il sait plier sa conversation au goût de cha-

cun et qu’il est en mesure de réaliser son désir de se rendre 
agréable à tous. À vous, il parlera agriculture, à moi peinture ou 
musique, et ainsi de suite, ayant des connaissances générales 
sur tous les sujets qui lui permettront, suivant l’occasion, de di-
riger le débat ou de donner la réplique ; voilà l’idée que je me 
fais de lui. 

 
– Et la mienne, dit M. Knightley vivement, c’est que, s’il 

ressemble de près ou de loin à ce portrait, ce sera l’être le plus 
insupportable du monde ! Quoi ! À vingt-quatre ans, se poser 
comme le roi de son milieu, le grand homme, le politicien avisé 
qui lit dans l’esprit de chacun et qui se sert des talents de tous 
pour la glorification de sa propre supériorité ! Ma chère Emma, 
votre bon sens s’accommoderait mal d’un personnage aussi ri-
dicule. 

 
– Nous avons tous deux des préventions : vous, contre lui ; 

moi, en sa faveur, et nous ne pourrons pas nous mettre d’accord 
tant qu’il ne sera pas là pour nous départager. 

 
– Quant à moi, je n’ai pas de préventions ! 
 
– Mais moi j’en ai et je n’en rougis pas. Mon affection pour 

M. et Mme Weston m’incite à me montrer partiale à son égard. 
 



– Pour ma part, je ne donne jamais une pensée à ce jeune 
homme qui m’est parfaitement indifférent, reprit M. Knightley 
avec tant d’acrimonie qu’Emma changea immédiatement de 
conversation. 

 
Emma s’étonna d’une antipathie aussi peu motivée ; elle 

avait toujours jugé M. Knightley très impartial et bien qu’elle le 
sût porté à avoir une opinion de son propre mérite, elle n’aurait 
jamais supposé qu’il pût se montrer aussi injuste dans 
l’appréciation de celui des autres. 

 



XIX 

 

Les deux amies marchaient ensemble un matin et Emma 
jugeait le moment venu de changer de conversation : elle ne 
pensait pas qu’il fût nécessaire pour le soulagement d’Harriet et 
l’expiation de son propre péché de parler plus longtemps de 
M. Elton ; en conséquence elle s’efforçait habilement de se dé-
barrasser de ce sujet et elle croyait avoir réussi lorsqu’il revint 
inopinément à la surface : Emma ayant parlé non sans élo-
quence des souffrances que les pauvres endurent pendant 
l’hiver n’avait obtenu pour réponse qu’un plaintif « M. Elton est 
si bon pour les pauvres ! » Il fallait chercher un autre dérivatif. 
Elle eut l’idée de faire une visite à Mme et Mlle Bates, dont la mai-
son se trouvait précisément sur son itinéraire. Peut-être trouve-
rait-elle le salut dans le nombre ! Ce serait d’autre part une oc-
casion de se montrer attentionnée et amicale. 

 
Emma savait, en effet, qu’on lui reprochait de se montrer 

négligente à l’égard de ces dames et de ne pas contribuer 
comme elle aurait dû à l’amélioration de leur médiocre confort. 
M. Knightley lui avait maintes fois fait des allusions à ce sujet, 
et sa conscience l’avait également avertie, mais rien ne pouvait 
contrebalancer sa répugnance pour une assiduité qu’elle consi-
dérait comme une corvée et une perte de temps ; de plus, elle 
craignait toujours de rencontrer chez Mme Bates la société de se-
cond ordre qui fréquentait le modeste intérieur ; aussi allait-elle 
rarement la voir. Avant d’entrer, Emma fit observer à Harriet 
que, d’après ses précisions, judicieusement établies sur les don-
nées du calendrier, elles avaient bien des chances, ce jour-là, 
d’échapper à une lettre de Jane Fairfax. 

 



La maison, appartenait à des commerçants et les magasins 
occupaient tout le rez-de-chaussée. Mme et Mlle Bates habitaient 
l’appartement du premier étage ; elles accueillirent les visi-
teuses avec une extrême cordialité et une reconnaissance atten-
drie ; la vieille dame paisible et soignée qui était assise, en train 
de tricoter, dans le coin le plus abrité de la chambre voulait ab-
solument donner sa place à Mlle Woodhouse et Mlle Bates les ac-
cabla littéralement de prévenances de tous genres, de remer-
ciements pour leur visite, d’anxieuses interrogations concernant 
la santé de M. Woodhouse, de joyeuses communications sur 
celles de sa mère, de sucreries et de gâteaux. 

 
« Mme Cole venait de partir : elle était entrée pour dix mi-

nutes et avait eu la bonté de rester plus d’une heure ; elle avait 
pris un morceau de gâteau qu’elle avait trouvé excellent ; elle 
espérait donc que Mlle Woodhouse et Mlle Smith leur ferait éga-
lement la faveur d’en accepter un morceau. » 

 
Emma comprit de suite que l’allusion à Mme Cole devait né-

cessairement en amener une concernant M. Elton : M. Cole, en 
effet était l’ami intime de M. Elton et Emma n’ignorait pas qu’il 
avait reçu des nouvelles de ce dernier. Inévitablement le conte-
nu de la lettre serait révélé ; en effet, elles furent mises au cou-
rant des engagements mondains de M. Elton, de l’accueil qui lui 
avait été fait, etc. 

 
Emma écouta avec tout l’intérêt voulu et se mit sans cesse 

en avant pour éviter à Harriet d’avoir à parler ; elle se préparait, 
une fois ce sujet dangereux épuisé, à entrer dans l’intimité des 
dames et des demoiselles d’Highbury et à assister à leurs parties 
de cartes ; mais elle ne s’attendait pas à voir Jane Fairfax succé-
der à M. Elton ; quoi qu’il en soit, ce dernier fut rapidement ex-
pédié par Mlle Bates qui l’abandonna brusquement au profit 
d’une lettre de sa nièce. 

 



– Mme Cole a été assez bonne pour nous faire une longue 
visite : dès son arrivée elle a demandé des nouvelles de Jane, 
elle a une vraie prédilection pour elle. Quand Jane est ici, 
Mme Cole ne sait comment lui témoigner son affection. Je disais 
donc qu’elle avait demandé des nouvelles en arrivant : « Je sais 
que vous ne pouvez pas avoir des nouvelles récentes de Jane ; ce 
n’est pas le moment de sa lettre » et quand j’ai répondu : « Mais 
vraiment nous avons reçu une lettre ce matin même », je n’ai 
jamais vu quelqu’un de plus surpris : « Est-ce possible, dit-elle, 
voilà qui est tout à fait inattendu. Et que vous dit-elle ? » 

 
Emma fit preuve de son habituelle politesse, en souriant 

d’un air d’intérêt et répondit : 
 
– Je me réjouis de cette surprise ; j’espère qu’elle est en 

bonne santé ? 
 
– Merci, vous êtes bien bonne ! reprit la crédule demoiselle 

en cherchant fiévreusement la lettre. La voici ; je savais bien 
qu’elle n’était pas loin, mais j’avais mis mon carnet à aiguilles 
dessus de sorte qu’elle était un peu cachée ; je l’avais eue en 
main il y a si peu de temps, que j’étais à peu près sûre qu’elle ne 
pouvait être que sur la table. Je l’ai lue à Mme Cole et depuis son 
départ je la relisais à ma mère, car une lettre de Jane est un si 
grand plaisir pour elle qu’elle ne se lasse pas de l’entendre. Je 
dois avant tout m’expliquer touchant la brièveté de cette lettre ; 
il est de toute justice que vous sachiez qu’en général Jane couvre 
les quatre feuilles et qu’elle croise ; aujourd’hui, tout à fait par 
exception, vous voyez, il n’y a que deux feuilles. Ma mère est 
étonnée que je puisse si bien déchiffrer les lettres de Jane ; elle 
dit souvent quand on ouvre la lettre : « Allons, Hetty, cette fois 
je crois que vous allez avoir fort à faire pour déchiffrer cette mo-
saïque. » N’est-ce pas maman ? Et je lui réponds que je suis bien 
sûre qu’elle s’arrangerait à faire ce travail elle-même si je n’étais 
pas là ; en effet, bien que les yeux de ma mère ne soient plus 
aussi bons qu’ils étaient, elle voit encore, grâce à Dieu, extraor-



dinairement bien à l’aide de lunettes. C’est une bénédiction. 
Jane dit souvent lorsqu’elle est ici : « Grand’mère, vous devez 
avoir joui d’une excellente vue pour voir encore comme vous 
voyez après avoir exécuté à l’aiguille tant de travaux minutieux ; 
je souhaite que mes yeux me fassent un aussi long service que 
les vôtres. » 

 
Mlle Bates parlait si rapidement qu’elle fut obligée de 

s’arrêter pour reprendre haleine et Emma en profita pour placer 
une observation aimable sur l’élégante écriture de Mlle Fairfax. 

 
– Vous êtes extrêmement bienveillante, reprit Mlle Bates 

absolument enchantée, et si bon juge car vous écrivez vous-
même si parfaitement ! aucune louange ne pourrait nous être 
plus sensible que celle de Mlle Woodhouse ; vous savez, ma mère 
est un peu… et élevant la voix elle ajouta : « Maman, entendez-
vous ce que Mlle Woodhouse a l’obligeance de dire sur l’écriture 
de Jane ? » 

 
Emma eut l’avantage d’entendre sa remarque banale répé-

tée à deux reprises avant que la vieille dame pût en saisir le 
sens. Pendant ce temps, elle réfléchissait à la manière 
d’échapper, sans paraître impolie, à la lecture de la lettre, et elle 
était sur le point de formuler une excuse quelconque et de se re-
tirer quand Mlle Bates se retourna soudainement vers elle et re-
prit : 

 
– La surdité de ma mère est insignifiante comme vous 

pouvez le constater : il suffit d’élever la voix et de répéter deux 
ou trois fois la phrase pour qu’elle entende ; il est vrai qu’elle est 
accoutumée à ma voix. Pourtant, chose curieuse, elle entend 
toujours Jane mieux que moi : Jane parle si distinctement ! 
Celle-ci ne trouvera pas sa grand’mère plus sourde qu’il y a deux 
ans ; on ne saurait désirer mieux, à l’âge de ma mère ; et il y a 
réellement deux ans, vous savez que Jane n’est venue ici. Jamais 
nous n’avions été si longtemps sans la voir et, comme je disais à 



Mme Cole, je ne sais pas comment nous ferons pour lui témoi-
gner tout notre plaisir. 

 
– Est-ce que vous attendez Mlle Fairfax ? 
 
– Mais oui : la semaine prochaine. 
 
– Vraiment ! Ce sera une vraie joie pour vous. 
 
– Tous nos amis sont surpris et nous témoignent le même 

intérêt. Je suis sûre que Jane sera aussi heureuse de retrouver 
ses amis d’Highbury que ceux-ci pourront l’être. Elle arrivera 
vendredi ou samedi ; elle ne peut préciser, le colonel ayant lui-
même besoin de la voiture un des deux jours : les Campbell sont 
assez bons pour la faire conduire jusqu’ici ! C’est ce qu’ils font 
toujours du reste. Voilà la raison qui lui a fait écrire au-
jourd’hui : hors de règle, comme nous disons ; en temps ordi-
naire, nous n’aurions pas reçu de nouvelles avant mardi ou 
mercredi. 

 
– C’est ce que je pensais ; je n’espérais pas avoir le plaisir 

d’entendre parler de Mlle Fairfax aujourd’hui. 
 
– Vous êtes trop bonne ! Sans cette circonstance spéciale 

en effet nous n’aurions pas eu de lettre aujourd’hui. Ma mère est 
bien heureuse car Jane doit rester au moins trois mois avec 
nous ; trois mois ! Elle le dit positivement et je vais avoir le plai-
sir de vous lire la phrase même de sa lettre. Les Campbell vont 
en Irlande. Mme Dixon a persuadé son père et sa mère de venir 
la voir de suite ; ils n’avaient pas l’intention de faire la traversée 
avant l’été, mais elle est impatiente de les revoir ! C’est bien na-
turel, car jusqu’à son mariage au mois d’octobre dernier elle ne 
les avait jamais quittés pour plus d’une semaine et elle a dû 
éprouver une étrange sensation en se trouvant transportée sou-
dain, j’allais dire dans un autre royaume, en tout cas dans un 
autre pays. Elle écrivit donc d’une façon très pressante à son 



père ou à sa mère (je ne sais pas précisément auquel des deux, 
mais nous le saurons tout à l’heure par la lettre de Jane) tant en 
son nom qu’en celui de son mari pour les inviter. Ils doivent 
passer la saison à Dublin et iront ensuite dans leur propriété de 
Baley-Graig, un endroit merveilleux j’imagine. Jane a beaucoup 
entendu parler de la beauté de ce domaine par M. Dixon ; il était 
très naturel qu’il se plût à donner des détails sur sa propriété 
pendant qu’il faisait sa cour ; Jane avait l’habitude de sortir avec 
eux, car le colonel et Mme Campbell tenaient essentiellement à 
ce que leur fille ne sortît pas seule avec M. Dixon, ce que je ne 
puis qu’approuver ; naturellement Jane entendait tout ce qu’il 
disait à Mlle Campbell au sujet de sa maison en Irlande. C’est un 
jeune homme charmant. Elle désirait beaucoup aller en Irlande 
à la suite de ces descriptions. 

 
À ce moment, un soupçon ingénieux traversa l’esprit 

d’Emma, relatif à Jane Fairfax, à l’aimable M. Dixon et au fait 
de ne pas aller en Irlande ; elle dit avec le dessein d’en découvrir 
davantage : 

 
– Vous devez vous considérer comme très heureuse, que 

Mlle Fairfax ait la possibilité de venir si longtemps chez vous ; 
étant donné la particulière amitié qui existe entre elle et 
Mme Dixon, vous ne pouviez guère espérer qu’elle pût se dispen-
ser d’accompagner le colonel et Mme Campbell. 

 
– C’est précisément ce que nous avons toujours craint, car 

nous n’aurions pas aimé la sentir si loin de nous pendant plu-
sieurs mois ; mais, vous voyez, tout tourne pour le mieux. M. et 
Mme Dixon désiraient vivement que Jane accompagnât le colo-
nel et Mme Campbell ; soyez sûre que rien ne pouvait être plus 
affectueuse et plus pressante que leur double invitation ; 
M. Dixon est un si charmant jeune homme ! Depuis le service 
qu’il a rendu à Jane, à Weymouth, pendant cette promenade en 
bateau où elle fut soudain entourée par une partie de la voilure 
et, sans son intervention, elle eût infailliblement été projetée à 



la mer. Je ne puis jamais penser à cet accident sans trembler, et 
depuis, je ressens une véritable affection pour M. Dixon ! 

 
– Mais somme toute, malgré les instances de ses amis et 

son propre désir de connaître l’Irlande, Mlle Fairfax préfère con-
sacrer son temps à sa famille. 

 
– Oui, c’est absolument son choix et le colonel et 

Mme Campbell approuvent sa décision ; ils espèrent que l’air na-
tal lui sera salutaire ; elle n’a pas été bien depuis quelque temps. 

 
– Je regrette de l’apprendre. Mme Dixon doit être bien dé-

sappointée. Mme Dixon, d’après ce que j’ai compris, n’est pas 
d’une grande beauté et ne doit pas être comparée à Mlle Fairfax. 

 
– Oh non. Vous êtes bien bonne de parler de Jane en 

termes si flatteurs, mais en vérité il ne peut y avoir de comparai-
son entre elles. Mlle Campbell a toujours été laide, mais extrê-
mement élégante et aimable. 

 
– Oui, naturellement. 
 
– Jane a attrapé un mauvais rhume, pauvre enfant, au 

mois de novembre dernier, et elle n’a jamais été bien depuis ; 
elle n’y avait jamais fait allusion pour ne pas nous tourmenter. 
Je reconnais sa délicatesse habituelle ! Nous pensons que trois 
ou quatre mois d’Highbury la remettront entièrement ; per-
sonne ne pourrait la soigner comme nous le faisons. 

 
– Il me semble que cet arrangement est parfait à tous les 

points de vue. 
 
– Elle arrivera vendredi ou samedi et les Campbell quittent 

la ville pour aller à Holyhead le lundi suivant comme vous le 
verrez dans la lettre de Jane. Vous pouvez comprendre, chère 
Mademoiselle Woodhouse, dans quelle agitation cette nouvelle 



inopinée m’a jetée ! Il faut nous attendre à lui trouver mauvaise 
mine. Il faut que je vous raconte ce qui m’est arrivé de malheu-
reux à ce propos : j’ai toujours soin de parcourir les lettres de 
Jane avant de les lire à ma mère de crainte qu’il n’y ait quelque 
chose qui puisse l’attrister. Jane m’a bien recommandé d’agir 
ainsi et je le fais toujours ; aujourd’hui je commençais à lire avec 
mes précautions habituelles ; mais à peine étais-je arrivée au 
passage où elle fait allusion à sa maladie, que je m’écriai : 
« Ciel ! ma pauvre Jane est malade ! » et ma mère qui était aux 
aguets, m’entendit distinctement et fut extrêmement alarmée. 
En continuant, je m’aperçus bientôt que l’état de Jane n’était 
pas aussi grave que je me l’étais imaginé ; je suis ensuite parve-
nue à rassurer ma mère, mais je ne comprends pas comment j’ai 
pu être aussi inconséquente. Si Jane ne se remet pas de suite, 
nous ferons venir M. Perry ; il est si généreux et si affectionné à 
Jane que, probablement, il n’aura pas l’intention de prendre des 
honoraires pour ses soins, mais nous ne le souffrirons pas ; il a 
une femme et des enfants à entretenir et il n’est pas juste qu’il 
gaspille son temps. Eh bien, maintenant que je vous ai donné 
une idée sommaire de la lettre de Jane, je vais vous la lire, ce 
qui sera beaucoup plus intéressant. 

 
– Je crains que nous ne soyons forcées de nous sauver, dit 

Emma en jetant un coup d’œil à Harriet et en se levant, mon 
père nous attend ; je n’avais pas l’intention, je ne pensais même 
pas avoir la possibilité de rester plus de cinq minutes. Je suis 
entrée parce que je n’ai pas voulu passer votre porte sans 
prendre des nouvelles de Mme Bates, mais le temps a passé si 
agréablement que j’ai oublié ma résolution. Il nous faut pour-
tant vous dire au revoir, à vous et à Mme Bates. 

 
Malgré les plus vives instances, Mlle Bates ne parvint pas à 

retenir Emma ; celle-ci, une fois dehors, ne dissimula pas sa sa-
tisfaction d’avoir échappé, à la lecture in extenso de la lettre 
préalablement résumée ! 

 



XX 

 

Jane Fairfax était orpheline : c’était l’unique enfant de la 
plus jeune fille de Mme Bates. Le mariage du lieutenant Fairfax 
et de Mlle Jane Bates avait eu son heure de célébrité et de joie ; 
ce n’était plus aujourd’hui qu’un souvenir de deuil : lui était 
mort aux colonies et peu après sa veuve était morte de chagrin à 
son tour. 

 
La petite Jane avait trois ans quand elle perdit sa mère ; 

elle devint la consolation de sa grand’mère et de sa tante et tout 
semblait présager qu’elle était fixée à Highbury pour la vie ; 
mais l’intervention d’un ami de son père modifia sa destinée ; le 
colonel Campbell tenait en grande estime le lieutenant Fairfax 
et, de plus, il considérait devoir la vie aux soins dont son com-
pagnon d’armes l’avait entouré pendant les accès d’une fièvre 
contractée au cours d’une campagne. Il demeura fidèle à la mé-
moire de son ami et, bien que plusieurs années se fussent écou-
lées entre la mort du pauvre Fairfax et le retour du colonel en 
Angleterre, sa reconnaissance n’en fut pas affaiblie : dès son ar-
rivée, il s’occupa de rechercher l’enfant et s’intéressa à elle. Le 
colonel était marié et avait une fille à peu près de l’âge de Jane ; 
cette dernière fut invitée à venir passer de longs mois chez les 
Campbell ; elle était jolie et intelligente et fut prise en affection 
par toute la famille ; quand Jane eut neuf ans, la grande ten-
dresse que leur fille manifestait pour sa petite compagne et en 
même temps leur désir de se montrer de véritables amis amenè-
rent le colonel et Mme Campbell à proposer de prendre la charge 
entière de l’enfant. L’offre fut acceptée, et depuis cette époque 
Jane avait fait partie de la famille du colonel Campbell ; elle 



n’était plus venue chez sa grand’mère qu’en visite de temps en 
temps. 

 
Il fut décidé que l’on ferait d’elle une institutrice ; les 

quelques milliers de francs qu’elle avait hérités de son père ne 
pouvaient, en effet, suffire à lui assurer l’indépendance et le co-
lonel Campbell n’était pas lui-même en situation de la lui procu-
rer ; car bien que son revenu provenant de ses appointements et 
de ses charges fût considérable, il n’avait, d’autre part, qu’une 
petite fortune personnelle qu’il devait transmettre intacte à sa 
fille ; mais il espérait qu’en donnant à Jane une éducation soi-
gnée, il la mettrait à même de gagner sa vie honorablement. En 
vivant constamment avec des gens intelligents et cultivés, le 
cœur et l’intelligence de l’enfant s’étaient affinés ; de plus la ré-
sidence du colonel Campbell étant à Londres, tous les talents 
d’agrément avaient été cultivés sous la direction de maîtres de 
premier ordre. Les dispositions et les capacités de Jane Fairfax 
étaient dignes des soins dont les entoura l’amitié et à dix-huit 
ans elle était aussi qualifiée qu’on peut l’être à cet âge pour 
l’instruction et l’éducation des autres ; mais les Campbell 
étaient trop attachés à leur jeune amie pour se résigner à se sé-
parer d’elle : ni le père ni la mère n’avaient le courage de 
prendre une décision et la fille ne pouvait en supporter la pen-
sée. La triste échéance fut reculée ; on décida que Jane était en-
core trop jeune pour quitter la maison, elle demeura donc avec 
eux partageant comme une autre fille tous les plaisirs d’une so-
ciété élégante, et tous les agréments d’un confortable intérieur ; 
Jane ne pouvait pourtant s’empêcher de penser et son bon sens 
lui rappelait que cette vie ne pouvait durer. L’affection de toute 
la famille et en particulier la tendresse de Miss Campbell faisait 
d’autant plus honneur aux deux parties que la supériorité de 
Jane tant par la beauté que par les dons intellectuels était évi-
dente. Néanmoins leur intimité demeura aussi étroite jusqu’au 
mariage de Mlle Campbell ; celle-ci attira l’affection d’un jeune 
homme riche et agréable, M. Dixon, peu après avoir fait sa con-
naissance ; elle fut demandée en mariage sans délai et se trouva 



heureusement établie tandis que Jane Fairfax, restait, malgré 
son charme incontestable, avec la seule perspective d’avoir à ga-
gner sa vie. Jane avait résolu qu’à l’âge de vingt et un ans une 
nouvelle période commencerait pour elle : elle accomplirait le 
sacrifice complet pour lequel elle se préparait depuis longtemps, 
elle renoncerait aux plaisirs de la vie, aux satisfactions du 
monde pour accepter le joug de sa nouvelle existence. 

 
Le bon sens du colonel et de Mme Campbell ne pouvait pas 

s’opposer à cette résolution qui leur était pourtant pénible. Ils 
savaient que tant qu’ils vivraient aucun travail n’était néces-
saire ; leur intérieur serait toujours celui de Jane ; pour leur 
propre satisfaction ils auraient voulu la garder près d’eux ; mais 
c’était agir en égoïstes : il était préférable que ce qui devait être, 
fût de suite. Peut-être même commençaient-ils à sentir qu’ils 
auraient mieux fait d’épargner à la jeune fille l’occasion de 
prendre goût à une vie de loisirs à laquelle elle devait renoncer 
aujourd’hui. Néanmoins, ils furent heureux de se raccrocher à 
une excuse raisonnable pour prolonger de quelques mois la 
bienfaisante trêve ; Jane n’avait jamais été tout à fait bien por-
tante depuis le mariage de leur fille et, en conséquence ils décla-
rèrent s’opposer à ce qu’elle assumât de nouveaux devoirs tant 
qu’elle n’aurait pas retrouvé toutes ses forces. 

 
Le récit que Jane avait fait à sa tante des raisons qui 

l’avaient empêchée d’accompagner les Campbell en Irlande était 
l’expression de la vérité sinon de la vérité tout entière : c’était 
bien elle qui avait choisi l’alternative de consacrer à ses parents 
d’Highbury tout le temps de l’absence des Campbell, de passer 
ses derniers mois de liberté avec celles qui l’aimaient tant ; les 
Campbell de leur côté approuvèrent immédiatement ce projet 
qui leur paraissait à tous les points de vue opportun. Highbury 
devait donc, au lieu de recevoir la visite attendue de M. Frank 
Churchill, se contenter pour le moment de la présence de Jane 
Fairfax qui n’avait pas le mérite de la nouveauté. 

 



Il déplaisait à Emma de devoir se montrer polie et attentive 
pendant plusieurs mois vis-à-vis d’une personne qu’elle n’aimait 
pas : elle savait qu’elle serait contrainte de faire plus qu’elle ne 
le désirait et que, malgré tout, ce ne serait pas assez ! Elle 
n’aurait pas su dire pourquoi Jane Fairfax ne lui était pas sym-
pathique : M. Knightley lui avait dit une fois que c’était parce 
qu’elle voyait en Jane la jeune fille véritablement accomplie 
qu’elle avait l’ambition de paraître ; et bien que cette imputation 
eût été sur le moment résolument contredite, la conscience 
d’Emma n’était pas parfaitement tranquille à ce sujet. Il lui avait 
toujours été impossible d’arriver avec Jane à des relations 
d’intimité ; elle s’étonnait de trouver chez la jeune fille une sorte 
de froideur, une réserve qui pouvait à bon droit passer pour de 
l’indifférence ; un autre de ses griefs contre Jane était le bavar-
dage éternel de Mlle Bates ! Elle n’avait pas de meilleures raisons 
à invoquer. En réalité, cette antipathie était si injustifiée qu’elle 
ne revoyait jamais Jane Fairfax, après une longue absence, sans 
se rendre compte qu’elle l’avait mal jugée. Ce fut précisément 
l’impression qu’elle ressentit lors de la première visite qu’elle fit 
aux Bates après l’arrivée de Jane Fairfax. 

 
Emma fut particulièrement frappée par l’apparence et les 

manières de celle qu’elle s’ingéniait à déprécier depuis deux ans. 
La taille de Jane Fairfax était au-dessus de la moyenne, sa tour-
nure particulièrement gracieuse ; elle était parfaitement propor-
tionnée. 

 
Emma dut reconnaître que les traits du visage étaient plus 

parfaits chez l’original que dans sa mémoire ; on ne pouvait nier 
la beauté des grands yeux gris ombrés de longs cils ; et même le 
teint, dont elle se complaisait à souligner la pâleur, avait acquis 
une fraîcheur et un éclat que rehaussait la délicatesse de 
l’épiderme. La distinction était la note caractéristique de ce 
genre de beauté et Emma ne se sentait pas le courage de renier 
ses principes au point de ne pas admirer, fut-ce chez Jane Fair-
fax, un don qu’elle prisait par dessus tout. 



 
En somme, pendant cette première visite chez les Bates elle 

ne cessa de regarder Jane avec complaisance ; outre le plaisir 
des yeux, elle éprouvait la satisfaction de réparer son injustice, 
et elle résolut de ne plus se laisser aller à son antipathie irrai-
sonnée. Elle ne pouvait s’empêcher de ressentir du respect et de 
la compassion en considérant le sort qui était réservé à tant de 
beauté et d’élégance. Emma n’hésita pas à renoncer à l’idée de 
séduction vis-à-vis de M. Dixon que son imagination lui avait 
tout d’abord suggérée ; il lui paraissait probable maintenant que 
cet amour n’était pas partagé. Dans ce cas, elle jugeait que rien 
ne pouvait être plus honorable que le sacrifice auquel la jeune 
fille s’était résolue ; elle admettait que c’était poussée par le plus 
pur des motifs que Jane se refusait à aller en Irlande, et afin de 
se séparer définitivement de lui et de toute la famille, qu’elle 
avait décidé de commencer sans nouveau délai sa carrière de 
devoirs. 

 
Dans l’ensemble, Emma la quitta avec des sentiments si 

radoucis et charitables qu’en rentrant chez elle elle se prit à 
songer et à regretter qu’Highbury ne puisse fournir aucun jeune 
homme en état de donner l’indépendance à cette jolie créature. 

 
Ces charmantes dispositions ne furent point de longue du-

rée. En effet, avant qu’Emma ne se fut publiquement compro-
mise par une protestation d’amitié pour Jane Fairfax, qu’elle 
n’eut fait amende honorable et rétracté ses anciens préjugés 
d’une façon plus explicite qu’en disant à M. Knightley « Elle est 
certainement très belle » ; ses sentiments s’étaient de nouveau 
modifiés : Jane était venue passer une soirée à Hartfield avec sa 
grand’mère et sa tante. Emma avait pu constater que les causes 
d’agacement subsistaient toujours. La tante était aussi en-
nuyeuse que d’habitude, plus même, car à son admiration pour 
les facultés de Jane venait s’ajouter maintenant l’anxiété pour la 
santé de sa nièce ; ils eurent à subir l’évaluation de l’exacte 
quantité de pain et de beurre que Jane mangeait à déjeuner, de 



la petite tranche de mouton qu’elle pouvait supporter à dîner ; il 
fallut examiner les nouveaux bonnets et les sacs à ouvrage que 
Jane avait confectionnés pour ses parentes ! On fit de la mu-
sique : Emma fut forcée de s’asseoir la première au piano et elle 
eut l’impression que les remerciements et les compliments de 
rigueur n’étaient pas absolument dépourvus d’une certaine af-
fectation de modestie très apte à mettre en valeur le jeu impec-
cable de sa rivale. De plus, et c’était le point capital, Jane se 
montrait si froide, si réservée ! Il n’y avait pas moyen de con-
naître sa véritable opinion : enveloppée d’un manteau de poli-
tesse, elle se tenait sur une sorte de défensive qui autorisait tous 
les soupçons. 

 
Il semblait que Jane affectât une réserve particulière au su-

jet de Weymouth et des Dixon ; elle était absolument impéné-
trable sur le caractère de M. Dixon et sur les avantages de ce 
mariage. Ce n’était qu’approbations vagues, sans un détail pré-
cis. Toute sa prudence ne lui servit de rien. Emma en devina 
l’artifice et revint à sa première idée : Qui sait si M. Dixon 
n’avait pas été bien près de remplacer une amie par l’autre ! 

 
La même réserve, du reste, s’étendait à tous les sujets : 

Jane s’était trouvée à Weymouth en même temps que M. Frank 
Churchill ; on apprit qu’ils avaient fait connaissance, mais il fut 
impossible à Emma d’obtenir un mot d’information sur le carac-
tère du jeune homme. Était-il bien physiquement ? 

 
– Elle croyait que l’opinion générale s’accordait à le trouver 

bien. 
 
– Était-il aimable ? 
 
– On le jugeait généralement de manières agréables. 
 
– Est-ce qu’il paraissait intelligent, cultivé ? 
 



– À la suite d’une fréquentation dans une ville d’eau ou de 
rencontres peu fréquentes à Londres, il était bien difficile de 
porter un jugement de ce genre. Il n’y avait guère que les ma-
nières qu’on pût se permettre d’apprécier dans ces conditions. 

 
Emma ne pardonna pas à Jane Fairfax ces diverses réti-

cences diplomatiques. 
 



XXI 

 

M. Knightley qui avait passé la soirée à Hartfield avec les 
Bates ne s’était pas rendu compte des nouveaux griefs que Jane 
Fairfax avait fournis à Emma ; il n’avait vu que les gracieuses at-
tentions du début et le lendemain matin, venu pour causer af-
faires avec M. Woodhouse, il s’empressa de manifester son ap-
probation ; à cause de la présence de M. Woodhouse il ne pou-
vait parler aussi librement qu’il l’eut fait à d’autres moments, 
mais Emma saisissait fort bien les intentions de son interlocu-
teur. Ce dernier avait toujours jugé Emma injuste pour Jane 
Fairfax et avait eu grand plaisir à noter une amélioration. 

 
Dès que M. Woodhouse eût été mis au courant de l’affaire 

au sujet de laquelle son voisin venait l’entretenir, les papiers fu-
rent mis de côté et M. Knightley s’adressa à Emma : 

 
– Ce fut une agréable soirée, Emma ; vous et Mlle Fairfax 

vous nous avez fait d’excellente musique. Je suis sûr que 
Mlle Fairfax a été contente de sa visite ; rien ne manquait pour le 
plaisir de tous. Vous avez bien fait de la laisser jouer assez long-
temps, car elle n’a pas de piano chez sa grand’mère et cette oc-
casion a dû être pour elle une vraie fête. 

 
– Je me réjouis de votre approbation, dit Emma en sou-

riant, mais j’espère que je suis rarement en défaut quand il 
s’agit d’accueillir mes hôtes à Hartfield. 

 
– Non, ma chère, répondit vivement son père, ce n’est ja-

mais le cas ; personne ne fait preuve d’autant de bonne grâce 
que vous. Si j’avais un reproche à vous faire, c’est d’exagérer 



parfois les attentions ; par exemple, hier soir, il aurait été plus 
sage de n’offrir qu’une fois des muffins. 

 
– C’est vrai, ajouta M. Knightley presque au même instant, 

vous êtes rarement en défaut. Je pense que vous me comprenez. 
 
Le regard disait : « Je vous comprends fort bien », mais 

elle répondit seulement : 
 
– Mlle Fairfax est réservée. 
 
– Je vous ai toujours dit qu’elle l’était un peu, mais vous 

aurez vite fait de dissiper cette gêne et cette excessive discrétion. 
 
– Vous croyez donc qu’elle manque de confiance en elle-

même ? Ce n’est pas mon avis. 
 
– Ma chère Emma, dit-il en s’asseyant sur une chaise plus 

proche d’elle. Vous n’allez pas me dire, j’espère, que vous n’avez 
pas passé une agréable soirée. 

 
– Oh non ; j’ai été satisfaite de ma persévérance à poser des 

questions et amusée du peu de profit que j’en ai tiré. 
 
– Je suis désappointé, se borna-t-il à répondre. 
 
– J’espère que tout le monde a passé une bonne soirée, dit 

M. Woodhouse de sa voix la plus douce. Il en a été ainsi pour 
ma part. À un moment donné la chaleur du feu m’a légèrement 
incommodé, mais je n’ai eu qu’à reculer un peu ma chaise pour 
me sentir parfaitement à mon aise ; Mlle Bates était très cau-
sante et de bonne humeur comme d’habitude : elle est toujours 
agréable bien qu’elle parle un peu vite ; Mme Bates est également 
une excellente personne. J’aime les vieux amis. Mlle Fairfax est 
une très jolie personne et parfaitement bien élevée. Elle a dû 



être contente, Monsieur Knightley, puisqu’Emma était là pour 
lui tenir compagnie. 

 
– C’est bien vrai, Monsieur ! Et Emma de son côté avait la 

chance d’avoir Jane Fairfax. 
 
Emma vit l’anxiété de son père et pour l’apaiser elle dit 

avec une sincérité évidente : 
 
– C’est une créature si élégante qu’il est impossible de ne 

pas prendre plaisir à la regarder. Je l’admire sans cesse et je la 
plains de tout mon cœur. 

 
M. Knightley hésita un instant ; il ne trouvait pas de mots 

pour exprimer sa satisfaction et, avant qu’il eût pu répondre, 
M. Woodhouse dont la pensée était occupée par les Bates re-
prit : 

 
– C’est un grand malheur que leurs moyens soient si res-

treints, un grand malheur ! Et j’ai souvent eu le désir… mais on 
ne peut se permettre que des petits présents insignifiants. Nous 
avons tué un porc et Emma a l’intention de leur envoyer une 
longe ou un jambon. Il est très petit et délicat (le porc 
d’Hartfield ne ressemble à aucun autre) mais pourtant c’est du 
porc et, ma chère Emma, à moins que vous ne soyiez sûre 
qu’elles sachent l’accommoder en côtelettes bien grillées sans 
l’ombre de graisse, comme les nôtres, et qu’il n’y ait pas de dan-
ger qu’elles le fassent rôtir, car aucun estomac ne peut suppor-
ter le porc rôti, je crois que vous feriez mieux d’envoyer le jam-
bon. N’est-ce pas votre avis, ma chère ? 

 
– Mon cher papa, j’ai envoyé tout l’arrière-train ; j’ai pensé 

que vous m’approuveriez ; il y aura le jambon qui est excellent 
et la longe qu’elles pourront préparer à leur guise. 

 



– Très bien, ma chère, vous ne pouviez mieux faire. Surtout 
qu’elles ne salent pas le jambon exagérément ; s’il n’est pas trop 
salé et s’il est cuit à point, comme Serle nous le cuit, et pourvu 
qu’on en mange avec modération, je ne considère point cet ali-
ment comme malsain. 

 
– Emma, dit M. Knightley, j’ai une nouvelle à vous annon-

cer. Vous aimez les nouvelles et je viens d’apprendre un événe-
ment qui, je crois, vous intéressera. 

 
– Oh ! oui, j’aime les nouvelles. Qu’est-ce que c’est ? Pour-

quoi souriez-vous ? Est-ce à Randalls que vous l’avez apprise ? 
 
Il n’eut que le temps de répondre : 
 
– Non, je n’ai pas été à Randalls. 
 
Quand la porte s’ouvrit, Mlle Bates et Mlle Fairfax firent leur 

entrée. M. Knightley se rendit compte immédiatement qu’il 
avait manqué l’occasion et qu’il ne lui serait pas possible de con-
tinuer sa communication. 

 
Mlle Bates débordait de reconnaissance et en même temps 

elle brûlait de faire part à ses amis d’une nouvelle qu’elle déte-
nait ; elle ne savait par où commencer. 

 
– Cher Monsieur, comment allez-vous ce matin ? Ma chère 

Mademoiselle Woodhouse, je suis confuse ; un si magnifique ar-
rière-train de porc ! Vous êtes trop généreuse ! Connaissez-vous 
la nouvelle ? M. Elton se marie. 

 
Emma était si loin de penser à M. Elton qu’elle fut toute 

surprise et ne put s’empêcher de sursauter et de rougir légère-
ment en entendant prononcer ce nom. 

 



– C’était précisément la nouvelle que j’allais vous annon-
cer, dit M. Knightley. 

 
– Mais où avez-vous pu en avoir connaissance ? dit Miss 

Bates. Il n’y a pas plus de cinq minutes que j’ai reçu la lettre de 
Mme Cole, non il ne peut pas y avoir plus de cinq ou dix mi-
nutes ; j’avais mon chapeau et mon manteau et j’étais prête à 
sortir ; je voulais seulement descendre pour parler à Patty au 
sujet du porc, car ma mère craignait que nous n’eussions pas 
une terrine suffisamment grande ; alors j’ai dit que j’irais voir ; 
Jane a répondu : « Voulez-vous que j’aille à votre place, car vous 
êtes un peu enrhumée et Patty vient de laver la cuisine ». 

 
– Ah ma chère, répondis-je et à ce moment est arrivée la 

lettre. C’est une Mlle Hawkins, voilà tout ce que je sais, une 
Mlle Hawkins, de Bath. Mais, M. Knightley, comment se fait-il 
que vous soyez déjà au courant ? D’après ce que Mme Cole me dit 
dans sa lettre, elle m’a écrit dès que son mari lui eut annoncé la 
nouvelle. Une Mlle Hawkins… 

 
– Je me trouvais avec M. Cole, pour affaire, il n’y a pas une 

heure ; il venait de lire la lettre d’Elton, quand je suis entré, et il 
me l’a passée immédiatement. 

 
– Vraiment, c’est tout à fait… Je ne pense pas qu’on puisse 

trouver une autre nouvelle d’un intérêt aussi général. Mon cher 
Monsieur, vous êtes trop bon. Ma mère m’a chargée de ses meil-
leurs compliments et de l’expression de sa considération, elle 
vous remercie mille fois et elle dit qu’elle se sent confuse de tant 
de bonté. 

 
– Nous considérons que le porc d’Hartfield, reprit 

M. Woodhouse, est d’une qualité supérieure, aussi, Emma et 
moi, nous faisons-nous un plaisir… 

 



– Oh ! mon cher Monsieur, ma mère dit bien que nos amis 
sont trop bons. Tout en ne disposant que de moyens limités, 
nous avons néanmoins tout ce que nous pouvons désirer. Nous 
pouvons bien dire que « notre destin est encastré dans un héri-
tage de bonté ». Vraiment, Monsieur Knightley, vous avez véri-
tablement vu la lettre originale ? Eh bien ? 

 
– Elle était courte, mais joyeuse et triomphante naturelle-

ment… J’ai oublié les termes exacts ; du reste, la discrétion im-
pose ce manque de mémoire ; en un mot, c’était l’annonce de 
ses fiançailles avec une Mlle Hawkins, comme vous le disiez. 

 
– M. Elton va se marier, dit Emma aussitôt qu’elle put par-

ler, tout le monde souhaitera son bonheur. 
 
– Il est bien jeune pour se marier, dit M. Woodhouse, il au-

rait mieux fait de ne pas tant se presser. Il me semblait qu’il ne 
lui manquait rien. Nous étions toujours heureux de le voir à 
Hartfield. 

 
– Une nouvelle voisine pour nous, Mlle Woodhouse, dit 

Mlle Bates d’un air réjoui, ma mère est si contente ! Elle dit 
qu’elle ne peut supporter l’idée de savoir le vieux presbytère 
sans une maîtresse de maison. C’est vraiment une grande nou-
velle. Jane, vous n’avez jamais vu M. Elton, n’est-ce pas ? Je ne 
m’étonne pas que vous soyez si curieuse de le connaître. 

 
À dire vrai Jane ne paraissait pas particulièrement absor-

bée par l’idée de M. Elton, elle répondit : 
 
– Non, je n’ai jamais vu M. Elton. Est-il grand ? 
 
– À qui nous en rapporterons-nous ? dit Emma, mon père 

dirait : oui, M. Knightley, non, Mlle Bates et moi sommes d’avis 
qu’il est de taille moyenne ! Puisque vous êtes ici pour un peu de 
temps, Mlle Fairfax, vous aurez l’occasion de vous rendre compte 



que M. Elton est tenu à Highbury pour le modèle de la perfec-
tion, au physique comme au moral. 

 
– C’est bien vrai, Mlle Woodhouse, reprit Mlle Bates. On ne 

saurait trouver un jeune homme plus accompli. Mais, ma chère 
Jane, rappelez-vous que je vous ai dit hier qu’il était précisé-
ment de la taille de M. Perry. Mlle Hawkins, je ne doute pas que 
ce ne soit une charmante personne. Il a toujours eu pour ma 
mère des attentions particulières. Il a voulu qu’elle prenne place 
dans le banc du presbytère afin qu’elle entendît mieux, car ma 
mère est un peu sourde ; c’est peu de chose, mais elle n’entend 
pas parfaitement. Jane dit que le colonel Campbell est égale-
ment un peu sourd ; il s’était figuré que les bains chauds pour-
raient lui faire du bien, mais l’amélioration n’a pas duré. Le co-
lonel Campbell, vous le savez, est notre ange gardien. M. Dixon 
paraît être un jeune homme de mérite tout à fait digne de lui. 
C’est un grand bonheur quand les braves gens se retrouvent et 
c’est toujours, du reste, ce qui a lieu dans le monde. Maintenant, 
nous aurons ici M. Elton et Mlle Hawkins ; il y a aussi les Cole, 
excellentes gens, et les Perry. Je crois, Monsieur, ajouta-t-elle 
en se tournant vers M. Woodhouse, je crois qu’il y a peu 
d’endroits où l’on trouve une société comparable à celle de 
Highbury. Je dis toujours que nous sommes bénies en nos voi-
sins. Mon cher Monsieur, s’il y a quelque chose que ma mère 
préfère à tout, c’est une longe de porc. 

 
– Quant à savoir qui est Mlle Hawkins ou depuis combien 

de temps il la connaît, dit Emma, nous n’avons aucun indice à 
ce sujet. Il semble bien pourtant que ce soit une connaissance 
récente. Vous ne dites rien, Mademoiselle Fairfax, mais j’espère 
que vous prenez intérêt à cette nouvelle. Vous avez été mêlée si 
intimement à ce genre d’affaire par suite du mariage de 
Mlle Campbell que nous ne vous laisserons pas rester indiffé-
rente aux accordailles de M. Elton et de Mlle Hawkins. 

 



– Quand j’aurai vu M. Elton j’éprouverai, je n’en doute pas, 
de l’intérêt ; d’autre part, il y a déjà plusieurs semaines que 
Mlle Campbell est mariée et mes impressions se sont un peu 
émoussées. 

 
– Voici exactement quatre semaines que M. Elton est par-

ti : il y a eu hier quatre semaines. Une Mlle Hawkins ! Eh bien je 
m’étais toujours imaginé que ce serait quelque jeune personne 
de ce pays ; non pas que j’aie jamais… Mme Cole m’a une fois 
suggéré une possibilité mais j’ai répondu immédiatement : 
« Non ! M. Elton est un jeune homme de beaucoup de mérite 
mais… » En un mot je ne suis pas bien habile dans ce genre de 
découverte ; je ne vois que ce qui se passe devant mes yeux. 
D’autre part personne ne pourrait s’étonner si M. Elton avait 
aspiré… Mlle Woodhouse me laisse parler avec la meilleure grâce 
du monde ; elle sait que je ne voudrais offenser personne sous 
aucune considération. Comment va Mlle Smith ? Elle paraît bien 
remise. Avez-vous des nouvelles de Mme John Knightley ? Oh, 
ces chers petits enfants ! Jane, savez-vous que je me figure que 
M. Dixon ressemble à M. John Knightley ; je veux dire physi-
quement ; grand avec le même air, et pas très communicatif. 

 
– Vous vous trompez absolument, ma chère tante, il n’y a 

aucune ressemblance. 
 
– C’est curieux, on n’arrive jamais à se former à l’avance 

une idée juste de quelqu’un ; on saisit au vol la première image 
qui se présente et on s’y tient. M. Dixon, d’après ce que vous 
m’avez dit, n’est pas à proprement parler bel homme. 

 
– Loin de là ! 
 
– Ma chère ne m’avez-vous pas dit également que 

Mlle Campbell ne voulait pas admettre qu’il ne fût pas beau et 
que vous-même… 

 



– Dans ce cas particulier mon jugement n’a aucune valeur : 
quand j’ai de la sympathie pour quelqu’un je trouve toujours 
cette personne bien. En disant qu’il était sans beauté, j’ai ex-
primé l’opinion générale. 

 
– Eh bien, ma chère Jane, je crois qu’il va falloir nous sau-

ver. Le temps paraît menaçant et grand’mère sera inquiète. 
Vous êtes trop aimable, ma chère Mademoiselle Woodhouse ; 
mais il faut vraiment que nous partions. Je désire m’arrêter 
trois minutes chez Mme Cole et vous Jane, vous ferez bien de 
rentrer directement à la maison ; je ne voudrais pour rien au 
monde que vous fussiez prise par l’averse. Je vous remercie, il 
me semble qu’elle est déjà mieux depuis qu’elle est arrivée à 
Highbury. Je n’irai pas chez Mme Goddard, car je crois savoir 
qu’elle n’aime que le porc bouilli ; quand nous préparerons le 
jambon, ce sera une autre affaire. Bonjour, mon cher Monsieur ! 
Oh ! M. Knightley vient avec nous ! Vraiment, c’est tout à fait… 
Je suis sûre que si Jane est fatiguée vous serez assez bon pour 
lui donner votre bras. Monsieur Elton et Mademoiselle Haw-
kins ! Allons, au revoir. 

 
Emma restée seule avec son père dut lui consacrer la moi-

tié de son attention et l’écouter se lamenter au sujet des jeunes 
gens qui étaient si pressés de se marier et, circonstance aggra-
vante, d’épouser des personnes qu’ils connaissaient à peine ; 
elle continuait en même temps à réfléchir sur ce sujet à son 
propre point de vue. La nouvelle ne pouvait que lui être 
agréable ; c’était la preuve que M. Elton n’avait pas souffert bien 
longtemps ! D’un autre côté, elle était préoccupée du contrecoup 
qu’aurait à supporter Harriet ; elle espérait pouvoir lui annon-
cer elle-même cette nouvelle. L’heure de la visite quotidienne 
d’Harriet approchait et Emma craignait qu’elle ne rencontrât 
Mlle Bates en chemin ; puis, quand la pluie commença, elle sup-
posa qu’Harriet serait retenue chez Mme Goddard et, dans ce 
cas, il y avait aussi des chances pour que la nouvelle lui fût 



brusquement communiquée. Au bout de cinq minutes, Harriet 
arriva, l’air agité comme il convenait et dit aussitôt : 

 
– Oh ! Mademoiselle Woodhouse, vous ne devinerez jamais 

ce qui vient d’arriver ? 
 
Cette première effusion était suffisamment significative : 

puisque le coup était porté, Emma sentit que ce qu’elle avait de 
mieux à faire maintenant c’était d’écouter ; et Harriet 
s’empressa de commencer son récit : 

 
– Elle était sortie de chez Mme Goddard, il y avait à peu près 

une demi-heure ; elle s’était mise en route avec l’espoir d’arriver 
à Hartfield avant l’averse ; malheureusement elle avait cru avoir 
le temps de s’arrêter chez la couturière pour un essayage et bien 
qu’elle ne fût restée que quelques minutes il pleuvait lorsqu’elle 
était sortie ; ne sachant que faire elle eut l’idée de chercher un 
abri chez Ford. C’était le magasin de nouveautés le plus impor-
tant d’Highbury. J’étais assise depuis dix minutes quand sou-
dain Elisabeth Martin et son frère pénétrèrent dans le magasin. 
Chère Mlle Woodhouse pouvez-vous imaginer mon trouble. J’ai 
cru que j’allais m’évanouir. J’étais assise non loin de la porte, 
Elisabeth me vit immédiatement, mais lui, qui se trouvait occu-
pé à fermer son parapluie ne pouvait pas me voir ; ils se dirigè-
rent tous deux vers la partie opposée du magasin. Je suis sûre 
que j’étais aussi blanche que ma robe ! Je ne pouvais pas m’en 
aller à cause de la pluie. Oh ma chère Mademoiselle Wood-
house ! À la fin je m’imagine qu’il m’aperçut, car au lieu de con-
tinuer leurs achats, ils commencèrent à parler entre eux à voix 
basse. Je suis certaine qu’ils s’occupaient de moi ; et je ne peux 
m’empêcher de croire qu’il cherchait à la persuader de venir me 
parler. N’est-ce pas votre avis ? Car peu de temps après elle 
s’avança vers moi et me demanda comment j’allais ; nous 
échangeâmes une poignée de main. Ses manières étaient com-
plètement changées mais néanmoins elle paraissait s’efforcer 
d’être très amicale ; nous causâmes quelque temps ; mais je ne 



me rappelle plus ce que j’ai dit tant j’étais émotionnée ! Je me 
souviens qu’elle a exprimé ses regrets de ne plus me voir ce qui 
m’a paru presque trop charitable ! Chère Mlle Woodhouse je me 
sentais absolument misérable ! Le temps commençait à se re-
mettre et j’étais résolue à ne pas m’attarder plus longtemps ; à 
ce moment il s’est avancé, lui aussi, vers moi ; à pas lents, 
comme s’il hésitait ; il me salua et m’adressa quelques paroles ; 
je rassemblai mon courage pour dire qu’il ne pleuvait plus et 
qu’il fallait que je parte ; après avoir pris congé, je m’éloignai ; je 
n’avais pas fait trois pas lorsqu’il me rejoignit pour me dire que, 
si j’allais à Hartfield, il croyait que je ferais bien de passer der-
rière les écuries de M. Cole, car le sentier direct devait être abso-
lument détrempé par la pluie. Mon émotion fut si grande que je 
me crus arrivée à ma dernière heure ! Je répondis que je lui 
étais très obligée : je ne pouvais faire moins. Il retourna alors 
sur ses pas et moi, je fis le tour par les écuries, du moins je le 
crois, car je ne me rendais plus compte de ce que je faisais. Oh ! 
mademoiselle Woodhouse, que n’aurais-je donné pour éviter 
cette rencontre, et pourtant j’ai éprouvé quelque satisfaction à le 
voir agir avec tant de courtoisie et de bonté, ainsi qu’Elisabeth. 
Je vous prie, Mademoiselle Woodhouse, parlez-moi pour me ré-
conforter. 

 
Emma eût très sincèrement désiré tranquilliser son amie, 

mais elle se sentait elle-même un peu troublée, et il lui fallut 
quelque temps pour se ressaisir : la conduite du jeune homme et 
celle de sa sœur semblait avoir été inspirée par un sentiment 
élevé et elle ne pouvait pas nier la délicatesse de leur procédé ; 
mais ne les avait-elle pas toujours considérés comme des gens 
respectables et bien intentionnés ? Ces qualités ne pouvaient en 
aucune façon atténuer les inconvénients de cette alliance. Il 
était naturel que les Martin eussent été désappointés ; grâce à 
cette union avec Harriet, ils comptaient sans doute s’élever so-
cialement. Elle essaya donc de calmer son amie et affecta de 
n’attacher à cet incident que peu d’importance : 

 



– Vous avez certainement dû passer un moment pénible 
mais vous paraissez vous être comportée avec beaucoup de tact ; 
il n’y faut plus penser, d’autant que cette coïncidence peut ne 
plus jamais se représenter et en tout cas la première rencontre 
est de beaucoup la plus gênante. Harriet répondit qu’elle 
s’efforcerait d’oublier, ce qui ne l’empêcha pas de ne pouvoir 
parler d’autre chose. Finalement Emma, pour se débarrasser 
des Martin, se vit forcée de lui annoncer sans délai la nouvelle 
qu’elle se préparait à lui faire connaître avec tous les ménage-
ments possibles. Elle ne savait si elle devait se réjouir, s’attrister 
ou avoir honte de l’état d’esprit d’Harriet, si peu compatible 
avec l’admiration passionnée que cette dernière professait pour 
M. Elton ! Peu à peu néanmoins ce dernier reprit ses droits et, si 
en apprenant la triste réalité, Harriet n’éprouva pas l’émotion 
qu’elle eût ressentie une heure auparavant ; elle se montra 
pourtant très affectée. L’apparition d’une Mlle Hawkins à 
l’horizon qui, depuis quelques semaines paraissait si radieux, lui 
causa une cruelle déception. Elles causèrent longuement et Har-
riet éprouva tour à tour les sensations de surprise, de regret, de 
curiosité ; que les circonstances comportaient. 

 
Emma finit par reconnaître que la rencontre avec les Mar-

tin avait été plutôt opportune : elle avait amorti le premier choc 
sans laisser derrière elle de traces durables. De la façon dont vi-
vait Harriet à présent, les Martin pouvaient difficilement arriver 
jusqu’à elle à moins d’aller la chercher chez Mme Goddard où 
leur fierté les avait toujours empêchés de se présenter ; depuis 
un an en effet les deux sœurs n’étaient jamais venues voir leur 
ancienne maîtresse de pension. Selon toute probabilité une 
autre année s’écoulerait sans amener une nouvelle entrevue. 

 



XXII 

 

Le monde traite avec bienveillance ceux ou celles à qui la 
fortune paraît sourire et une jeune fille sur le point de se marier 
se découvre généralement des amis. 

 
Le nom de Mlle Hawkins avait été prononcé pour la pre-

mière fois à Highbury, il y avait à peine une semaine, et déjà on 
lui avait octroyé en apanage les divers dons du corps et de 
l’esprit : on assurait qu’elle était belle, élégante, accomplie et 
très aimable. Aussi M. Elton, venu pour jouir en personne de 
son triomphe et publier les mérites de sa fiancée, ne put-il ajou-
ter grand chose à un signalement aussi flatteur : il communiqua 
le nom de baptême de la jeune personne et la liste des composi-
teurs qu’elle préférait. 

 
M. Elton avait quitté Highbury cruellement offensé ; il était 

d’autant plus déçu qu’il croyait ses espoirs fort légitimes et soli-
dement étayés sur des encouragements positifs ; or, non seule-
ment il n’obtenait pas la jeune fille qu’il convoitait, mais encore 
il se voyait rabaissé au niveau d’une alliance inférieure. Sa ri-
poste ne se fit pas attendre : parti après avoir subi l’affront 
d’être refusé, il revenait fiancé ! Il se sentait satisfait de lui-
même et des autres, enthousiaste, optimiste ; il nourrissait pour 
Mlle Woodhouse des sentiments de parfaite indifférence et 
n’éprouvait pour Mlle Smith qu’une méprisante commisération. 

 
La charmante Augusta Hawkins, outre ses avantages phy-

siques, possédait une fortune d’environ deux cent cinquante 
mille francs. La conquête de cette héritière avait été facile et le 
récit circonstancié que M. Elton dut faire à Mme Cole des di-



verses phases de cette idylle, tourna tout à son honneur ; depuis 
la rencontre accidentelle à un dîner chez Mme Green jusqu’à la 
soirée chez M. Brown, sourires et rougeurs s’étaient succédé de 
plus en plus conscients ; la jeune fille avait été si soudainement 
impressionnée, elle s’était montrée si bien disposée que la vani-
té et l’esprit pratique de M. Elton avaient été également com-
blés. Il avait conquis à la fois la proie et l’ombre : l’argent et 
l’amour ! Aussi s’estimait-il parfaitement heureux, il parlait sur-
tout de lui-même et de ses propres affaires, s’attendait à être fé-
licité et acceptait les compliments avec condescendance ; il dis-
tribuait maintenant sans arrière-pensée à tous et à toutes ses 
plus aimables sourires. 

 
Le mariage devait avoir lieu à brève échéance, les intéres-

sés étant tous deux indépendants. Quand M. Elton repartit pour 
Bath, l’opinion générale décréta – et le silence diplomatique de 
M. Cole ne semblait pas y contredire – qu’il reviendrait marié. 

 
Pendant le court séjour de M. Elton à Highbury, Emma 

l’avait rencontré une seule fois ; ce fut assez pour acquérir la 
certitude que les derniers événements ne l’avaient pas amélio-
ré : il avait pris un air gourmé et prétentieux et Emma s’étonna 
d’avoir pu à aucun moment le trouver agréable. À dire vrai, la 
personne de M. Elton lui suggérait les plus pénibles souvenirs et 
elle eût été heureuse – excepté au point de vue moral, en ma-
nière de pénitence, comme un perpétuel rappel à l’humilité – de 
ne plus le voir jamais ; elle souhaitait le bonheur du jeune mé-
nage, mais ce bonheur transporté à une vingtaine de lieues lui 
eût procuré une satisfaction sans mélange. Toutefois, elle se 
rendait compte que l’inconvénient de la permanence de 
M. Elton à Highbury se trouverait grandement atténué par le 
fait de son mariage ; l’existence d’une Mme Elton fournirait une 
excellente excuse pour mettre un terme à l’intimité antérieure et 
inaugurer des rapports de cérémonie. 

 



De la jeune femme individuellement, Emma s’occupait fort 
peu : elle était sans doute à la mesure de M. Elton, suffisam-
ment cultivée pour Highbury, juste assez jolie pour paraître 
laide à côté d’Henriette. Malgré son dédain pour cette dernière, 
M. Elton n’avait pas trouvé beaucoup mieux, au point de vue de 
la famille ; les deux cent cinquante mille francs mis à part, 
Mlle Hawkins, en effet, n’était guère au-dessus de Mlle Smith ; 
elle n’apportait ni nom ni ancêtres : c’était la fille cadette d’un 
marchand de Bristol ; elle avait eu l’habitude de passer ses hi-
vers à Bath, mais Bristol était son véritable domicile ; depuis la 
mort de ses parents, elle vivait avec un oncle qui occupait une 
situation modeste chez un avocat de la ville. Tout le lustre de la 
famille semblait provenir de la sœur aînée : celle-ci se trouvait 
avoir épousé un homme assez bien placé socialement et fort 
riche. Les divers récits, concernant la fiancée, se terminaient in-
variablement par une allusion à cette alliance, dont la gloire re-
jaillissait sur Mlle Hawkins ! 

 
Emma aurait bien voulu faire partager à Henriette son sen-

timent sur la véritable nature de M. Elton, mais si elle n’avait 
pas eu de peine à persuader son amie de devenir amoureuse, 
elle en éprouvait beaucoup à lui faire renier cet amour. À moins 
de fournir un nouvel aliment à l’imagination d’Henriette, elle 
n’espérait pas faire oublier M. Elton ; ce dernier serait certai-
nement remplacé : même un Robert Martin eût suffi à effacer 
les traces de ce premier déboire ; mais Emma avait conscience 
qu’aucun autre traitement n’amènerait la guérison ; il était dans 
la destinée d’Henriette d’être éternellement amoureuse ! 

 
Depuis le retour de M. Elton, le chagrin de la pauvre fille 

s’était sensiblement accru ; en effet, si Emma n’avait guère 
l’occasion de rencontrer ce dernier, Henriette, au contraire, 
l’apercevait généralement deux ou trois fois par jour ; de plus 
elle entendait sans cesse parler de lui. Elle vivait au milieu de 
gens qui voyaient en M. Elton le prototype de la perfection ; il 
était le sujet de toutes les conversations et on agitait sans cesse 



les divers problèmes du présent et de l’avenir : revenu, installa-
tion, mobilier, domesticité, etc. L’attachement d’Henriette était 
perpétuellement nourri par les éloges qu’elle entendait, et ses 
regrets avivés par la constatation répétée du bonheur de 
Mlle Hawkins ; elle était appelée à prendre part à l’interprétation 
des divers symptômes qui témoignaient combien M. Elton était 
épris : sa démarche, la manière dont il portait son chapeau et le 
changement de sa mine ! 

 
Dans d’autres circonstances, Emma se fût amusée à consta-

ter les variations de l’esprit d’Henriette et ses perpétuelles hési-
tations : tantôt c’était le souvenir de M. Elton qui prédominait, 
tantôt celui des Martin : les fiançailles de M. Elton avaient cal-
mé l’agitation occasionnée par la rencontre avec les Martin ; le 
chagrin causé par la nouvelle des fiançailles était passé au se-
cond plan à la suite d’une visite faite par Elisabeth Martin chez 
Mme Goddard peu de jours après ; Henriette n’était pas là mais 
une lettre avait été laissée pour elle, écrite dans un style propre 
à la toucher : quelques reproches mélangés à beaucoup 
d’affection et de bonté. Pendant le séjour de M. Elton à Highbu-
ry, les Martin avaient de nouveau été oubliés. Emma jugea op-
portun, le jour du départ pour Bath, de proposer à Henriette de 
rendre la visite à Elisabeth Martin. 

 
Emma avait réfléchi longtemps sur la meilleure manière de 

répondre aux avances de Mlle Martin : d’une part il ne fallait pas 
faire un affront à la mère et aux sœurs en ne tenant aucun 
compte de l’invitation reçue ; d’autre part il convenait d’éviter à 
tout prix le danger d’une nouvelle rencontre avec le jeune 
homme. Finalement elle prit le parti de conduire elle-même 
Henriette en voiture jusqu’à Abbey Mill ; elle l’y déposerait et 
repasserait ensuite la chercher assez tôt pour ne pas laisser le 
temps aux sujets dangereux d’être abordés ; ce serait 
l’indication bien nette du degré d’intimité qui restait possible 
dorénavant. 

 



Elle ne put trouver une combinaison meilleure et tout en 
reconnaissant qu’il s’y mêlait une certaine dose d’ingratitude, 
elle l’adopta afin de sauvegarder l’avoir de son amie. 

 



XXIII 

 

Il avait été convenu qu’Emma viendrait prendre son amie 
chez Mme Goddard. Ce matin-là Henriette ne se sentait guère en 
train : une heure auparavant, sa mauvaise étoile l’avait conduite 
à l’endroit précis où, au même moment, une malle portant la 
suscription : – le révérend Philippe Elton, au Grand Cerf, Bath 
– était hissée dans la voiture du boucher chargé de la transpor-
ter jusqu’à la diligence. Tout dans sa pensée se confondait : le 
souvenir de la malle et de l’adresse surnageait seul. 

 
Cependant lorsqu’elle descendit de voiture en face de la 

grande allée, bordée de pommiers, en espalier, aboutissant à la 
porte d’entrée, la vue de tout ce qui lui avait procuré tant de 
plaisir l’automne précédent, lui causa une douce émotion. Em-
ma continua sa route ayant décidé de profiter de l’occasion pour 
aller voir une vieille domestique mariée et retirée à Donwell. Un 
quart d’heure après la voiture s’arrêtait de nouveau devant la 
grille blanche ; au bout de deux minutes Henriette apparaissait 
sur le perron accompagnée par une des demoiselles Martin qui 
prenait congé d’elle avec une politesse cérémonieuse. 

 
Henriette, en prenant place à côté d’Emma, était trop émo-

tionnée pour pouvoir donner un compte rendu satisfaisant de la 
visite, mais peu à peu elle retrouva ses esprits et put faire part 
de ses impressions à sa compagne : 

 
– Je n’ai vu que Mme Martin et les jeunes filles et j’ai été re-

çue plutôt froidement ; la conversation a d’abord roulé sur des 
lieux communs ; tout à fait sur la fin, pourtant, le ton est devenu 
soudain plus cordial à la suite d’une remarque de Mme Martin 



sur ma taille ; dans cette même chambre nous avions été mesu-
rées il y a un an : les marques au crayon et les dates étaient en-
core visibles sur le chambranle de la porte-fenêtre ; c’était 
M. Martin qui avait fait les inscriptions ; elles semblaient toutes 
trois se rappeler le jour, l’heure, l’occasion et être prêtes à reve-
nir aux mêmes sentiments de bon accord ; elles commençaient 
précisément à retrouver, leurs anciennes manières lorsque la 
voiture réapparut et tout fut fini. 

 
Emma ne pouvait se dissimuler combien les dames Martin 

avaient dû être offensées ; quatorze minutes à consacrer à celles 
avec qui, six mois auparavant, Henriette avait été heureuse de 
passer six semaines ! Elle regrettait sincèrement que les Martin 
n’occupassent pas un rang social plus élevé, mais, au degré où 
ils se trouvaient placés, aucune concession n’était possible. 

 
Emma éprouva le besoin d’une diversion et résolut de 

s’arrêter à Randalls ; mais il n’y avait personne à la maison ; le 
domestique supposait que ses maîtres avaient dû aller à Hart-
field. 

 
– C’est trop fort, dit Emma quand la voiture se fut remise 

en marche, et maintenant nous allons juste les manquer. 
 
Elle s’enfonça dans le coin pour laisser à son désappointe-

ment le temps de s’évaporer. Peu après la voiture s’arrêta, Em-
ma se pencha à la portière et aperçut M. et Mme Weston qui 
s’approchaient pour lui parler. Elle éprouva un vrai plaisir à leur 
aspect et se sentit toute réconfortée en entendant la voix de 
M. Weston : 

 
– Comment allez-vous ? Nous venons de faire une visite à 

votre père, nous avons été contents de le trouver bien. Frank ar-
rive demain ; j’ai eu une lettre ce matin ; il est aujourd’hui à Ox-
ford et il se propose de passer une quinzaine de jours avec 
nous ; je m’attendais du reste à cette visite qui nous dédomma-



gera amplement de notre désappointement du mois de dé-
cembre : maintenant le temps est tout à fait propice, nous allons 
pouvoir jouir de sa présence. Les événements ont pris exacte-
ment la tournure que je désirais ! 

 
Il n’y avait pas moyen de n’être pas gagné par la bonne 

humeur de M. Weston ; de son côté, avec moins de paroles et 
d’enthousiasme, Mme Weston confirma la bonne nouvelle, et 
Emma prit une part sincère à leur contentement. M. Weston fit 
le récit détaillé de toutes les circonstances qui permettaient à 
son fils d’être assuré d’une quinzaine d’entière liberté. Emma 
écouta, sourit et félicita. 

 
– Je ne tarderai pas à l’amener à Hartfield, dit M. Weston 

en manière de conclusion. 
 
Emma s’imagina que Mme Weston touchait à ce moment le 

bras de son mari. 
 
– Nous ferons bien de continuer notre route, dit 

Mme Weston ; nous retenons ces jeunes filles. 
 
– Eh bien ! je suis prêt, répondit-il. 
 
Et, se retournant vers Emma, il ajouta : 
 
– Mais il ne faut pas vous attendre à voir un très joli gar-

çon ; ne vous fiez pas à ma description ; il n’a probablement rien 
d’extraordinaire. 

 
Pendant qu’il parlait, ses yeux brillants indiquaient, du 

reste, une toute autre conviction. 
 
Emma prit un air de parfaite innocence et de complet dé-

sintéressement pour donner une réponse évasive. 
 



– Pensez à moi demain, ma chère Emma, vers quatre 
heures, dit, d’une voix qui tremblait un peu, Mme Weston en 
quittant son amie. 

 
– Quatre heures ! Il sera là avant trois heures, croyez-moi, 

rectifia vivement M. Weston en s’éloignant avec sa femme. 
 
Emma eut l’agréable impression de renaître à la vie : le 

passé de découragement s’effaçait pour faire place à de nou-
velles espérances ; tout revêtait un aspect différent : James et 
les chevaux lui semblaient avoir perdu l’air endormi ; quand elle 
regardait les haies elle s’attendait à voir les sureaux en fleur ; sa 
compagne elle-même paraissait avoir surmonté son chagrin et 
lui souriait tendrement. 

 
Au bout de quelques minutes, Henriette demanda : 
 
– M. Frank Churchill traversera-t-il Bath après Oxford ? 
 
Cette question était d’assez mauvais augure mais bien en-

tendu Emma ne s’attendait pas à voir Henriette retrouver im-
médiatement le calme ; d’autre part, il n’eut pas été raisonnable 
d’exiger, dès à présent une connaissance parfaite de la géogra-
phie. Il fallait s’en remettre au temps et à l’expérience des 
voyages. 

 
Le lendemain, Emma n’oublia pas sa promesse et dès le 

matin sa pensée était occupée de l’entrevue qui attendait 
Mme Weston : « Ma chère amie, se disait-elle en descendant 
l’escalier au moment de sortir après le déjeuner, je vous vois 
d’ici allant et venant dans la chambre de votre hôte afin qu’il ne 
manque rien. Il est midi ; demain à cette heure-ci ils viendront 
probablement faire leur visite. » 

 
Elle ouvrit la porte du salon et vit deux messieurs assis avec 

son père : M. Weston et son fils. Ils venaient seulement d’arriver 



et M. Weston finissait à peine d’expliquer que Frank était arrivé 
un jour à l’avance ; M. Woodhouse en était encore aux politesses 
de l’accueil et aux félicitations. 

 
Frank Churchill, dont on avait tant parlé se tenait enfin en 

personne devant les yeux d’Emma ; c’était un très joli homme ; 
taille, air, tenue, tout était irréprochable ; il avait beaucoup de 
l’animation et de la vivacité de son père et paraissait intelligent. 
Elle se sentit immédiatement portée à avoir de la sympathie 
pour lui ; et de son côté il témoignait clairement, par l’aisance et 
la cordialité de ses manières, de son désir de faire plus ample 
connaissance. 

 
– Je vous avais bien assuré hier, dit M. Weston en exultant, 

je vous avais bien assuré qu’il arriverait avant l’heure fixée. On 
ne peut pas résister au plaisir de surprendre ses amis et celui 
qu’on procure compense largement les petits ennuis et la fatigue 
auxquels on s’est exposé. 

 
– Sans doute répondit Frank Churchill, pourtant je ne 

prendrais pas la liberté d’agir de la sorte avec tout le monde ; 
mais en rentrant à la maison je me suis cru tout permis. 

 
Quand il prononça les mots « à la maison », son père le re-

garda avec plus de complaisance encore. M. Frank Churchill se 
déclara ensuite enchanté de Randalls ; il trouvait la maison par-
faitement aménagée, c’est à peine s’il voulait admettre qu’elle 
était petite ; il admirait le site, la route qui conduit à Highbury, 
la petite ville elle-même et surtout Hartfield ; il assurait avoir 
toujours éprouvé un intérêt spécial pour son pays natal et un 
grand désir de le visiter. Emma ne put s’empêcher de s’étonner 
intérieurement qu’il n’ait pas satisfait depuis longtemps une 
aussi légitime aspiration ; de toute façon ses manières ne déno-
taient aucune affectation et son contentement paraissait sin-
cère. 

 



Leurs sujets de conversation furent ceux qui conviennent à 
une première rencontre. Il posa des questions : « Montait-elle à 
cheval ? Le voisinage était-il nombreux ? Il avait aperçu plu-
sieurs jolies maisons en traversant Highbury ! Donnait-on des 
bals ? Faisait-on de la musique ? » 

 
Quand Emma l’eut renseigné sur ces divers points, il cher-

cha une occasion pour amener la conversation sur sa belle-
mère : il parla d’elle avec admiration et manifesta toute sa re-
connaissance pour le bonheur qu’elle procurait à son père. 

 
– Pour ma part, ajouta-t-il, je m’attendais à voir une 

femme aimable et comme il faut ; je ne savais trouver en 
Mme Weston une jeune et jolie femme. 

 
– Vous ne sauriez, à mon avis, discerner trop de perfec-

tions chez Mme Weston, répondit Emma. Si vous lui donniez dix-
huit ans, je vous écouterais avec plaisir, mais elle serait certai-
nement mécontente de vous entendre parler de la sorte ; ne lui 
laissez pas deviner qu’elle vous est apparue sous la figure d’une 
jeune et jolie femme. 

 
– Non ; vous pouvez être tranquille, reprit-il en s’inclinant 

galamment, lorsque je m’adresserai à Mme Weston, je sais de 
quelle personne il me sera permis de faire l’éloge sans crainte 
d’être taxé d’exagération. 

 
Tout en causant, Emma observait M. Weston : celui-ci ne 

cessait de jeter à la dérobée sur leur groupe des regards où per-
çaient sa satisfaction et son plaisir et lors même qu’il s’efforçait 
de ne pas regarder, il prêtait l’oreille à leurs propos. Quant à 
M. Woodhouse il n’avait pas le moindre soupçon du complot 
tramé contre son repos ; il désapprouvait chaque mariage an-
noncé, mais ne ressentait jamais aucune appréhension d’un ma-
riage possible : avant d’avoir la preuve de leur complicité, il 
n’aurait jamais voulu faire à deux personnes l’injure de leur prê-



ter des intentions matrimoniales ! Il pouvait donc sans aucune 
arrière-pensée s’abandonner à ses sentiments de bonté et de po-
litesse et s’inquiéter des difficultés de tous genres auxquelles, 
selon lui, M. Frank Churchill avait dû être exposé pendant un si 
long voyage. Après un temps normal, M. Weston se prépara à 
partir. 

 
– Je suis forcé de vous dire adieu, dit-il. Je dois m’arrêter à 

l’hôtel de la Couronne à propos de mon foin et je suis chargé 
d’un grand nombre de commissions pour Ford ; mais je ne veux 
presser personne. 

 
Son fils trop bien élevé pour ne pas saisir l’allusion, se leva 

aussitôt en disant : 
 
– Puisque vous avez à vous occuper d’affaires, Monsieur, je 

profiterai de l’occasion pour faire une visite. J’ai l’honneur de 
connaître une de vos voisines, ajouta-t-il en se tournant vers 
Emma, une jeune fille du nom de Fairfax qui habite Highbury ; 
je n’aurai pas de difficultés je pense à trouver la maison ; mais 
peut-être sera-t-il plus prudent, en demandant mon chemin, de 
d’informer des Barnes ou Bates. Connaissez-vous cette famille ? 

 
– Si nous la connaissons ! reprit son père. Nous avons pas-

sé devant la maison de Mme Bates pour venir ici ; j’ai vu 
Mlle Bates à sa fenêtre. Vous avez, si je ne me trompe, rencontré 
Mlle Fairfax à Weymouth, c’est une bien jolie personne. 

 
– Il n’est pas indispensable que j’aille présenter mes hom-

mages aujourd’hui même, répondit le jeune homme, mais nous 
étions dans des termes tels… 

 
– N’hésitez pas. Il convient, Frank, de vous montrer ici par-

ticulièrement attentif vis à vis de cette jeune fille ; vous l’avez 
connue chez les Campbell où elle se trouvait sur un pied 
d’égalité avec leurs amis, mais à Highbury elle habite avec sa 



vieille grand’mère qui possède à peine de quoi vivre : si vous 
n’alliez la voir dès votre arrivée on pourrait interpréter votre 
abstention comme un manque d’égards. 

 
Le jeune homme s’inclina et parut convaincu. 
 
– J’ai entendu Mlle Fairfax, dit Emma, faire allusion à votre 

rencontre ; c’est une personne fort élégante, n’est-il pas vrai ? 
 
Il acquiesça avec un « oui » indifférent. 
 
– Si vous n’avez jamais été particulièrement frappé par la 

distinction de ses manières, reprit-elle, vous le serez je crois au-
jourd’hui. Vous la verrez à son avantage et vous pourrez causer 
avec elle… Non, je me trompe, vous ne pourrez sans doute pas 
ouvrir la bouche, car elle a une tante qui parle sans disconti-
nuer. 

 
– Vous allez rendre visite à Mlle Fairfax, Monsieur ? inter-

vint inopinément M. Woodhouse ; c’est une jeune fille accom-
plie ; elle habite en ce moment chez sa grand’mère et sa tante ; 
d’excellentes personnes que j’ai connues toute ma vie ; elles se-
ront je suis sûr très heureuses de vous accueillir. Un de mes 
domestiques vous accompagnera pour vous montrer le chemin. 

 
– Mon cher Monsieur, je ne saurais accepter à aucun prix ; 

mon père me donnera toutes les indications voulues. 
 
– Mais votre père ne va pas jusque-là ; il doit s’arrêter à 

l’hôtel de la Couronne, tout à fait à l’autre extrémité de la rue, et 
il y a beaucoup de maisons ; vous pourriez être très embarras-
sé ; la route est mauvaise dès qu’on quitte le trottoir : mais mon 
cocher vous indiquera l’endroit précis où vous pourrez traverser 
le plus commodément. 

 



M. Frank Churchill persista à refuser, en s’efforçant de 
garder son sérieux ; son père lui donna son appui en disant : 

 
– Mon bon ami, c’est tout à fait inutile ; Frank reconnaît 

une flaque d’eau à première vue et de l’hôtel il n’y a qu’un saut à 
faire pour arriver chez Mme Bates. 

 
Finalement, M. Woodhouse céda à regret, et, avec une par-

faite cordialité, le père et le fils prirent congé. 
 
Pour sa part, Emma fut très satisfaite de cette première en-

trevue et elle ne doutait pas que son amie de Randalls n’eût re-
trouvé maintenant toute sa liberté d’esprit. 

 



XXIV 

 

Le lendemain matin M. Frank Churchill fit une nouvelle 
apparition à Hartfield. Cette fois il accompagnait sa belle-mère. 

 
Emma ne les attendait pas, car M. Weston, venu quelques 

instants auparavant pour recueillir des compliments sur son 
fils, n’était pas au courant des plans de sa famille ; ce fut une 
agréable surprise pour elle de les apercevoir qui marchaient 
vers la maison en se donnant le bras. Elle désirait l’observer, en 
compagnie de Mme Weston, car de la conduite du jeune homme 
vis-à-vis de celle-ci dépendait l’opinion qu’elle aurait de lui ; s’il 
n’était pas parfait de ce côté, aucune qualité ne pourrait com-
penser ce manquement ; dès qu’elle les vit venir ensemble elle 
fut complètement rassurée. La manière de Frank Churchill à 
l’égard de sa belle-mère était particulièrement appropriée ; il 
montrait clairement son désir de la considérer comme une amie 
et de gagner son affection. 

 
Emma alla à leur rencontre et ils firent ensemble le tour du 

parc et se dirigèrent ensuite vers Highbury ; Frank Churchill se 
montra enchanté de tout et ne dissimula pas son intérêt pour 
tout ce qui touchait de près ou de loin à Highbury. Quelques-
uns des objets de sa curiosité indiquaient d’excellents senti-
ments : il voulut connaître la maison où son père et son 
grand’père avaient résidé ; il s’informa d’une vieille femme qui 
l’avait soigné dans son enfance, et manifesta l’intention de 
l’aller voir. La cause du jeune homme fut vite gagnée auprès de 
ses compagnes et la bonne impression d’Emma se trouva con-
firmée de point en point. 

 



Leur premier arrêt fut à l’hôtel de la Couronne, le principal 
du pays, où il y avait une paire de postiers pour le service des re-
lais. Frank Churchill observa qu’une partie de bâtiment sem-
blait avoir été ajoutée après coup et Mme Weston lui fit 
l’historique de cette annexe construite une vingtaine d’années 
auparavant : c’était une salle de bal, mais depuis longtemps il 
n’était plus question de fêtes et le local était utilisé certains 
jours de la semaine par le club de whist de Highbury. L’intérêt 
de Frank Churchill fut immédiatement éveillé et il s’arrêta assez 
longtemps devant une grande fenêtre à coulisse, pour regarder à 
l’intérieur de la pièce ; il exprima son regret que l’affectation de 
la salle fut tombée en désuétude ; il n’y voyait pas de défauts : 
« Non, elle était assez longue, assez large et suffisamment élé-
gante ; on devrait y danser au moins tous les quinze jours pen-
dant l’hiver. Pourquoi Mlle Woodhouse ne faisait-elle pas re-
naître l’ancienne coutume ? Elle qui était toute puissante à 
Highbury ! On eut beau lui dire qu’il n’y avait pas dans le pays 
de familles susceptibles de fournir un contingent suffisant de 
danseurs, il ne se laissa pas persuader. Même quand les détails 
lui furent donnés il ne voulut pas admettre les inconvénients du 
mélange des différents milieux sociaux : dès le lendemain ma-
tin, assurait-il, chacun reprendrait sa place. Emma fut assez 
surprise de constater que les tendances des Weston prévalaient 
aussi complètement sur les habitudes des Churchill. Le jeune 
homme paraissait avoir toute l’animation, les sentiments en-
joués et les goûts mondains de son père sans rien de l’orgueil et 
de la réserve d’Enscombe. 

 
Finalement ils continuèrent leur route et, en passant de-

vant la maison des Bates, Emma se rappela la visite qu’il avait 
projetée la veille et lui demanda s’il l’avait faite. 

 
– Oui, oui, reprit-il, j’allais justement y faire allusion. J’ai 

vu les trois dames et je vous suis reconnaissant de 
l’avertissement préalable que vous m’avez donné. Si j’avais été 
pris absolument au dépourvu par le bavardage de la tante, je ne 



sais ce qui serait advenu de moi ! Je fus simplement amené à 
faire une visite d’une longueur excessive ; dix minutes suffi-
saient, je comptais être rentré avant mon père mais celui-ci fi-
nit, après m’avoir attendu longtemps, par venir me chercher : 
j’étais là depuis trois quarts d’heure ! L’excellente demoiselle ne 
m’avait pas donné la possibilité de m’échapper. 

 
– Et quelle mine avez-vous trouvé à Mlle Fairfax ? 
 
– Mauvaise, très mauvaise ; du reste Mlle Fairfax est natu-

rellement si pâle qu’elle donne toujours un peu l’idée de ne pas 
avoir une santé parfaite. 

 
– Certainement le teint de Mlle Fairfax n’est pas éblouis-

sant, mais en temps ordinaire il n’y a pas apparence de mala-
die ; à mon avis l’extrême délicatesse de l’épiderme donne un 
charme particulier au visage. 

 
– J’ai entendu bien des personnes parler ainsi, mais pour 

ma part rien ne peut remplacer l’éclat de la santé ; si les traits 
sont ordinaires, un beau teint prête de l’agrément à l’ensemble, 
si, au contraire ils sont réguliers, l’effet s’en trouve considéra-
blement rehaussé. Il est du reste tout à fait superflu que je 
m’applique à décrire le charme d’un visage parfaitement har-
monieux. 

 
– Il est inutile, interrompit Emma en souriant, de discuter 

sur les goûts. Enfin, à part le teint, vous l’admirez ? 
 
Il se mit à rire et répondit : 
 
– Je ne puis séparer Mlle Fairfax de son teint. 
 
– La voyiez-vous souvent à Weymouth ? 
 



À ce moment, on approchait de chez Ford et il dit avec vi-
vacité : 

 
– Ah ! Voici le magasin dont mon père m’a parlé et où, pa-

raît-il, on vient journellement. Si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, nous pourrions entrer : je voudrais faire acte de 
citoyen d’Highbury en achetant quelqu’objet chez Ford ; il vend 
probablement des gants ? 

 
– Oh ! oui, des gants et tout le reste. J’admire votre patrio-

tisme. Vous étiez déjà très populaire comme le fils de 
M. Weston, mais si vous dépensez une demi-guinée chez Ford, 
votre mérite personnel ne fera de doute pour personne. 

 
Ils entrèrent ; les élégantes liasses de gants « Yorktan » fu-

rent rapidement descendues et défaites sur le comptoir. Tout en 
faisant son choix, Frank Churchill reprit : 

 
– Mais je vous demande pardon, Mademoiselle Wood-

house, de vous avoir interrompue ; soyez assez bonne pour ré-
péter ce que vous disiez au moment de ma manifestation 
d’amor patriæ. 

 
– Je demandais simplement si vous aviez des rapports fré-

quents avec Mlle Fairfax à Weymouth ? 
 
– Votre question, je l’avoue, m’embarrasse un peu. 

L’appréciation du degré d’intimité est le privilège de la femme. 
Je ne voudrais pas me compromettre en prétendant à plus qu’il 
ne plaît à Mlle Fairfax d’accorder. 

 
– Sur ma parole, Mlle Fairfax elle-même ne répondrait pas 

avec plus de discrétion ! Mais tranquillisez-vous, elle est si ré-
servée, si peu disposée à donner la moindre information que 
vous avez toute liberté d’interpréter à votre guise la nature de 
vos relations. 



 
– Vous croyez ? Alors, je dirai la vérité ; c’est ce que je pré-

fère. Je la voyais souvent à Weymouth ; j’avais connu les Camp-
bell à Londres et nous faisions partie à peu près de la même co-
terie. Le colonel Campbell est un homme charmant et 
Mme Campbell, une aimable femme, pleine de cœur ; je les aime 
tous. 

 
– Vous êtes au courant, je suppose, de la situation de 

Mlle Fairfax ; vous n’ignorez pas la destinée qui l’attend ? 
 
– Je crois, répondit-il avec un peu d’hésitation, savoir en 

effet… 
 
– Vous abordez un sujet délicat Emma, dit Mme Weston en 

souriant, vous oubliez ma présence. M. Frank Churchill ne sait 
plus quoi dire quand vous parlez de la position sociale de 
Mlle Fairfax. Je vais m’éloigner un peu. 

 
– Je me souviens seulement, reprit Emma en se tournant 

vers Frank Churchill, que Mme Weston a toujours été ma meil-
leure amie. 

 
Il parut apprécier et honorer un tel sentiment. Les gants 

achetés, ils quittèrent le magasin et Frank Churchill demanda : 
 
– Avez-vous jamais entendu Mlle Fairfax jouer du piano ? 
 
– Je l’ai entendue chaque année de ma vie depuis nos dé-

buts à toutes deux ; c’est une musicienne remarquable. 
 
– Je suis content d’avoir une opinion autorisée. Elle me pa-

raissait jouer avec beaucoup de goût mais, tout en étant moi-
même très amateur de musique, je ne me sens pas le droit de 
porter un jugement sur un exécutant. J’ai souvent entendu louer 
son style et je me rappelle avoir remarqué qu’un homme très 



compétent, amoureux d’une autre femme, fiancé même, ne de-
mandait jamais à celle-ci de s’asseoir au piano si la jeune fille 
dont nous parlons était présente. Cette préférence me paraît 
être concluante. 

 
– On ne peut plus ! dit Emma très amusée. Alors M. Dixon 

est très musicien ? Nous allons en savoir plus long sur leur 
compte après une demi-heure de conversation avec vous, que 
nous en eussions appris au bout d’une année, à l’aide des révéla-
tions de Mlle Fairfax. 

 
– Vous l’avez deviné, c’est bien à M. Dixon et à 

Mlle Campbell que je faisais allusion. 
 
– À la place de Mlle Campbell je n’aurais pas été flattée de 

voir mon fiancé témoigner d’un goût plus prononcé pour la mu-
sique que pour ma personne ; cette hypertrophie du sens de 
l’ouïe au détriment de celui de la vue ne m’eut pas agréée ! 
Comment Mlle Campbell paraissait-elle accepter cette option ? 

 
– Il s’agissait, vous le savez, de son amie intime. 
 
– Triste consolation ! dit Emma en riant ; on aimerait 

mieux voir préférer une étrangère : on pourrait espérer alors 
que le cas ne se représenterait pas, mais quelle misère d’avoir 
une amie toujours à portée pour faire tout mieux que soi ! 
Pauvre Mme Dixon ! Eh bien vraiment, je suis contente qu’elle 
soit allée s’établir en Irlande. 

 
– Sans doute, ce n’était pas flatteur pour Mlle Campbell, 

mais elle ne semblait pas en souffrir. 
 
– Tant mieux pour elle ou tant pis ! Il est difficile de dis-

cerner le mobile de cette résignation : douceur de caractère ou 
manque d’intelligence, vivacité d’amitié ou apathie. De toute fa-
çon, Mlle Fairfax devait se sentir extrêmement gênée. 



 
– Je ne puis pas dire si… 
 
– Oh ! ne croyez pas que j’attende de vous une analyse des 

sensations de Mlle Fairfax ! Elle ne fait de confidences à per-
sonne ; mais le fait d’accepter de se mettre au piano, toutes les 
fois que M. Dixon le lui demandait, prête à des interprétations 
objectives. 

 
– Il paraissait y avoir entre eux une si parfaite entente, re-

prit-il avec vivacité ; puis se ravisant, il ajouta : Naturellement il 
m’est impossible d’apprécier dans quels termes ils étaient réel-
lement, ni ce qui se passait dans les coulisses : extérieurement 
tout était à l’union. Mais vous, Mademoiselle Woodhouse, qui 
connaissez Mlle Fairfax depuis son enfance, vous êtes à même de 
connaître la façon dont elle se comporterait dans une situation 
difficile. 

 
– Nous avons grandi ensemble, en effet, et il eût été naturel 

que des relations d’intimité se fussent établies entre nous. Il 
n’en fut jamais ainsi, je ne sais trop pourquoi ; sans doute un 
peu par ma faute ; je me sentais mal disposée pour une jeune 
fille qui était de la part de sa famille et de son entourage l’objet 
d’une véritable idolâtrie. En second lieu l’extrême réserve de 
Mlle Fairfax m’a toujours empêchée de m’attacher à elle. 

 
– Rien de moins attirant en effet ; on ne peut aimer une 

personne réservée. 
 
– Non jusqu’au moment où cette réserve se dissipe vis-à-

vis de soi et alors c’est un attrait de plus. Mais il me faudrait être 
tout à fait sevrée d’affection pour prendre la peine de conquérir 
de vive force une âme si bien défendue ! Il n’est plus question 
d’intimité entre moi et Mlle Fairfax. Je n’ai aucune raison d’avoir 
mauvaise opinion d’elle ; toutefois une si perpétuelle prudence 
en paroles et en actes, une crainte si excessive de donner un 



renseignement ne sont pas naturelles : on ne se tient pas à ce 
point sur ses gardes, sans raison. 

 
Ils demeurèrent d’accord sur ce sujet comme sur les autres. 
 
Frank Churchill ne répondait pas exactement à l’idée 

qu’Emma se faisait de lui : il s’était révélé moins homme du 
monde d’un certain côté, moins enfant gâté de la fortune, qu’elle 
n’avait anticipé. Elle fut particulièrement frappée du jugement 
qu’il porta sur la maison de M. Elton, dont on lui avait fait re-
marquer l’apparence modeste et le maigre confort. « À mon 
avis, avait-il dit, l’homme appelé à y vivre avec la femme de son 
choix est un heureux mortel. La maison me paraît suffisamment 
grande pour tous les besoins raisonnables ; il faut être un sot 
pour ne pas s’en contenter. » 

 
Mme Weston se mit à rire et répondit : 
 
– Vous êtes habitué vous-même à un grand train de vie et à 

une maison spacieuse ; vous avez joui inconsciemment de tous 
les avantages y afférents et vous n’êtes pas à même de connaître 
les inconvénients d’une petite habitation. 

 
Nonobstant Emma fut satisfaite de cette profession de foi : 

sans doute il ne se rendait pas exactement compte de l’influence 
que peuvent avoir sur la paix domestique l’absence d’une 
chambre pour la femme de charge et l’exiguïté de l’office du 
maître d’hôtel, mais ce n’était pas moins une bonne note d’avoir 
conservé au milieu du faste d’Enscombe des goûts simples et un 
cœur chaud. 

 



XXV 

 

L’opinion d’Emma sur Frank Churchill se trouva quelque 
peu modifiée le lendemain : M. et Mme Weston vinrent faire une 
visite à Hartfield et elle apprit d’eux que le jeune homme était 
allé à Londres pour se faire couper les cheveux : il avait été pris 
d’une frénésie soudaine pendant le déjeuner et, ayant comman-
dé une voiture, s’était mis en route avec l’intention de rentrer à 
l’heure du dîner. Sans doute, cette expédition était en soi assez 
inoffensive ; mais il s’y mêlait une préoccupation ridicule et en-
fantine qu’Emma ne pouvait approuver ; cette manière d’agir 
contrastait singulièrement avec la raison que Frank Churchill 
mettait dans ses discours, la modération qu’il affectait dans ses 
goûts et aussi les sentiments désintéressés qu’il professait. La 
vanité, l’extravagance, l’amour du changement, l’indifférence 
pour l’opinion des autres, tels étaient les caractéristiques 
qu’Emma discernait maintenant en lui. M. Weston, tout en trai-
tant son fils de sot, trouvait, en somme, cette équipée assez 
amusante ; Mme Weston, au contraire, ne l’approuvait nulle-
ment : elle passa très légèrement sur le fait et se contenta de 
dire que les jeunes gens ont tous des lubies ; mais, ce point mis 
à part, elle fit l’éloge de son beau-fils dans les termes les plus 
propres à corriger la mauvaise impression de l’instant présent. 

 
– Il se montre plein d’attentions et fait preuve d’un aimable 

caractère ; je ne puis rien trouver à redire aux idées du jeune 
homme, lesquelles, sur beaucoup de points, méritent même une 
complète approbation : il semble avoir une véritable affection 
pour son oncle qui serait, dit-il, le meilleur des hommes s’il ne 
se laissait pas influencer ; il reconnaît la bonté dont sa tante fait 
preuve à son égard et parle d’elle avec respect. 



 
M. Weston, à son tour, s’efforça de faire apparaître son fils 

sous un meilleur jour. 
 
– Frank vous trouve très belle, dit-il, et vous admire à tous 

les points de vue. 
 
Tout l’ensemble était plein de promesses et, sans cette 

malheureuse fantaisie de la coupe de cheveux, Emma aurait ju-
gé Frank Churchill tout à fait digne de l’honneur que son imagi-
nation lui faisait en le supposant amoureux d’elle ou du moins 
sur le point de le devenir. Sa propre indifférence (car elle persis-
tait à ne pas vouloir se marier) était sans doute le principal obs-
tacle aux projets matrimoniaux de ses amis de Randalls. 

 
Peu après l’arrivée de M. et de Mme Weston, on apporta une 

lettre à Emma ; c’était une invitation à dîner de la part de M. et 
de Mme Cole : ces derniers étaient établis à Highbury depuis plu-
sieurs années et ils étaient à la tête d’une importante maison de 
commerce. Tout le monde s’accordait à les considérer comme 
d’excellentes gens, obligeants, généreux et sans prétention. Au 
début, ils avaient vécu sur le pied d’une large aisance, limitant 
leur hospitalité à quelques amis. Leurs affaires ayant prospéré 
et leurs moyens s’étant considérablement accrus, ils éprouvè-
rent bientôt le besoin d’être logés plus grandement et d’étendre 
leurs relations ; ils ajoutèrent une aile à leur maison, augmentè-
rent le nombre de leurs domestiques et enflèrent leurs dépenses 
en général ; ils étaient maintenant, après les châtelains 
d’Hartfield, ceux qui menaient le plus grand train de vie. 

 
La somptueuse décoration de leur nouvelle salle à manger 

faisait prévoir qu’ils se préparaient à donner des dîners ; déjà 
plusieurs célibataires avaient été conviés. Emma ne pouvait ap-
prouver ces velléités ambitieuses : s’étendraient-elles aux pre-
mières familles du pays ? Pour sa part, elle était bien décidée à 
repousser toute avance et elle regrettait que les habitudes bien 



connues de son père n’enlevassent, le cas échéant, une grande 
signification à ce refus ; sans doute, les Cole étaient très respec-
tables, mais il convenait de leur montrer qu’il ne leur apparte-
nait pas de modifier les termes de leurs relations avec les fa-
milles occupant un rang social supérieur au leur. La leçon serait 
malheureusement incomplète : elle avait peu d’espoir en la fer-
meté de M. Knightley, aucun en celle de M. Weston. 

 
Emma avait pris position si longtemps à l’avance que le 

moment venu, ses dispositions s’étaient considérablement mo-
difiées : elle n’était plus bien sûre maintenant de ne pas désirer 
l’invitation qu’elle redoutait un mois auparavant, mais elle 
n’avait pas la faculté d’option : les Weston et M. Knightley de-
vaient, en effet, dîner le mardi suivant chez les Cole et ni 
M. Woodhouse ni sa fille n’avaient été priés. Au cours de leur 
promenade de la veille, Frank Churchill avait manifesté son dé-
sappointement en apprenant que Mlle Woodhouse ne serait pas 
au nombre des convives. Emma trouvait insuffisante 
l’explication donnée par Mme Weston : « Ils ne prendront sans 
doute pas la liberté de vous inviter, sachant que vous ne dînez 
jamais en ville. » Le splendide isolement auquel sa grandeur la 
condamnait lui pesait singulièrement. 

 
Ce fut donc sans déplaisir qu’Emma prit connaissance de la 

lettre de Mme Cole ; après avoir mis M. et Mme Weston au cou-
rant, elle ajouta : « Naturellement, nous ne pouvons accepter », 
mais en même temps elle s’empressa de leur demander avis : ils 
furent tous deux nettement favorables à l’acceptation. 

 
Après quelques objections de pure forme, Emma ne cacha 

pas qu’elle était touchée des égards témoignés à son père et du 
tact avec lequel la demande était formulée : « Ils auraient déjà 
sollicité l’honneur de les recevoir, mais ils avaient attendu 
l’arrivée d’un paravent commandé à Londres : ils espéraient 
maintenant être en mesure d’éviter à M. Woodhouse toute es-
pèce de courant d’air. » Finalement, elle se rendit aux moyens 



de concilier l’absence d’Emma avec le confort de 
M. Woodhouse : il fut convenu qu’à défaut de Mme Bates on 
prierait Mme Goddard de tenir dîner à Hartfield ce soir là. Em-
ma ne désirait pas, en effet, que son père acceptât personnelle-
ment ; les heures ne pouvaient lui convenir et l’assemblée serait 
trop nombreuse. Il restait à lui faire envisager la possibilité de 
se séparer de sa fille pendant une soirée : il s’y résigna sans trop 
de difficultés. 

 
– Je n’aime pas dîner en ville, dit-il, ni Emma non plus. À 

mon avis, il aurait beaucoup mieux valu que M. et Mme Cole fus-
sent venus prendre le thé avec nous, un après-midi pendant la 
belle saison, en choisissant l’heure de la promenade, il leur eût 
été facile de rentrer avant l’humidité de soir : je ne voudrais ex-
poser personne aux brouillards d’été ! Néanmoins, puisqu’ils 
désirent tant avoir Emma à dîner, je ne veux pas m’y opposer, à 
condition, toutefois, que le temps ne soit ni humide ni froid et 
que le vent ne souffle pas. 

 
Se tournant alors vers Mme Weston avec un air de reproche, 

il ajouta : 
 
– Ah ! Mademoiselle Taylor, si vous ne vous étiez pas ma-

riée, vous m’auriez tenu compagnie ce soir-là ! 
 
– Eh bien ! Monsieur, dit M. Weston, puisque je suis res-

ponsable de l’enlèvement de Mlle Taylor, je m’efforcerai de lui 
trouver une remplaçante : j’irai à l’instant chez Mme Goddard, si 
vous le désirez. 

 
La seule idée qu’on pût tenter une démarche aussi précipi-

tée eut pour effet d’accroître l’agitation de M. Woodhouse. Em-
ma et Mme Weston déclinèrent aussitôt cette offre et firent des 
propositions plus acceptables, M. Woodhouse se remit rapide-
ment et reprit : 

 



– Je serai heureux de voir Mme Goddard et je ne vois pas de 
difficulté à ce qu’Emma écrive pour l’inviter. James pourrait 
porter la lettre. Mais, avant tout, ajouta-t-il en se tournant vers 
sa fille, il faut répondre aux Cole. Vous transmettrez mes ex-
cuses, ma chère, avec toute la politesse voulue. Vous ferez allu-
sion à mon état de santé qui ne me permet pas d’accepter leur 
aimable invitation ; naturellement vous commencerez par pré-
senter mes compliments. Du reste, les recommandations sont 
inutiles : vous vous exprimerez, sans aucun doute, avec une cor-
rection parfaite. Il ne faut pas oublier d’avertir James ; avec lui 
je n’aurai pas d’inquiétude à votre sujet, bien que nous n’ayions 
jamais été chez les Cole depuis l’ouverture de la nouvelle route ; 
il sera prudent de lui donner l’ordre de venir vous prendre de 
bonne heure ; je suis sûr qu’une fois le thé servi vous serez fati-
guée. 

 
– Pourtant, papa, vous ne voudriez pas que je m’en aille 

avant de me sentir lasse ? 
 
– Non certainement, ma chérie, mais vous ne tarderez pas 

à éprouver le désir de rentrer ! l’assemblée sera nombreuse, tout 
le monde parlera à la fois et vous n’aimez pas le bruit. 

 
– Mais, mon cher monsieur, dit M. Weston, si Emma se re-

tire ce sera le signal du départ général. 
 
– Je n’y vois aucun inconvénient, reprit M. Woodhouse, le 

plus tôt les réunions mondaines prennent fin c’est le mieux. 
 
– Ne conviendrait-il pas de songer aussi aux maîtres de 

maison, répondit M. Weston ; partir immédiatement après le 
thé, ce serait leur faire un affront. Vous ne voudriez pas, Mon-
sieur, désappointer les Cole à ce point : de braves et excellentes 
gens qui sont vos voisins depuis dix ans ! 

 



– Non pour rien au monde, monsieur Weston, et je vous 
remercie de m’avoir averti. Je serais extrêmement fâché de cau-
ser le moindre chagrin aux Cole. Je les tiens en grande estime ; 
Perry m’a dit que M. Cole ne prenait jamais de liqueur. Ma 
chère Emma, plutôt que d’offenser M. ou Mme Cole, vous pour-
riez peut-être vous imposer l’effort de prolonger votre veille. Du 
reste vous serez entourée d’amis et ils vous feront oublier la fa-
tigue. 

 
– Pour ma part, papa, je n’aurais aucun scrupule à rester 

tard, si je n’avais la préoccupation de vous savoir seul. Tant que 
vous aurez la compagnie de Mme Goddard je serai parfaitement 
tranquille sur votre compte : vous aimez jouer au piquet l’un et 
l’autre ; mais je crains que vous ne demeuriez en bas, après son 
départ, au lieu d’aller vous coucher à votre heure habituelle ; 
cette idée me gâterait complètement ma soirée ; promettez-moi 
de ne pas veiller. 

 
Il y consentit en échange d’autres promesses : elle dut 

s’engager à bien se chauffer avant de monter se coucher et à 
manger si elle avait faim ; se femme de chambre l’attendrait 
bien entendu ; Serge et le domestique auraient mission de 
s’assurer de la fermeture des portes et du couvre-feu général. 

 



XXVI 

 

Frank Churchill revint le soir même ; il arriva un peu en re-
tard à dîner, mais personne n’en sut rien. Mme Weston, en effet, 
était trop désireuse que son beau-fils ne déméritât pas aux yeux 
de Mlle Woodhouse pour l’exposer, sauf dans le cas de force ma-
jeure, à la moindre critique. Ses cheveux étaient coupés et il se 
moqua de lui-même avec une extrême bonne grâce. Le lende-
main il vint à Hartfield : Emma l’observa et ne put distinguer en 
lui aucun symptôme de gêne. Il avait son entrain habituel. 

 
Elle se prit à moraliser à part soi : 
 
– Je le constate avec regret ; mais il est certain qu’un acte 

absurde, dont un être intelligent a l’impudence de revendiquer 
la responsabilité, perd en grande partie son caractère infamant ; 
le grelot de la folie, manié par des mains expertes, rend un son 
particulier ! 

 
Dans les paroisses de Donwell et d’Highbury, l’opinion 

était nettement favorable au nouvel arrivant et, le cas échéant, 
on eût été tout disposé à faire preuve d’indulgence pour un 
jeune homme si élégant qui souriait si souvent et saluait avec 
tant de grâce. 

 
Sourires et saluts, pourtant, n’avaient pas réussi à dissiper 

les préventions de M. Knightley ; en apprenant, la veille, au 
cours de sa visite à Hartfield, la fugue de Frank Churchill, il ne 
fit tout d’abord aucun commentaire, il ouvrit un journal et Em-
ma l’entendit murmurer : « C’est bien le jeune fat que je m’étais 
imaginé ! » Elle s’apprêtait à répondre, mais s’apercevant que 



M. Knightley n’avait apporté à cette remarque aucun esprit de 
provocation à son égard, elle ne le releva pas. 

 
Le mardi arriva : Emma se sentait toute disposée à passer 

une agréable soirée : elle ne voulait pas se souvenir que six se-
maines auparavant, à l’époque même de la faveur de M. Elton, 
une des principales faiblesses qu’elle discernait en lui était pré-
cisément une fâcheuse propension à dîner chez les Cole ! 

 
Le confort de M. Woodhouse était amplement assuré : 

Mme Bates et Mme Goddard étaient toutes deux à leur poste. Le 
dernier soin d’Emma avant de quitter la maison fut d’entrer au 
salon pour présenter ses respects aux amies de son père ; elles 
finissaient de dîner. M. Woodhouse contempla affectueusement 
sa fille et la complimenta sur sa jolie toilette ; pendant ce temps 
celle-ci s’efforça, en servant aux dames de grands morceaux de 
gâteau, d’apporter une compensation aux privations qu’elle 
supposait leur avoir été imposées, au nom de l’hygiène, pendant 
le repas. 

 
En même temps que celle d’Emma une autre voiture 

s’arrêta devant la porte de M. Cole ; elle fut agréablement sur-
prise en reconnaissant le coupé de Knightley ; ce dernier n’avait 
pas de chevaux à lui et faisait rarement atteler : il se plaisait à 
affirmer son caractère indépendant et venait la plupart du 
temps à pied chez ses amis. 

 
Selon l’estimation d’Emma cette manière d’agir ne conve-

nait en aucune façon au propriétaire de Donwell Abbey. Aussi 
quand M. Knightley s’approcha pour l’aider à descendre, 
s’empressa-t-elle de lui faire part de son approbation. 

 
– Voilà l’équipage dans lequel il sied à un homme comme il 

faut de se rendre en soirée. Je vous fais mes compliments. 
 
Il la remercia et ajouta : 



 
– Comme c’est heureux que nous soyions arrivés au même 

moment ! Si nous étions, de prime-abord, rencontrés dans le sa-
lon, vous n’auriez sans doute pas remarqué que j’avais l’air par-
ticulièrement distingué, ni deviné comment j’étais venu. 

 
– Vous vous trompez, je m’en serais certainement aperçue. 

Lorsque vous avez conscience d’avoir employé un moyen de lo-
comotion non conforme à votre rang, vous affectez un air de 
bravade et d’indifférence. Aujourd’hui, au contraire, vous n’avez 
aucun effort à faire ; vous ne craignez pas que l’on suppose que 
vous avez honte ; vous n’avez pas besoin de redresser votre 
taille. Je serai fière d’entrer avec vous dans le salon. 

 
« Vous êtes absurde ! » fut la réponse, faite sans mauvaise 

humeur. 
 
Emma fut reçue par les Cole avec une respectueuse cordia-

lité et on lui donna toute l’importance désirable. Mme Weston 
l’accueillit de son regard le plus tendre ; Frank Churchill 
s’approcha avec un empressement significatif ; à dîner il était 
assis auprès d’elle et Emma soupçonna que les places n’avaient 
pas été assignées sans préméditation. 

 
L’assemblée comprenait, en outre, une famille des environs 

moins immédiats, très bien placée socialement et M. Cox, 
l’homme d’affaires d’Highbury, accompagné de son fils. Les 
dames Cox, Mlle Fairfax, Mlle Bates et Mlle Smith devaient venir 
après dîner. Vu le nombre des convives, une conversation géné-
rale n’était pas possible, aussi, pendant que l’on causait poli-
tique et que l’on discutait les projets de M. Elton, Emma put-
elle sans inconvénient se consacrer à son voisin. À un moment 
pourtant elle entendit prononcer le nom de Mlle Fairfax et elle 
prêta l’oreille : Mme Cole racontait un fait qui paraissait exciter 
un vif intérêt. 

 



– J’ai été aujourd’hui, disait-elle, faire une visite à 
Mlle Bates et, en entrant dans le salon, mon attention fut immé-
diatement attirée par l’adjonction au mobilier d’un piano, un 
magnifique demi-queue ; je me suis empressée de complimen-
ter Mlle Bates ; celle-ci me donna aussitôt toutes les explications 
possibles : le piano était arrivé la veille de chez Broadwood ; 
personne ne s’y attendait ; Jane elle-même n’y comprenait rien ; 
elles sont maintenant persuadées que c’est un cadeau du colonel 
Campbell. Pour ma part, je n’ai aucun doute touchant la prove-
nance de ce piano et leur hésitation m’a surprise ; mais Jane 
avait, paraît-il, reçu une lettre des Campbell tout dernièrement 
ne faisant aucune allusion de ce genre ; sans doute elle est à 
même de connaître leur manière d’agir, pourtant il me semble 
que leur silence peut s’expliquer par le désir de lui faire une 
surprise. 

 
Tout le monde fut de l’avis de Mme Cole, et chacun exprima 

sa satisfaction d’un présent si approprié. 
 
– Il y a longtemps qu’une nouvelle ne m’a fait autant de 

plaisir, continua Mme Cole. Une musicienne comme Jane Fairfax 
n’avoir pas un piano à elle ! C’était une vraie pitié, surtout si l’on 
pense au nombre de maisons où l’on voit de beaux instruments 
absolument inutiles : nous sommes dans ce cas, et je disais hier 
à M. Cole : « Je suis honteuse de regarder notre nouveau piano 
à queue en pensant à la pauvre Jane Fairfax qui n’a même pas à 
sa disposition une vieille épinette. M. Cole était tout à fait de 
mon avis, mais il aime beaucoup la musique et il n’a pas résisté 
à faire cet achat ; peut-être nos bons voisins seront-ils assez ai-
mables pour réhabiliter de temps en temps notre piano, c’est 
notre seule excuse ; Mlle Woodhouse ne nous refusera pas, je 
suis sûre, de l’essayer ce soir. 

 
Emma acquiesça comme il convenait et, le sujet étant épui-

sé, elle se tourna vers Frank Churchill : 
 



– Pourquoi souriez-vous, dit-elle. 
 
– Permettez-moi de vous rétorquer la question ? 
 
– Moi ! C’est sans doute de plaisir, en apprenant que le Co-

lonel Campbell est si riche et si généreux. Voici un magnifique 
cadeau. 

 
– Oui, vraiment ! 
 
– Je me demande pourquoi il n’a pas été offert plus tôt. 
 
– Peut-être Mlle Fairfax n’a-t-elle jamais séjourné aussi 

longtemps à Highbury. 
 
– Il aurait été si simple de mettre à sa disposition leur 

propre piano : il doit être maintenant enfermé à Londres et ne 
sert à personne. 

 
– C’est un piano à queue et le colonel a sans doute estimé 

que ce serait trop encombrant pour la maison de Mme Bates. 
 
– Malgré votre attitude diplomatique, je devine que vous 

partagez mon scepticisme ! 
 
– En vérité, vous vous exagérez ma perspicacité ; je souris 

en vous voyant sourire et j’endosserai probablement vos soup-
çons ; mais pour le moment, dans ma simplicité d’esprit, je m’en 
tiens au colonel Campbell. 

 
– Que direz-vous de Mme Dixon ? 
 
– Mme Dixon ! Je n’y avais pas pensé : elle savait certaine-

ment combien un piano serait le bienvenu ! En y réfléchissant, 
le mode d’envoi, le mystère, indiquent plutôt le plan d’une jeune 



femme que celui d’un homme d’âge. Je vous l’ai dit, vous éclai-
rez la route et je vous suis. 

 
– Dans ce cas, il vous faudra aller jusqu’à M. Dixon. 
 
– M. Dixon ! Parfait ! Ce doit être, je m’en rends compte 

maintenant, un présent de M. et Mme Dixon. Nous parlions pré-
cisément, l’autre jour, de l’admiration du mari pour le talent de 
Mlle Fairfax. 

 
– Oui et ce que vous m’avez dit à ce sujet m’a confirmée 

dans mon idée. Je ne doute pas de leurs bonnes intentions mais 
deux suppositions s’imposent : ou bien M. Dixon après avoir fait 
sa demande à Mlle Campbell est tombé amoureux de l’amie de sa 
fiancée ou bien Mlle Fairfax n’a pas su cacher au fiancé de son 
amie l’attachement qu’il lui avait inspiré. Il doit y avoir eu une 
raison grave pour déterminer Mlle Fairfax à venir à Highbury au 
lieu d’accompagner les Campbell en Irlande : ici elle mène une 
vie de recluse, là les plaisirs se seraient succédé. Quant à la pré-
férence donnée à l’air natal je ne puis y ajouter foi. Si nous 
étions en été ce prétexte aurait pu à la rigueur paraître plau-
sible, mais quel bénéfice peut-elle tirer d’un séjour à Highbury 
pendant les mois de janvier, février et mars ? De bons feux et 
une voiture seraient beaucoup plus indiqués pour une santé dé-
licate. Je ne vous demande pas d’adopter tous mes soupçons 
mais je vous les fais honnêtement connaître. 

 
– Et sur ma parole, ils ont un grand air de vérité. Je me 

porte garant de la prédilection de M. Dixon pour le talent de 
Mlle Fairfax. 

 
– De plus il lui a sauvé la vie au cours d’une promenade sur 

l’eau ; elle allait, paraît-il, passer par dessus bord quand il la re-
tint. 

 
– C’est exact : j’étais là. 



 
– Vous avez assisté à la scène ! Comment ne vous a-t-elle 

pas suggéré l’idée que je viens d’émettre ? 
 
– Je n’ai vu que le fait lui-même ; ce fut du reste l’affaire 

d’un moment. Après coup, l’alarme fut trop grande et trop géné-
rale pour permettre d’observer des symptômes de trouble parti-
culier chez l’un de nous. 

 
– Soyez sûr que d’ici peu nous serons fixés sur la prove-

nance de ce piano par une lettre de M. et de Mme Dixon. 
 
– Et si les Dixon en désavouent absolument la paternité, il 

nous faudra revenir aux Campbell ? 
 
– Non, il faut écarter les Campbell. Mlle Fairfax aurait dès le 

début pensé à cette attribution si elle l’avait cru possible. Peut-
être ne vous ai-je pas persuadé, mais à mon avis, M. Dixon est le 
Deus ex machina de cette affaire. 

 
– Cette supposition me fait injure ; votre raisonnement 

m’entraîne à sa suite ; au début, tant que vous avez considéré le 
colonel Campbell comme le donateur probable, je voyais dans 
cet envoi la preuve d’une affection paternelle ; quand vous avez, 
fait allusion à Mme Dixon, cette hypothèse m’a immédiatement 
séduit : la main d’une femme avait dû, en effet, préparer une si 
délicate attention et maintenant vous m’avez amené à envisager 
ce don sous un jour tout nouveau : c’est un hommage de 
l’amour. 

 
Le triomphe d’Emma était complet et elle n’insista pas ; ils 

furent du reste contraints de se mêler à la conversation géné-
rale, le diapason de l’animation des autres convives s’étant trou-
vé soudain abaissé par suite d’une interruption un peu longue 
du service ; quelques remarques spirituelles furent échangées, 
quelques sottises débitées ; mais, dans l’ensemble, on s’en tint 



au niveau des propos quotidiens : redites, vieilles nouvelles et 
grosses plaisanteries. 

 
Les dames n’étaient pas depuis longtemps au salon lorsque 

les autres invitées arrivèrent les unes après les autres. 
 
Emma guetta l’arrivée de sa petite amie ; les larmes 

n’avaient laissé aucune trace sur le joli visage d’Henriette ; celle-
ci était toute disposée à jouir de l’heure présente sans arrière 
pensée. 

 
Jane Fairfax à son tour fit son entrée ; elle avait indiscuta-

blement grand air et semblait d’une essence supérieure ; mais 
Emma ne doutait pas que la jeune fille n’eut volontiers pris pour 
elle les peines et les déboires d’Henriette en échange du dange-
reux plaisir de se savoir aimée par le mari de son amie. Emma 
se sentait trop au courant du secret pour simuler la curiosité ou 
l’intérêt ; en conséquence elle se tint à distance. Mais le sujet fut 
aussitôt abordé par les autres : Jane Fairfax ne put dissimuler sa 
confusion et ce fut en rougissant qu’elle accueillit les félicita-
tions et qu’elle fit allusion à : « mon excellent ami le colonel 
Campbell ». 

 
Mme Weston, en sa qualité de musicienne, prenait un inté-

rêt particulier à l’événement ; elle continuait de la meilleure foi 
du monde à parler touches, sons, pédales ; pendant ce temps, 
Emma observait Jane Fairfax et elle lisait sur le visage de la 
charmante héroïne le désir évident de mettre fin à un entretien 
gênant. 

 
Frank Churchill ne tarda pas à rejoindre les dames au sa-

lon ; après avoir présenté ses compliments à Mlle Bates et à 
Mlle Fairfax, il se dirigea directement vers le côté opposé du 
cercle et attendit pour s’asseoir de trouver une place auprès de 
Mlle Woodhouse, marquant ainsi clairement sa préférence ; 



Emma le présenta à son amie, Mlle Smith, et au moment oppor-
tun, elle devint tour à tour leur confidente. 

 
« Il n’avait jamais vu une si ravissante figure et était char-

mé de la naïveté de la jeune fille. » 
 
Et, de son côté, Henriette déclara : 
 
– C’était, sans aucun doute, lui faire un trop grand com-

pliment, mais M. Frank Churchill lui rappelait un peu M. Elton. 
 
Emma retint son indignation et se détourna en silence. Elle 

donna toute son attention au jeune homme. 
 
« Il avait attendu avec impatience, lui dit-il, le moment de 

quitter la salle à manger ; son père, M. Knightley, M. Coxe et 
M. Cole étaient actuellement occupés des affaires de la pa-
roisse ; en sa présence pourtant la conversation s’était mainte-
nue fort agréable, tout à fait digne d’hommes distingués et intel-
ligents. » 

 
Emma le questionna sur la société du Yorkshire, les res-

sources et la composition du voisinage ; il lui donna toutes les 
informations y afférentes : les réceptions à Enscombe étaient 
rares, les visites échangées se limitaient à une classe de grandes 
familles habitant à d’assez grandes distances ; du reste alors 
même que les invitations étaient faites et les jours fixés, 
Mme Churchill ne se trouvait généralement pas dans un état de 
santé ou dans une disposition d’esprit qui lui permît de mettre 
ses projets à exécution ; son oncle et sa tante ne faisaient par 
principe aucune nouvelle connaissance ; il avait ses relations 
particulières, mais ce n’était pas sans difficulté et sans déployer 
beaucoup d’adresse qu’il pouvait parfois s’échapper ou obtenir 
l’autorisation de faire une invitation pour une nuit. 

 



L’influence de Frank Churchill à Enscombe était évidem-
ment considérable ; il ne s’en vantait pas mais il était facile de 
deviner qu’il devait avoir réussi à persuader sa tante où son 
oncle avait échoué : elle le lui fit observer et il avoua qu’en effet, 
sauf sur une ou deux questions, il était à même avec le temps 
d’arriver à ses fins. Il mentionna ensuite un des points faibles de 
sa tyrannie. 

 
– J’ai fait l’année dernière tous mes efforts pour obtenir 

l’autorisation de voyager à l’étranger, mais ma tante est restée 
inflexible. Maintenant je n’éprouve plus ce désir. 

 
Emma pensa que le second point où il ne lui était pas pos-

sible de faire prévaloir sa volonté devait concerner ses rapports 
avec son père, mais il n’y fit pas allusion. 

 
– J’ai fait une triste découverte, dit-il après une pause. Je 

suis ici depuis une semaine : c’est la moitié de mon séjour. Ja-
mais le temps ne m’a semblé fuir plus vite. J’ai horreur d’y pen-
ser. 

 
– Peut-être regrettez-vous maintenant, reprit Emma mali-

cieusement, d’avoir consacré une journée entière aux soins de 
votre chevelure ? 

 
– Non, reprit-il en riant, je n’éprouve pas de remords à ce 

sujet ; je ne trouve en effet aucun plaisir à la compagnie de mes 
amis si je ne me sens pas à mon avantage : 

 
Tous les hommes étaient maintenant de retour au salon, et 

Emma se trouva obligée de prêter l’oreille aux propos de 
M. Cole ; au bout de cinq minutes ce dernier s’éloigna et elle put 
de nouveau se consacrer à son voisin ; elle se retourna et surprit 
Frank Churchill en train de contempler Mlle Fairfax qui était as-
sise juste en face. 

 



– Qu’est-ce qui vous arrive ? dit-elle. 
 
Il sursauta : 
 
– Merci de m’avoir réveillé, reprit-il, je crains d’avoir été 

très malhonnête ; mais vraiment Mlle Fairfax est coiffée d’une 
façon si bizarre que je n’ai pu m’empêcher de la regarder. Je n’ai 
jamais vu quelque chose de si outré ! Ces boucles ! Ce doit être 
une idée à elle. Je ne vois pas d’autres coiffures de ce genre. Il 
faut que j’aille lui demander si c’est une mode irlandaise. Oui j’y 
vais, et vous pourrez constater comment elle prend l’allusion. 

 
Au même instant il s’éloigna et Emma le vit bien 

s’approcher de Mlle Fairfax et lui parler, mais elle ne put pas dis-
tinguer l’effet produit sur la jeune fille, car il avait eu la précau-
tion de se placer exactement devant cette dernière. 

 
Sans laisser à son beau-fils le temps de reprendre la place 

qu’il venait d’abandonner, Mme Weston vint s’asseoir à côté 
d’Emma. 

 
– Voici l’agrément d’une nombreuse réunion, dit-elle, on 

peut retrouver ses amis et parler en toute liberté. Ma chère 
Emma, je brûle de vous entretenir. Je viens d’échafauder des 
plans d’après vos leçons et je veux vous en faire part dans toute 
leur fraîcheur. Savez-vous comment Mlle Bates et sa nièce se 
sont rendues ici ? 

 
– À pied évidemment. De quelle autre façon pouvaient-

elles venir ? 
 
– Vous semblez avoir raison ! Eh bien il y a quelques ins-

tants je pensais combien il était triste que Jane Fairfax fût obli-
gée de marcher à cette heure, de la nuit et par ce froid ; elle était 
en transpiration et en conséquence d’autant plus exposée à at-
traper un rhume. Pauvre fille ! Je ne pus supporter cette idée. Je 



fis signe à M. Weston, dès sa rentrée dans le salon, et lui parlai 
de la voiture. Vous pouvez deviner avec quel empressement il 
accéda à mon désir. Forte de l’approbation conjugale, je me di-
rigeai immédiatement vers Mlle Bates pour lui dire que notre 
voiture serait à sa disposition pour rentrer. Inutile, n’est-ce pas, 
de répéter les expressions de sa reconnaissance attendrie, mais 
avec mille et mille remerciements elle ajouta : « Il n’est pas né-
cessaire de vous déranger, car la voiture de M. Knightley nous a 
amenées et doit nous reconduire à la maison. » Je fus tout à fait 
surprise, très contente bien entendu, mais vraiment surprise. 
Une attention si délicate ! Précisément le genre de service dont 
si peu d’hommes auraient eu l’idée. Voici ma conclusion : en me 
basant sur ma connaissance des habitudes de M. Knightley, 
j’imagine que la voiture fut attelée pour leur commodité. 

 
– Rien de plus probable, dit Emma. Je ne connais pas 

d’homme, – je ne dirai pas plus galant, – mais plus humain : 
étant donné l’état de santé de Jane Fairfax, il aura jugé que 
l’humanité commandait cette intervention. Nous sommes arri-
vés ensemble, mais il n’a fait aucune allusion qui pût le trahir. 

 
– Pour ma part, dit Mme Weston, je n’attribue pas sa con-

duite à des motifs aussi désintéressés ; en écoutant Mlle Bates un 
soupçon m’est entré dans la tête et je n’ai pu m’en débarrasser, 
plus j’y pense et plus cette hypothèse me paraît plausible. Pour 
ne rien vous céler, j’ai imaginé un mariage entre M. Knightley et 
Mlle Fairfax. Me voici marchant sur vos brisées ! Qu’en dites-
vous ? 

 
– M. Knightley et Jane Fairfax – s’écria Emma. Chère ma-

dame Weston, comment pouvez-vous imaginer une chose pa-
reille ! M. Knightley ne doit pas se marier ! Vous ne voudriez 
pas que le petit Henri fût dépouillé de Donwell ? 

 
– Ma chère Emma, je souhaite vivement qu’aucun tort ne 

soit causé au cher petit Henri, mais l’idée de ce mariage m’a été 



suggérée par les circonstances et si M. Knightley désire vrai-
ment se marier, vous ne pouvez pas espérer que l’existence d’un 
petit garçon de six ans puisse constituer un obstacle ! 

 
– Votre interprétation des faits me paraît erronée, il fau-

drait de meilleures raisons pour me convaincre : sa bonté natu-
relle, la considération qu’il a toujours témoignée à Mme et à 
Mlle Bates personnellement suffisent à expliquer l’offre de la voi-
ture. Ma chère Mme Weston ne vous occupez plus de mariages : 
vous ne réussissez pas. Jane Fairfax, maîtresse à l’abbaye ! 
J’espère pour lui qu’il ne fera jamais une pareille folie. 

 
– Imprudence si vous le voulez, mais pas folie. Excepté 

l’inégalité de fortune et une certaine disparité d’âge, je ne vois 
rien de particulièrement choquant. 

 
– Mais M. Knightley ne désire pas se marier ; je suis sûre 

qu’il n’en a pas l’idée. Ne la lui mettez pas en tête ! Pourquoi se 
marierait-il ? N’est-il pas heureux ? Il a sa ferme, ses troupeaux, 
sa bibliothèque ; il s’occupe des affaires de la paroisse ; d’autre 
part, il ressent beaucoup d’affection pour les enfants de son 
frère. Il n’a aucune raison de se marier : son temps est pris et 
son cœur n’est pas sevré de tendresse. 

 
– Ma chère Emma, il se peut qu’il en soit ainsi ; mais s’il 

aime Mlle Fairfax… 
 
– Quelle idée ! Jane Fairfax lui est indifférente, du moins 

au point de vue de l’amour. Il ferait à elle ou à sa famille tout le 
bien possible mais… 

 
– Eh bien, répondit Mme Weston en riant. C’est dans cette 

intention, sans doute, qu’il songe à lui procurer un foyer aussi 
respectable ! 

 



– Je vois clairement les avantages du côté de Jane Fairfax, 
mais ce serait un grand malheur pour lui. Comment pourrait-il 
supporter d’avoir Mlle Bates comme alliée ? Il lui faudrait 
s’entendre sans cesse remercier de la grande bonté qu’il aurait 
eu d’épouser Jane ! « Si bon et si obligeant ! Mais il avait tou-
jours été un voisin si parfait ! » Et ensuite à la moitié d’une 
phrase, elle sauterait à un jupon de sa mère : « Ce n’était pas un 
très vieux jupon ; il durerait encore longtemps et elle avait la sa-
tisfaction de pouvoir dire que leurs jupons étaient très solides ». 

 
– Vous n’avez pas honte, Emma, de l’imiter ainsi ; vous me 

faites rire malgré moi. Mais, à mon avis, M. Knightley ne serait 
guère incommodé par le bavardage de Mlle Bates. Les petites 
choses ne l’irritent pas. Il la laisserait parler ; et, s’il avait 
quelque chose à dire lui-même, il élèverait simplement la voix et 
il couvrirait celle de la bonne demoiselle. Du reste, la question 
n’est pas de savoir si cette alliance serait avantageuse pour lui, 
mais seulement s’il la désire ; et je crois que c’est le cas. Je l’ai 
entendu faire l’éloge de Jane Fairfax à maintes reprises ! Son 
anxiété, concernant la santé et l’avenir de la jeune fille, indi-
quent clairement tout l’intérêt qu’il lui porte. C’est un grand 
admirateur du talent de Mlle Fairfax : il m’a souvent dit qu’il ne 
se lasserait jamais de l’entendre chanter. On ! j’allais oublier 
une autre idée. Le piano anonyme, bénévolement attribué aux 
Campbell ne peut-il pas être un cadeau de M. Knightley ? Je ne 
puis m’empêcher de le soupçonner. 

 
– M. Knightley ne fait rien mystérieusement. 
 
– Je l’ai entendu plusieurs fois exprimer son regret que 

Jane n’eût pas un piano. 
 
– C’est possible, mais s’il avait eu l’intention de lui faire ce 

cadeau, il le lui aurait dit. 
 



– Il peut avoir eu des scrupules de délicatesse. Il me 
semble me rappeler qu’il s’est montré particulièrement silen-
cieux et réservé pendant le récit de Mme Cole. 

 
– Vous vous emparez d’une idée, ma chère madame Wes-

ton, et vous vous échappez avec comme vous me l’avez bien 
souvent reproché. Je ne distingue aucun signe d’attachement ; 
je ne crois pas au cadeau et l’évidence seule pourra me faire 
admettre que M. Knightley ait l’intention d’épouser Jane Fair-
fax. 

 
Peu à peu, Emma gagnait du terrain ; Mme Weston avait 

l’habitude de céder dans leurs discussions. À ce moment, il se fit 
dans le salon un léger brouhaha : on venait, en effet, d’enlever la 
table à thé et on préparait le piano. M. Cole s’approcha pour 
prier Mlle Woodhouse de leur faire l’honneur d’essayer le nouvel 
instrument. Frank Churchill, dont on ne s’était plus occupé 
pendant sa conversation animée avec Mme Weston et qui avait 
pris une chaise auprès de Mlle Fairfax, s’approcha à son tour et 
joignit ses instances à celles de M. Cole. Comme à tous les 
points de vue, Emma préférait commencer, elle accepta sans 
difficulté. 

 
Elle connaissait trop bien elle-même les limites de son ta-

lent pour tenter plus qu’elle ne pouvait accomplir avec succès ; 
elle ne manquait pas de goût dans l’exécution des petits mor-
ceaux généralement appréciés et elle s’accompagnait bien. 
Frank Churchill lui fit la surprise de chanter un duo avec elle ; il 
s’excusa en terminant et reçut les compliments d’usage. Emma 
insista ensuite pour céder la placé à Mlle Fairfax et elle s’assit 
non loin du piano. Frank Churchill donna également son con-
cours à cette partie du concert. 

 
M. Knightley se tenait au premier rang des auditeurs, Em-

ma l’aperçut et dès lors ne prêta plus qu’une oreille distraite à la 
musique et au chant. Elle se prit à réfléchir aux confidences de 



son amie ; ses objections au mariage de M. Knightley ne dimi-
nuaient pas ; elle en voyait tous les inconvénients ; ce serait un 
grand désappointement pour M. John Knightley et par consé-
quent pour Isabelle, un véritable préjudice pour les enfants, un 
changement des plus pénibles et une perte matérielle pour tous, 
un grand vide pour M. Woodhouse ; quant à elle-même, elle ne 
pouvait pas supporter l’idée d’une Mme Knightley à laquelle tout 
le monde devrait céder le pas ! À ce moment M. Knightley se re-
tourna et vint s’asseoir auprès d’elle. Ils parlèrent d’abord des 
qualités du jeu de Mlle Fairfax ; l’admiration de son interlocu-
teur était certainement très vive, mais sans les remarques de 
Mme Weston, Emma n’en eut sans doute pas été frappée ; néan-
moins en guise de pierre de touche, elle fit allusion à la bonté 
dont il avait fait preuve à l’égard de Mlle Bates et de Mlle Fairfax. 

 
– Je regrette souvent ; dit-elle, de ne pas oser offrir notre 

voiture dans ces circonstances ; ce n’est pas que je n’en aie le 
désir ; mais vous savez combien mon père verrait de difficultés à 
faire atteler pour cette raison. 

 
– Il ne peut en être question, reprit-il en souriant. 
 
Il parut tout à fait satisfait de cette bonne volonté, aussi 

Emma continua-t-elle : 
 
– Ce présent des Campbell est vraiment offert avec beau-

coup de cœur ?… 
 
– Oui, répondit-il sans le moindre embarras, mais pour-

quoi ne pas lui en avoir donné avis ? Les surprises ne signifient 
rien : le plaisir n’est pas augmenté et ces cachotteries ont de 
nombreux inconvénients. J’aurais cru que le colonel Campbell 
eût fait preuve d’un meilleur jugement. 

 
Depuis ce moment Emma demeura persuadée que 

M. Knightley n’était pour rien dans l’envoi du piano, mais il lui 



manquait encore quelques données pour être fixée sur les sen-
timents intimes de son interlocuteur. 

 
À la fin du second morceau, la voix de Mlle Fairfax faiblit. 

On la pressait pourtant de continuer ; Frank Churchill intervint 
pour dire : « Je crois que vous pourriez chanter ce morceau sans 
grande fatigue, la première partie est insignifiante, tout porte 
sur la seconde. » 

 
M. Knightley se fâcha : 
 
– Ce jeune homme dit-il avec indignation ne pense qu’à 

mettre sa voix en évidence. Mlle Fairfax a chanté suffisamment 
pour ce soir. 

 
Et touchant Mlle Bates. 
 
– Êtes-vous folle de laisser votre nièce se fatiguer de la 

sorte ? Allez et intervenez. Ils n’ont pas pitié d’elle. 
 
Mlle Bates dans sa réelle amitié pour Jane prit à peine le 

temps d’exprimer sa reconnaissance ; elle s’avança et mit un 
terme à l’audition. 

 
Au bout de cinq minutes, on proposa de danser et M. et 

Mme Cole se hâtèrent de faire dégager la pièce. Mme Weston, in-
comparable pour la musique de danse, entama une valse irrésis-
tible ; Frank Churchill s’approchant d’Emma le plus galamment 
du monde l’invita et la conduisit au milieu du salon. Emma 
trouva le temps, en dépit des compliments que son partenaire 
lui débitait sur la manière dont elle avait chanté, d’observer 
Knightley ; ce dernier ne dansait pas en général et, s’il invitait 
Jane Fairfax, cette avance aurait une véritable signification. 

 
Pour le moment, M. Knightley parlait à Mme Cole et ne pa-

raissait prendre aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui. 



Jane fut invitée sans qu’il y prêtât attention. Emma interpréta 
cette abstention comme un présage favorable et se sentit rassu-
rée sur l’avenir du petit Henri ; elle avait un cavalier digne d’elle 
et s’élança sans arrière-pensée. On était parvenu à rassembler 
cinq couples, nombre respectable étant donné le caractère im-
promptu de la sauterie. Il fallut malheureusement s’arrêter au 
bout de deux danses ; il se faisait tard et Mlle Bates commença à 
être inquiète de sa mère. Après quelques essais infructueux 
pour prolonger la soirée, on dut se résigner à clore la fête. 

 
– C’est mieux ainsi, dit Frank Churchill en mettant Emma 

en voiture, j’aurais été obligé d’inviter Mlle Fairfax et sa danse 
languissante m’eut paru bien fade après la vôtre. 

 



XXVII 

 

Emma ne regretta pas d’avoir eu la condescendance d’aller 
chez les Cole. Cette soirée lui laissa d’agréables souvenirs pour 
le lendemain, et si elle devait perdre une partie de son prestige 
de recluse volontaire, elle avait, en revanche, gagné une solide 
popularité. Elle savait que les Cole avaient été ravis et elle ne 
doutait pas d’avoir laissé derrière elle un sillage d’admiration. 

 
Le bonheur parfait, même en imagination, est rare. Il y 

avait deux points sur lesquels Emma n’était pas parfaitement 
tranquille, elle craignait d’avoir transgressé les règles de la soli-
darité féminine en confiant ses soupçons sur les sentiments in-
times de Jane Fairfax à Frank Churchill ; toutefois elle se sentait 
flattée d’avoir gagné si complètement le jeune homme à ses vues 
et le succès la portait à se montrer indulgente pour elle-même. 

 
L’autre raison de remords avait aussi rapport à 

Mlle Fairfax ; et cette fois, il n’y avait pas d’hésitation : elle re-
grettait sincèrement l’infériorité de son propre jeu et de son 
chant ; elle s’assit et étudia pendant deux heures sérieusement. 

 
Elle fut interrompue par l’arrivée d’Henriette, et si les 

éloges de cette dernière avaient pu la satisfaire, elle eût été tout 
à fait réconfortée. 

 
– Oh ! si je pouvais jouer du piano comme vous et 

Mlle Fairfax ! 
 



– Ne nous mettez pas sur le même rang, Henriette ; mon 
jeu ne ressemble pas plus à celui de Jane Fairfax que la lumière 
d’une lampe à celle du soleil. 

 
– Est-ce possible ? Il me semble, au contraire, que vous 

jouez mieux. Tout le monde hier soir admirait votre talent. 
 
– Les gens compétents ont dû s’apercevoir de la différence. 

La vérité, Henriette, c’est que mon jeu est juste assez bon pour 
mériter d’être loué et que le sien est au-dessus de tout éloge. 

 
– M. Cole a dit que vous aviez tant de goût, M. Frank Chur-

chill a également admiré votre style et il a ajouté qu’il mettait 
cette qualité bien au-dessus du mécanisme. 

 
– Oui, mais Jane Fairfax possède les deux. 
 
– Êtes-vous sûre ? Je ne sais pas si elle a du goût : per-

sonne n’en a parlé ; de plus, j’ai horreur d’entendre chanter en 
italien, on ne comprend pas un mot. D’autre part, si elle joue 
bien, c’est qu’aussi elle y est obligée comme professeur de mu-
sique. Les Cox se demandaient hier soir si elle entrerait dans 
une grande famille. Comment avez-vous trouvé les Cox ? 

 
– J’ai trouvé qu’ils avaient, comme d’habitude, l’air très 

commun. 
 
– J’ai appris par eux une nouvelle, dit Henriette avec hési-

tation, du reste sans grande importance. 
 
Emma fut obligée de demander de quoi il s’agissait, tout en 

craignant fort une réminiscence de M. Elton. 
 
– M. Martin a dîné avec eux samedi dernier. 
 
– Ah ! 



 
– Anna Cox a beaucoup parlé de lui ; elle m’a demandé si je 

comptais faire un séjour chez eux l’été prochain ; je me de-
mande pourquoi elle m’a fait cette question. 

 
– Elle a été impertinente et curieuse et je n’en suis pas 

étonnée. 
 
– À dîner, il était, paraît-il, assis auprès d’elle ; Mlle Nash 

croit que l’une ou l’autre des Cox serait très heureuse de 
l’épouser. 

 
– C’est bien probable. Je crois que ce sont, sans comparai-

son, les filles les plus vulgaires d’Highbury ! 
 
Henriette ayant à faire chez Ford, Emma crut plus prudent 

de l’accompagner ; elle craignait une nouvelle rencontre avec les 
Martin qui, dans les circonstances présentes, pouvait présenter 
des inconvénients. 

 
Dans les magasins, Henriette, tentée par tout ce qu’elle 

voyait, était toujours très longue à ses achats ; Emma la laissa 
en train de manier des mousselines et s’avança vers la porte 
pour se distraire. Les premiers spectacles qui s’offrirent à ses 
yeux manquaient d’intérêt : ce fut d’abord le boucher dans sa 
carriole, une vieille femme proprette qui rentrait chez elle son 
panier plein de provisions sous le bras, deux chiens se disputant 
un os, un groupe d’enfants arrêté devant la vitrine d’un boulan-
ger ; mais soudain la scène s’anima et deux personnes apparu-
rent : Mme Weston et son beau-fils. Emma supposa qu’ils se di-
rigeaient vers Hartfield : ils s’arrêtèrent chez Mme Bates et se 
préparaient à frapper quand ils aperçurent Emma, ils 
s’approchèrent aussitôt. 

 
– Nous allons faire une visite aux Bates, dit Mme Weston, 

afin d’entendre le nouvel instrument. Mon compagnon affirme 



que j’ai absolument promis à Mlle Bates de venir ce matin. Pour 
moi, je ne croyais pas avoir fixé de jour, mais je ne veux pas 
m’exposer à manquer de parole. 

 
– Quant à moi, intervint Frank Churchill, j’espère obtenir 

l’autorisation de vous accompagner, Mademoiselle Woodhouse, 
nous attendrons Mme Weston à Hartfield, si vous rentrez. 

 
Mme Weston fut désappointée : 
 
– Je croyais que vous comptiez venir avec moi ; elles au-

raient été bien contentes. 
 
– Moi ! je ne ferais que déranger. Mais, peut-être, serais-je 

également de trop ici ? Ma tante me renvoie toujours quand elle 
fait ses achats : elle prétend que je la tourmente et que je la 
gêne. Mlle Woodhouse paraît partager cette manière de voir ! 

 
– Je ne suis pas ici pour mon propre compte, j’attends 

Mlle Smith ; elle aura sans doute bientôt terminé ses emplettes. 
Mais vous feriez mieux, il me semble, d’accompagner 
Mme Weston et de participer à l’audition. 

 
– Soit ! Je suivrai votre conseil, mais, ajouta-t-il en sou-

riant, supposons que le colonel Campbell ait chargé un ami peu 
soigneux de la commande et que l’instrument soit médiocre. Je 
me trouverais dans une situation difficile. Je ne serais d’aucun 
secours à Mme Weston ; elle s’en tirera très bien toute seule. Une 
vérité désagréable deviendrait acceptable dans sa bouche ; pour 
moi, je me sens incapable d’un mensonge poli. 

 
– Je n’en crois rien, dit Emma, vous savez dissimuler aussi 

bien que votre voisin, le cas échéant. Du reste il n’y a aucune 
raison de prévoir cette éventualité : le piano doit être excellent 
d’après ce que m’a dit Mlle Fairfax hier soir. 

 



– Venez donc avec moi, Frank, dit Mme Weston, nous 
n’avons pas besoin de rester longtemps ; nous irons à Hartfield 
ensuite. Je désire réellement que vous fassiez cette visite ; les 
Bates y seront extrêmement sensibles. 

 
Frank Churchill n’avait plus rien à répondre ; ils se dirigè-

rent de nouveau vers la porte de Mme Bates. Emma les regarda 
entrer et rejoignit ensuite Henriette qui se penchait perplexe sur 
le comptoir de M. Ford ; elle essaya de persuader à son amie 
qu’ayant besoin de mousseline unie, il était parfaitement inutile 
d’examiner de la mousseline brodée et qu’un ruban bleu, malgré 
sa beauté, ne pourrait jamais s’appareiller à un échantillon 
jaune. Cette intervention eut pour résultat de mettre un terme 
aux pourparlers. 

 
– Devrai-je envoyer le paquet chez Mme Goddard ? deman-

da Mme Ford. 
 
– Oui… non… chez Mme Goddard… ; seulement ma jupe 

modèle est à Hartfield, envoyez-le à Hartfield, s’il vous plaît. 
Mme Goddard, il est vrai, voudra le voir. Pourtant j’aurais besoin 
du ruban immédiatement. Ne pourriez-vous pas faire deux pa-
quets, Mme Ford ? 

 
– À quoi bon, Henriette, donner à Mme Ford la peine de 

faire deux paquets ? 
 
– Il n’y a pas la moindre difficulté, intervint Mme Ford obli-

geamment. 
 
– Je préfère, somme toute, n’avoir qu’un paquet. Donnez-

moi votre avis, Mlle Woodhouse. Ne vaut-il pas mieux le faire 
envoyer à Hartfield ? 

 
– N’hésitez pas une seconde de plus. À Hartfield, s’il vous 

plaît, Mme Ford. 



 
À ce moment des voix se rapprochaient ou plutôt une voix 

et deux dames ; Mme Weston et Mlle Bates entraient dans le ma-
gasin. 

 
– Ma chère Mlle Woodhouse, dit cette dernière, j’ai traversé 

la rue pour vous prier de nous faire la faveur de venir vous as-
seoir quelques instants à la maison afin de nous donner votre 
avis sur le nouvel instrument. Vous et Mlle Smith. Comment al-
lez-vous Mlle Smith ? 

 
– Très bien, merci. J’ai supplié Mme Weston de 

m’accompagner afin d’être sûre de réussir. 
 
– J’espère que Mme Bates et Mlle Fairfax vont… 
 
– Très bien, je vous suis bien reconnaissante. Ma mère va 

parfaitement et Jane n’a pas pris froid hier soir. Comment se 
porte M. Woodhouse ? J’ai appris par Mme Weston votre pré-
sence ici. 

 
– Oh ! alors, ai-je dit, je vais aller la trouver et lui deman-

der d’entrer un instant ; ma mère sera si heureuse de la voir et il 
y a en ce moment chez nous une réunion si agréable qu’elle ne 
peut refuser. Tout le monde approuva ma proposition. « C’est 
une excellente idée, dit M. Frank Churchill, l’opinion de 
Mlle Woodhouse sera importante à connaître. » « Mais, dis-je, je 
serai plus sûre de réussir si l’un de vous m’accompagne. » « Oh ! 
dit-il, attendez une demi-minute, je vais avoir terminé mon tra-
vail. » Car, le croiriez-vous Mlle Woodhouse, il est en ce moment 
occupé de la façon la plus obligeante du monde à fixer la 
branche des lunettes de ma mère : la vis était tombée ce matin. 
On ne peut être plus aimable ! Ma mère ne savait comment faire 
sans ses lunettes. C’est une leçon : tout le monde devrait avoir 
deux paires de lunettes. J’avais l’intention de les porter dès la 
première heure chez John Sanders pour les faire réparer, mais 



je ne sais trop comment j’ai été retardée toute la matinée. À un 
moment donné, Patty est venue dire que la cheminée de la cui-
sine avait besoin d’être ramonée. « Oh ! Patty, dis-je, ne venez 
pas me raconter vos mauvaises nouvelles. C’est assez que les lu-
nettes de votre maîtresse soient détériorées. » Ensuite les 
pommes au four sont arrivées ; Mme Wallis les a fait porter par 
son garçon ; les Wallis sont extrêmement obligeants pour nous ; 
j’ai entendu des gens dire que Mme Wallis était capable, à 
l’occasion, de répondre grossièrement ; mais, quant à nous, elle 
nous a toujours traités avec tous les égards possibles ; ce ne peut 
pas être par intérêt, car notre consommation de pain est insigni-
fiante. Nous sommes, il est vrai, trois à table, mais, en ce mo-
ment, la pauvre Jane n’a aucun appétit ; ma mère serait effrayée 
si elle savait de quoi se compose le déjeuner de Jane ; aussi 
pendant le repas, je m’efforce de parler d’une chose et puis 
d’une autre, et elle ne s’aperçoit de rien. Vers le milieu de la 
journée, elle commence à sentir la faim et elle préfère les 
pommes au four à tout autre mets. Précisément, ces jours der-
niers, j’ai eu l’occasion de parler avec M. Perry et il m’a confirmé 
la valeur nutritive de cet aliment. J’ai du reste entendu 
M. Woodhouse recommander une pomme au four ; c’est la seule 
manière d’accommoder ce fruit, qu’il préconise. Eh bien, avons-
nous gagné notre cause ? Vous allez, j’espère, nous accompa-
gner. 

 
– Je serai très heureux de présenter mes hommages à 

Mme Bates, répondit Emma. 
 
Elles quittèrent finalement le magasin non sans que 

Mlle Bates eût ajouté : 
 
– Comment allez-vous, Mme Ford ? Excusez-moi, je ne vous 

avais pas aperçue. Vous avez, paraît-il, reçu de la ville un char-
mant assortiment de rubans. Jane est revenue enchantée hier 
soir. Je vous remercie, les gants vont parfaitement ; un peu 



larges seulement autour du poignet et Jane est en train de les 
arranger. 

 
Dès qu’elles furent dans la rue, Mlle Bates reprit : 
 
– Qu’est-ce que je disais ? 
 
Emma se demanda comment la bonne demoiselle parvien-

drait à faire un chois dans cette inextricable confusion. 
 
– Ah ! oui, je parlais des lunettes de ma mère ! M. Frank 

Churchill fit preuve d’une extrême obligeance ! « Je crois, dit-il, 
que je pourrais remettre cette vis ; j’aime beaucoup ce genre de 
travail. » Malgré tout le bien que j’avais entendu dire de lui, la 
réalité a de beaucoup dépassé mon attente. Je vous félicite bien 
sincèrement, Mme Weston ; il semble vraiment être le plus affec-
tueux des parents… Je n’oublierai jamais sa manière d’agir rela-
tivement aux lunettes. Quand j’ai apporté les pommes avec 
l’espoir d’en faire accepter une à nos amis : « Ces pommes, dit-il 
immédiatement sont les plus belles pommes cuites au four que 
j’aie vues de ma vie ». Ce sont en effet des pommes exquises et 
Mme Wallis en tire tout le parti possible ; elle ne les met au four 
que deux fois ; M. Woodhouse nous avaient engagés à les faire 
passer trois fois au feu, aussi Mlle Woodhouse sera assez bonne 
pour ne pas en parler. Quant aux pommes, elles sont de la meil-
leure espèce pour cuire : toutes proviennent de Donwell ; 
M. Knightley nous en envoie un sac tous les ans. Ma mère dit 
que le verger de Donwell a toujours été renommé. Mais l’autre 
jour j’ai été vraiment confuse : M. Knightley est venu nous voir 
un matin et précisément Jane était en train de manger des 
pommes ; nous lui dîmes combien nous les trouvions excel-
lentes et il nous demanda si nous étions arrivées au bout de 
notre provision : « Je suis sûr, ajouta-t-il, que vous ne devez 
plus en avoir et je vous en enverrai d’autres ; j’en ai beaucoup 
trop et elles vont pourrir. » Je l’ai prié de n’en rien faire ; il nous 
en restait à peine une demi-douzaine et je n’ai pu dire le con-



traire. Après son départ, Jane me querella presque – je ne de-
vrais pas employer ce mot, car nous n’avons jamais eu une dis-
cussion de notre vie – mais elle était tout à fait désespérée que 
j’eusse avoué la vérité ; j’aurais dû, paraît-il, laisser entendre 
qu’il y en avait un grand nombre. « Oh ! dis-je, ma chère, j’ai fait 
ce que j’ai pu ». Le même soir, William Larkins arriva avec un 
énorme panier de pommes ; je suis descendue pour lui parler et 
j’ai dit tout ce qu’il était possible de dire, comme vous pouvez 
bien le supposer. William Larkins est une si vieille connais-
sance ! Je suis toujours heureuse de le voir. J’ai appris ensuite la 
vérité par Patty : William lui confia qu’il n’y avait plus dans le 
fruitier des pommes de cette espèce. Mme Hodges était très mé-
contente ; elle ne pouvait pas supporter l’idée que M. Knightley 
fût privé dorénavant de tartes aux pommes. Il recommanda 
bien à Patty de ne répéter ces paroles à personne et particuliè-
rement à nous : préoccupé avant tout des intérêts de son maître, 
il attachait peu d’importance aux accès de mauvaise humeur de 
Mme Hodges, du moment que le stock entier de pommes avait 
été vendu. Pour rien au monde je n’aurais voulu que cette indis-
crétion arrivât aux oreilles de M. Knightley. Il aurait été si… Je 
voulais même la cacher à Jane, mais, par malheur, j’y ai fait al-
lusion involontairement. 

 
Mlle Bates finissait de parler quand Patty ouvrit la porte ; 

les visiteuses gravirent l’escalier, non sans être accablées de re-
commandations. 

 
– Je vous en prie, Mme Weston, faites attention, il y a une 

marche au tournant. Méfiez-vous, Mlle Woodhouse, notre esca-
lier est si étroit ! Mlle Smith, regardez bien où vous mettez le 
pied. Mlle Woodhouse, je suis sûre que vous vous êtes cognée… 

 



XXVIII 

 

Une absolue tranquillité régnait dans le petit salon où les 
quatre dames pénétrèrent : Mme Bates, privée de son occupation 
habituelle, sommeillait d’un côté de la cheminée ; Frank Chur-
chill, assis à une table, était profondément absorbé dans la répa-
ration des lunettes et Jane Fairfax, leur tournant le dos, se te-
nait auprès du piano. 

 
Malgré ses occupations, le jeune homme manifesta sa satis-

faction de revoir Emma. « Voici un plaisir, dit-il d’une voix un 
peu basse, qui m’échoit dix minutes plus tôt que je ne m’y at-
tendais ! Vous me voyez en train d’essayer de me rendre utile. 

 
– Quoi ! dit Mme Weston, n’avez-vous pas encore terminé ? 

Vous ne gagneriez pas facilement votre vie comme bijoutier ! 
 
– Je n’ai pas travaillé sans interruption, reprit-il. J’ai aidé 

Mlle Fairfax à assurer l’équilibre de son piano ; il n’était pas bien 
d’accord, sans doute à cause d’une différence de niveau dans le 
parquet ; nous avons calé un des pieds avec du papier. C’est bien 
aimable de votre part, Mademoiselle Woodhouse, de vous être 
laissée persuader ; je craignais que vous ne fussiez rentrée im-
médiatement. 

 
Il s’arrangea à ce qu’Emma fût assise auprès de lui ; 

s’occupa de chercher pour elle les meilleures pommes, essaya de 
lui faire donner son avis sur le travail qu’il poursuivait. Au bout 
de cinq minutes, Jane Fairfax s’installa de nouveau au piano. 
Emma attribua à l’état des nerfs et au trouble de Jane la lenteur 
des préparatifs. À la fin Jane commença : les premiers accords 



furent attaqués avec mollesse, mais peu à peu l’instrument fut 
mis en pleine valeur. Mme Weston avait été enchantée aupara-
vant et elle ne le fut pas moins cette fois ; Emma joignit ses 
éloges à ceux de son amie et le piano fut proclamé absolument 
parfait. 

 
– Quel qu’ait été le mandataire du colonel Campbell, dit 

Frank Churchill, avec un sourire à l’adresse d’Emma, cette per-
sonne n’a pas mal choisi. Je me suis bien rendu compte à Wey-
mouth des goûts du colonel Campbell ; la douceur des notes 
hautes est précisément la qualité que lui et tout ce clan prisaient 
par-dessus tout. Il a dû donner à son ami des instructions très 
précises ou écrire lui-même à Broadwood. Ne le pensez-vous 
pas, Mlle Fairfax ? 

 
Jane ne se retourna pas ; elle n’était pas forcée d’avoir en-

tendu, Mme Weston lui ayant parlé au même instant. 
 
– Ce n’est pas loyal, dit Emma à mi-voix, ma supposition 

était toute gratuite. Ne la tourmentez pas. 
 
Il secoua la tête en souriant et ne parut nourrir ni doute ni 

pitié. Il reprit peu après : 
 
– Combien vos amis d’Irlande doivent en ce moment se ré-

jouir du plaisir qu’ils vous ont procuré, Mlle Fairfax. J’imagine 
qu’ils pensent souvent à vous et cherchent à deviner le jour pré-
cis de l’arrivée du piano. 

 
– Jusqu’à ce que j’aie reçu une lettre du colonel Campbell, 

répondit Jane, d’une voix contenue, je ne puis faire aucune con-
jecture raisonnable ; c’est à peine si j’ose émettre des supposi-
tions. 

 
– Pour ma part je voudrais bien être à même de prévoir 

dans combien de temps j’aurai réussi à fixer cette vis ! Que peut-



on dire de sensé, Mademoiselle Woodhouse, quand on tra-
vaille ? Les véritables ouvriers, je suppose, restent silencieux, 
mais nous autres amateurs… Voilà, c’est fait. J’ai le plaisir, Ma-
dame, ajouta-t-il en s’adressant à Mme Bates, de vous rendre vos 
lunettes réparées pour un temps. 

 
Il fut remercié avec chaleur par la mère et la fille ; pour 

échapper aux actions de grâces de cette dernière, il se réfugia 
près du piano où Mlle Fairfax était toujours assise et la pria de 
jouer encore. 

 
– Si vous voulez être très bonne, dit-il, ce sera une des 

valses d’hier soir. Vous n’avez pas paru prendre à la danse au-
tant de plaisir que moi ; vous étiez sans doute fatiguée. Je vous 
soupçonne de vous être réjouie de la fin prématurée de la saute-
rie, mais moi j’aurais donné un monde pour la prolonger d’une 
demi-heure. 

 
Quand elle eut terminé, il reprit : 
 
– Quelle joie, de réentendre un air auquel un bonheur est 

associé. Si je ne me trompe, nous avons dansé à Weymouth 
cette même valse ? 

 
Elle leva les yeux vers lui, rougit et se remit à jouer. Il prit 

sur la chaise qui se trouvait près du piano plusieurs morceaux 
de musique et, se tournant vers Emma, il dit : 

 
– Connaissez-vous cet auteur : Cramer ? Voici une récente 

série de mélodies irlandaises : elles ont été envoyées avec le pia-
no. Rien d’étonnant venant d’un tel milieu. C’est une aimable 
pensée du colonel Campbell, n’est-ce pas ? Il savait que 
Mlle Fairfax ne pouvait pas se procurer de musique ici. Je tiens 
pour particulièrement touchante cette partie du présent ; rien 
n’a été fait vite, rien incomplètement. La véritable affection est 
seule capable de trouver des attentions aussi délicates. 



 
Emma jeta un regard à la dérobée vers Jane Fairfax et sur-

prit la trace d’un sourire : la rougeur cachait mal les marques 
d’une joie intérieure. À la suite de cette constatation, les scru-
pules et la commisération d’Emma s’évanouirent. 

 
Elle se pencha pour examiner la musique avec son voisin et 

profita de l’occasion pour murmurer : 
 
– Vous parlez trop clairement : elle ne peut faire autrement 

que de vous comprendre. 
 
– Je l’espère bien. Je désire qu’elle me comprenne. Je n’ai 

nulle honte de ce que je pense. 
 
– Mais moi j’en ai et je voudrais ne vous avoir jamais fait 

part de mon soupçon. 
 
– Je suis bien content au contraire d’avoir été éclairé. J’ai 

maintenant une clé pour expliquer la bizarrerie de ses airs et de 
ses manières. Si elle nourrit des sentiments répréhensibles, il 
convient qu’elle en souffre. 

 
– Je ne la crois pas absolument innocente. 
 
– Je ne distingue pas bien les symptômes. Elle joue en ce 

moment Robin Adair, le morceau favori de la personne en ques-
tion. 

 
Peu après, Mlle Bates qui se tenait près de la fenêtre aperçut 

M. Knightley qui passait à cheval. 
 
– C’est bien M. Knightley ! Je vais essayer de lui parler 

pour le remercier. Je n’ouvrirai pas cette fenêtre car vous auriez 
tous froid, mais je puis aller dans la chambre de ma mère. Je 



vais lui dire que nous avons des visiteurs. C’est délicieux de vous 
avoir tous ensemble. Quel honneur pour notre petit salon. 

 
Elle se dirigea immédiatement vers la pièce voisine, et atti-

ra l’attention de M. Knightley. La porte étant restée ouverte, 
chaque syllabe de leur conversation était entendue distincte-
ment par tous les assistants. 

 
– Comment allez-vous ? commença Mlle Bates. Je vous re-

mercie mille fois pour la voiture. Nous sommes rentrées juste à 
temps ; ma mère nous attendait. Je vous en prie, entrez ; vous 
trouverez quelques amis. 

 
M. Knightley dit d’une voix autoritaire : 
 
– Comment va votre nièce, mademoiselle Bates ? J’espère 

qu’elle n’a pas pris froid hier soir ? 
 
Mlle Bates fut forcée de donner une réponse directe avant 

de pouvoir se lancer dans une nouvelle dissertation. Les audi-
teurs s’amusaient ; Mme Weston regarda Emma d’un air enten-
du, mais celle-ci secoua la tête avec scepticisme. 

 
– Je vous suis si obligée pour la voiture, reprit Mlle Bates. 
 
Il l’interrompit en disant : 
 
– Je vais à Kinston. Puis-je faire quelque chose pour vous ? 
 
– Oh ! vraiment à Kinston ? Mme Cole disait l’autre jour 

qu’elle avait une commission pour Kinston. 
 
– Mme Cole a des domestiques à sa disposition, mais je se-

rai content de vous être utile. 
 



– Je vous remercie, nous n’avons besoin de rien, mais en-
trez donc. Devinez qui est ici ? Mlle Woodhouse et Mlle Smith, 
venues pour juger le nouveau piano ; mettez votre cheval à la 
Couronne et venez nous rejoindre. 

 
– Eh bien, dit-il, peut-être… pour quelques instants. 
 
– Et il y a aussi Mme Weston et M. Frank Churchill ! C’est 

délicieux : tant d’amis ! 
 
– Réflexion faite, ce sera pour une autre fois ; je ne pour-

rais rester que deux minutes. Je suis en retard. 
 
– Je vous en prie, ils seront si heureux de vous voir. 
 
– Non ; votre salon est déjà plein de monde ; je reviendrai 

un autre jour. 
 
– Comme il vous plaira ! Quelle charmante soirée nous 

avons passée hier soir ! Avez-vous admiré la façon de danser de 
Mlle Woodhouse et de M. Frank Churchill ? Je n’ai jamais rien 
vu de pareil. 

 
– Tout à fait délicieux en effet ; il me serait, du reste, diffi-

cile de ne pas en convenir, car je suppose que Mlle Woodhouse et 
M. Frank Churchill sont à portée de la voix ! Mais il n’y a pas 
d’inconvénient à parler aussi des autres. À mon avis, Mlle Fairfax 
danse avec une extrême élégance et je considère Mme Weston 
comme la plus parfaite exécutante de musique de danse qui soit 
en Angleterre ! Maintenant, si vos amis ont la moindre grati-
tude, ils feront quelques remarques obligeantes sur notre 
compte ; je regrette de ne pouvoir rester pour les entendre. 

 
– Oh ! M. Knightley, encore un moment ! J’ai quelque 

chose d’important à vous dire : Jane et moi nous sommes toutes 
deux si confuses à propos des pommes ! 



 
– Pourquoi donc ? 
 
– Est-il possible que vous nous ayez envoyé toute votre ré-

serve de pommes ! Vous en aviez encore beaucoup, disiez-vous, 
et en vérité il ne vous en reste pas une. Mme Hodges a bien rai-
son d’être irritée. William Larkins nous a tout raconté. Vous 
n’auriez pas dû agir ainsi. Ah ! le voilà parti ! Eh bien, ajouta-t-
elle en rentrant dans le salon, je n’ai pas réussi. M. Knightley est 
trop pressé pour s’arrêter. Il va à Kinston. Il m’a demandé s’il 
pouvait faire quelque chose pour… 

 
– Oui, dit Jane, nous avons entendu ses aimables offres, 

nous avons tout entendu. 
 
– Je n’en suis pas étonnée, ma chère, la porte est restée ou-

verte et M. Knightley parlait tout haut. « Puis-je faire quelque 
chose pour vous à Kinston ? » m’a-t-il dit. J’en ai profité pour 
faire allusion à… Oh ! Mlle Woodhouse, est-ce qu’il faut que vous 
partiez ? Il me semble que vous arrivez seulement. Comme vous 
êtes aimable ! 

 
En examinant les montres, on s’aperçut qu’une grande par-

tie de l’après-midi s’était écoulée, Mme Weston et son beau-fils, 
après avoir pris congé, à leur tour, accompagnèrent les deux 
jeunes filles jusqu’à la grille d’Hartfield et se hâtèrent de rentrer 
à Randalls. 

 



XXIX 

 

Il est possible de vivre sans danser : on a vu des jeunes 
gens ne pas aller au bal pendant plusieurs mois de suite et ne 
s’en ressentir ni au physique ni au moral ; mais une fois le pre-
mier pas fait, une fois les délices du mouvement rapide entre-
vues, il faut être d’une essence bien grossière pour ne pas dési-
rer continuer. 

 
Frank Churchill avait dansé un soir à Highbury et brûlait 

de recommencer. Il avait réussi à gagner son père et sa belle-
mère à ses idées et un plan de soirée dansante fut élaboré, puis 
soumis à l’approbation de M. et de Mlle Woodhouse au cours 
d’une visite à Randalls. Emma voyait les difficultés matérielles 
du projet, mais en principe elle y était tout acquise et ne ména-
gea pas son concours à Frank Churchill : ils mesurèrent d’abord 
la chambre où ils se trouvaient et persistèrent ensuite à vouloir 
prendre les dimensions du salon contigu, malgré les assurances 
de M. Weston sur l’équivalence des deux pièces. Puis commença 
l’énumération des invités : 

 
– Vous, Mlle Smith, Mlle Fairfax, les deux demoiselles Cox, 

cinq, récapitula plusieurs fois Frank Churchill. Du côté mascu-
lin, il y aura les deux Gilbert, le jeune Cox, mon père et moi, 
outre M. Knightley. Ce sera suffisant pour l’agrément et il y aura 
largement de la place pour cinq couples. 

 
– En y réfléchissant, reprit M. Weston, il ne me semble 

guère possible de lancer des invitations pour cinq couples. Une 
sauterie aussi restreinte ne peut être qu’improvisée. 

 



On découvrit alors que Mlle Gilberte était attendue chez son 
frère et l’existence d’un autre jeune Cox ; M. Weston nomma 
une famille de cousins qui devaient être inclus dans l’invitation. 
Finalement on arriva à dix couples au moins et il fallut songer 
au moyen de les faire tenir dans l’espace disponible. 

 
Les portes des deux chambres se faisaient précisément vis-

à-vis : 
 
– Ne pourrait-on danser dans les deux chambres à travers 

le passage ? suggéra Frank Churchill. 
 
On eut vite fait de s’apercevoir des inconvénients de cette 

solution. Mme Weston se désespérait de ne plus avoir de place 
pour le souper et la seule idée du couloir affectait tellement 
M. Woodhouse qu’on dut renoncer définitivement à ce plan. 

 
– Oh non ! dit-il, ce serait de la plus extrême imprudence. 

Emma n’est pas forte, elle prendrait un rhume terrible ; la 
pauvre petite Henriette également. Madame Weston, vous se-
riez certainement forcée de vous coucher ; ne les laissez pas par-
ler d’une chose aussi absurde, je vous en prie. Ce jeune homme, 
ajouta-t-il en baissant la voix, est étourdi ; il a laissé les portes 
ouvertes ce soir à plusieurs reprises très inconsidérément ; il ne 
pense pas aux courants d’air. Je ne voudrais pas vous indisposer 
contre lui, mais il n’est pas, je regrette de le dire, tout à fait ce 
qu’il devrait être. 

 
Mme Weston fut désolée d’entendre ce réquisitoire ; elle 

prévoyait les conséquences qu’une pareille opinion pouvait 
avoir un jour ou l’autre et elle fit tout son possible pour effacer 
cette mauvaise impression. Toutes les portes furent fermées et 
on renonça au couloir. Il fallut revenir à la conception primi-
tive ; Frank Churchill y mit tant de bonne volonté que l’espace 
jugé à peine suffisant pour cinq couples, un quart d’heure aupa-
ravant, lui paraissait maintenant pouvoir en contenir dix. 



 
– Nous avons été trop généreux, dit-il dans nos apprécia-

tions des distances. Dix couples pourront parfaitement évoluer 
ici. 

 
Emma hésita. 
 
– Quel plaisir, dit-elle peut-il y avoir à danser sans l’espace 

nécessaire ? 
 
– C’est juste, reprit-il gravement ; c’est un grand inconvé-

nient. 
 
Il n’en continua pas moins à prendre des mesures et, pour 

conclure, il ajouta : 
 
– Somme toute, je crois qu’à la rigueur, on pourrait tenir 

dix couples. 
 
– Non, non, répondit Emma, vous êtes tout à fait déraison-

nable. Ce serait une cohue resserrée dans une petite pièce. 
 
– Une cohue resserrée dans une petite pièce ! Mademoi-

selle Woodhouse, vous avez l’art de peindre un tableau en 
quelques mots. Néanmoins, au point où nous en sommes, je ne 
me sens pas le courage de renoncer à ce projet ; ce serait un dé-
sappointement pour mon père et je ne vois pas d’obstacle in-
surmontable. 

 
Ils se séparèrent sans avoir rien décidé. 
 
Dans l’après-midi du lendemain, Frank Churchill arriva à 

Hartfield avec un sourire de satisfaction sur les lèvres : il venait 
en effet proposer une amélioration. 

 



– Eh bien ! Mademoiselle Woodhouse, commença-t-il aus-
sitôt, j’espère que votre goût pour la danse n’a pas été complè-
tement mis en fuite par l’horreur de l’exiguïté des salons de mon 
père. J’apporte de nouvelles propositions : c’est une idée de 
mon père, et nous n’attendons que votre approbation pour la 
réaliser. Me ferez-vous l’honneur de m’accorder les deux pre-
mières danses de ce bal qu’il est maintenant question de don-
ner, non pas à Randalls, mais à l’hôtel de la Couronne ? 

 
– À la Couronne ! 
 
– Oui, si vous et M. Woodhouse n’y voyez pas d’objection. 

Mon père espère que ses amis voudront bien être ses hôtes dans 
ce local. Il peut leur garantir des conditions plus favorables et 
un accueil non moins cordial. Mme Weston accepte cet arrange-
ment à condition que vous soyez satisfaite. Vous aviez parfaite-
ment raison ! Dix couples, dans l’un ou l’autre des salons de 
Randalls, c’eût été insupportable, impossible ! Je m’en rendais 
compte de mon côté, mais je désirais trop arriver à un résultat 
pour vouloir céder. Ne voyez-vous pas comme moi les avantages 
de cette nouvelle combinaison ? 

 
– Pour ma part, je serais très heureuse… Papa, est-ce que 

vous n’approuvez pas aussi ? 
 
Après avoir demandé et reçu des explications supplémen-

taires, M. Woodhouse donna son avis : 
 
– En vérité, un salon dans un hôtel est toujours humide ; 

on n’aère jamais suffisamment, et la pièce ne peut être habi-
table. Si vous devez danser, il vaudrait mieux que ce fût à Ran-
dalls. Je n’ai jamais mis le pied dans cet hôtel. Tout le monde 
s’enrhumera. 

 
– J’allais vous faire observer, Monsieur, dit Frank Chur-

chill, qu’un des avantages de ce changement de local serait pré-



cisément d’écarter tout danger de prendre froid ; M. Perry pour-
rait perdre à ce changement, mais personne d’autre n’aurait à le 
regretter. 

 
– Monsieur, reprit M. Woodhouse avec chaleur, vous vous 

méprenez singulièrement sur le caractère de M. Perry : M. Perry 
est extrêmement tourmenté quand un de nous tombe malade. 
Mais je ne puis comprendre comment un salon d’hôtel peut 
vous paraître un meilleur abri que la maison de votre père. 

 
– En raison même de sa grandeur, Monsieur ; nous 

n’aurons pas besoin d’ouvrir les fenêtres une seule fois et c’est 
précisément cette mauvaise habitude de laisser pénétrer l’air de 
la nuit dans une chambre où se trouvent des gens en transpira-
tion qui est la cause de la plupart des refroidissements ! 

 
– Ouvrir les fenêtres ! Personne ne songerait à ouvrir les 

fenêtres à Randalls. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose 
pareille. Danser les fenêtres ouvertes ! Ni votre père ni 
Mme Weston – cette pauvre Mlle Taylor – ne toléreraient cette 
manière d’agir. 

 
– Ah ! monsieur… mais quelque jeunesse inconsidérée se 

glisse parfois derrière le rideau et relève un châssis sans y être 
autorisée. Je l’ai souvent vu faire moi-même. 

 
– Est-ce possible, Monsieur, je ne l’aurais jamais cru ; mais 

je vis à l’écart et je suis souvent étonné de ce que j’apprends. 
Néanmoins, cette circonstance mérite considération et peut-être 
le moment venu… Ce genre de projet demande à être mûrement 
pesé ; on ne peut prendre une décision à la hâte. Si M. et 
Mme Weston voulaient se donner la peine de venir me voir un de 
ces jours, nous pourrions examiner la question. 

 
– Mais malheureusement, Monsieur, j’ai moi-même si peu 

de temps… 



 
– Il y aura, interrompit Emma, tout le temps nécessaire 

pour discuter le sujet ; il n’y a aucune hâte. Si l’on peut 
s’arranger à l’hôtel de la Couronne, papa, ce sera bien commode 
pour les chevaux : ils seront tout près de leur écurie. 

 
– En effet, ma chère, c’est un point important ; non pas que 

James se plaigne jamais, mais il importe de ménager nos che-
vaux. Si encore j’étais sûr qu’on aurait soin de bien aérer le sa-
lon ! Mais peut-on se fier à Mme Stokes ? J’en doute : je ne la 
connais même pas de vue. 

 
– Je puis me porter garant que toutes les précautions se-

ront prises, Monsieur, reprit Frank Churchill… Mme Weston 
surveillera tout elle-même. 

 
– Dans ce cas, papa, vous devez être tranquille : notre 

chère Mme Weston est le soin personnifié. M. Perry ne disait-il 
pas, quand j’ai eu la rougeole il y a tant d’années : « Si 
Mlle Taylor prend la responsabilité de tenir Mlle Emma au chaud, 
il n’y a pas à se tourmenter ! » Cette preuve de confiance vous 
avait frappé. 

 
– C’est bien vrai ! Je n’ai pas oublié. Pauvre petite Emma, 

vous étiez bien malade ! Du moins, vous l’auriez été sans les 
soins de Perry : il vint quatre fois par jour pendant une semaine. 
La rougeole est une terrible maladie. J’espère qu’Isabelle, si ses 
petits enfants ont la rougeole, fera appeler Perry. 

 
– Mon père et Mme Weston sont en ce moment à l’hôtel de 

la Couronne, en train d’étudier les lieux. Ils désirent connaître 
votre opinion, Mlle Woodhouse, et ils seraient heureux si vous 
consentiez à venir les rejoindre. Rien ne peut être fait d’une fa-
çon définitive sans vous. Si vous le permettez, je vous accompa-
gnerai jusqu’à l’hôtel. 

 



Emma fut très contente d’être appelée à prendre part à ce 
conseil ; son père promit de considérer le problème pendant 
leur absence et les deux jeunes gens se mirent en route. 

 
M. et Mme Weston furent enchantés de l’approbation 

d’Emma ; ils étaient très affairés ; Mme Weston n’était pas abso-
lument satisfaite ; mais lui trouvait tout parfait. 

 
– Emma, dit Mme Weston, ce papier est en plus mauvais 

état que je ne pensais : par endroits il est extrêmement sale ; et 
la boiserie a une teinte jaune. 

 
– Ma chère, vous êtes trop méticuleuse, reprit son mari, 

c’est un détail sans importance. On n’y verra rien à la lumière 
des bougies : nous ne nous apercevons jamais de rien les jours 
de nos réunions de whist ! 

 
Une autre question se posa relativement à l’emplacement 

de la table du souper. L’unique chambre contiguë à la salle de 
bal était fort petite et devait servir de salon de jeu. Une autre 
pièce beaucoup plus vaste était mise à leur disposition, mais elle 
était située à l’extrémité d’un couloir. Mme Weston craignait les 
courants d’air pour les jeunes gens dans le passage ; dans un but 
de simplification, elle proposa de ne pas avoir un véritable sou-
per, mais simplement un buffet avec des sandwiches, etc., dres-
sé dans la petite chambre, mais cette idée fut aussitôt écartée 
comme pitoyable : un bal sans souper assis fut jugé contraire à 
tous les droits de l’homme et de la femme ; Mme Weston dut 
promettre de ne plus y faire allusion. Elle changea alors 
d’expédient et dit : 

 
– Il me semble qu’à la rigueur nous pourrions tous tenir 

ici ; nous ne serons pas si nombreux. 
 



Mais Emma et les messieurs, étaient décidés à être installés 
confortablement pour souper. M. Weston se met à parcourir le 
couloir et cria : 

 
– Vous avez parlé de la longueur du couloir, ma chère, mais 

à bien considérer ce n’est rien du tout et on est à l’abri du vent 
de l’escalier. 

 
– Je voudrais bien savoir, dit Mme Weston, quel arrange-

ment nos hôtes préfèreraient. Notre désir est de contenter tout 
le monde et si nous pouvions connaître l’opinion générale, je se-
rais plus tranquille. 

 
– C’est juste, dit Frank, on pourrait prendre l’avis de nos 

voisins, des Cole, par exemple, qui n’habitent pas loin. Irai-je les 
trouver ? Et aussi celui de Mlle Bates. Elle demeure encore plus 
près. Il me semble que Mlle Bates serait assez capable de donner 
la note exacte, une sorte de moyenne ; si j’allais prier Mlle Bates 
de venir ? 

 
– Si vous croyez, reprit Mme Weston avec un peu 

d’hésitation, si vous croyez qu’elle peut nous être utile. 
 
– Vous n’obtiendrez aucun éclaircissement de Mlle Bates, 

reprit Emma, elle se confondra en remerciements et en expres-
sions de reconnaissance, mais elle ne dira rien ; elle n’écoutera 
même pas vos questions. Je ne vois aucun avantage à consulter 
Mlle Bates. 

 
– Mais elle est si amusante, si extrêmement amusante ! 

J’aime beaucoup entendre parler Mlle Bates. 
 
À ce moment, M. Weston arriva et ayant été mis au courant 

de ce dont il s’agissait, donna son entière approbation. 
 



– Certainement, Frank, allez chercher Mlle Bates ; elle ap-
prouvera notre plan, j’en suis sûr ; je ne connais pas une per-
sonne plus apte à dénouer les difficultés. Nous faisons trop 
d’embarras. Elle nous enseignera la manière d’être content de 
tout. Mais, amenez-les toutes les deux. 

 
– Toutes les deux, Monsieur ! Est-ce que la vieille dame… ? 
 
– La vieille dame ! Mais non ; je fais allusion à la jeune. Je 

vous considérerais comme un sot si vous ameniez la tante sans 
la nièce. 

 
– Excusez ma distraction, Monsieur ; puisque vous le dési-

rez, je m’efforcerai de les amener l’une et l’autre. 
 
Et il partit sur le champ. 
 
Bien avant le retour de Frank Churchill, Mme Weston avait 

examiné de nouveau le couloir et en femme soumise s’était ran-
gée à l’avis de son mari ; en conséquence il fut décidé que la 
salle à manger serait utilisée. Tout le reste du programme, du 
moins en théorie, paraissait extrêmement simple : on se mit 
d’accord sur l’éclairage, la musique, le thé, le souper ; 
Mme Weston et Mme Stokes devaient résoudre les petites difficul-
tés qui pourraient se présenter par la suite. On savait pouvoir 
compter sur tous les invités ; Frank avait déjà écrit à Enscombe 
pour demander de rester quelques jours de plus et il escomptait 
une réponse favorable. 

 
Mlle Bates, en arrivant, ne put qu’apporter ses félicitations : 

elles furent du reste beaucoup mieux accueillies que ne l’eussent 
probablement été ses conseils. Pendant une demi-heure encore, 
ils allèrent et vinrent à travers les pièces et diverses améliora-
tions de détail furent suggérées. Au moment de l’adieu, Frank 
Churchill renouvela son invitation à Emma pour les premières 
danses ; peu après celle-ci entendit M. Weston murmurer à 



l’oreille de sa femme : « Naturellement, ma chère, il l’a invi-
tée ! » 

 



XXX 

 

Au bout de quelques jours arriva une lettre d’Enscombe ac-
cordant l’autorisation demandée ; les termes de la réponse indi-
quaient que les Churchill n’étaient pas satisfaits de cette prolon-
gation de séjour, mais ils ne s’y opposèrent pas. 

 
Tout paraissait donc marcher à souhait. La bonne humeur 

était générale. Jane Fairfax elle-même se montrait enthousiaste, 
elle en devenait animée, franche et dit spontanément : « Oh ! 
mademoiselle Woodhouse j’espère qu’il n’arrivera rien pour 
empêcher cette réunion ; je m’en fais, je l’avoue, un véritable 
plaisir. » 

 
Seul M. Knightley continuait à ne laisser paraître aucun in-

térêt. En réponse aux communications d’Emma, il se contentait 
de répondre : 

 
– Très bien. S’il plaît aux Weston de se donner tant de 

peine pour quelques heures d’un amusement bruyant, c’est leur 
affaire ; mais il ne dépend pas d’eux que j’y prenne plaisir. Na-
turellement, je ne peux pas refuser ; je ferai de mon mieux pour 
rester éveillé ; toutefois, j’aurais préféré de beaucoup rester à la 
maison pour examiner les comptes de William Larkins. Je ne 
danse pas et je ne trouve aucun charme au rôle de spectateur ; 
du reste, la plupart de ceux qui ne prennent pas une part active 
au bal partagent mon indifférence : bien danser procure sans 
doute une satisfaction intérieure comme la vertu ! 

 
Hélas ! toute raison de divergence avec M. Knightley devait 

bientôt disparaître : après deux jours d’une fausse sécurité, 



Frank Churchill reçut une lettre de son oncle le priant de reve-
nir sans délai : « Mme Churchill était très malade ; déjà fort souf-
frante en répondant à son neveu, elle n’avait pas voulu, dans 
son désir de lui éviter un désappointement, faire allusion à son 
état de santé. » 

 
Emma fut aussitôt mise au courant par un billet de 

Mme Weston : « Frank ira à Highbury après déjeuner prendre 
congé de ses amis. Vous le verrez d’ici peu à Hartfield. » 

 
Cette triste communication mit fin au déjeuner d’Emma ; 

ses regrets étaient proportionnés au plaisir qu’elle s’était promis 
de cette fête. 

 
Les sentiments de M. Woodhouse étaient très différents : il 

se préoccupait particulièrement de la maladie de Mme Churchill 
et aurait voulu savoir le traitement qu’elle suivait. 

 
Frank Churchill se fit un peu attendre ; il arriva enfin : la 

tristesse et l’abattement étaient peints sur son visage ; après les 
salutations d’usage, il s’assit et garda le silence pendant 
quelques instants ; mais il dit : 

 
– Je ne m’attendais pas à vous dire adieu aujourd’hui ! 
 
– Mais vous reviendrez, dit Emma, ce ne sera pas votre 

seule visite à Randalls ? 
 
– Je ferai certainement tout mon possible ; ce sera ma 

préoccupation continuelle et si mon oncle et ma tante vont au 
printemps à la ville… Mais j’ai bien peur que ce soit une habi-
tude perdue : l’année dernière ils n’ont pas bougé. 

 
– Il nous faut donc renoncer à notre pauvre bal ? 
 



– Ah ! Pourquoi avons-nous tant attendu ? Que n’avons-
nous saisi le plaisir lorsqu’il était à portée. Vous l’aviez prédit ! 
Hélas ! Vous avez toujours raison. 

 
– Je regrette bien d’avoir eu raison ; j’aurais de beaucoup 

préféré être heureuse que perspicace. 
 
– De toute façon le bal aura lieu ; mon père compte bien 

que ce n’est que partie remise. N’oubliez pas votre promesse. 
 
Emma sourit gracieusement. 
 
– Chaque journée augmentait mon regret de partir. Heu-

reux ceux qui restent à Highbury ! 
 
– Puisque vous nous jugez si favorablement à présent, dit 

Emma, je me permettrai de vous demander si vous n’étiez pas à 
un moment donné, un peu prévenu contre nous ? Vous vous se-
riez décidé à venir depuis longtemps si vous aviez eu une bonne 
opinion de Highbury. 

 
Il se mit à rire en protestant contre cette allégation. 
 
– Et il faut que vous partiez ce matin ? 
 
– Oui, mon père doit me rejoindre ici ; nous rentrerons en-

semble et je me mettrai en route sur l’heure. Je crains de le voir 
arriver d’un instant à l’autre. 

 
– Quoi ! Vous n’aurez même pas cinq minutes à consacrer 

à vos amies, Mlle Fairfax et Mlle Bates ? C’est bien fâcheux ! 
L’immuable logique de Mlle Bates aurait pu avoir une bonne in-
fluence sur votre esprit à cette heure de désarroi ! 

 
– J’ai déjà pris congé de ces dames ; en passant devant la 

porte je suis entré comme il convenait. Je voulais rester trois 



minutes, mais j’ai été forcé de prolonger ma visite et d’attendre 
le retour de Mlle Bates qui était sortie ; c’est une femme dont il 
est difficile de ne pas se moquer, mais je n’aurais pas voulu 
l’offenser. J’ai profité de l’occasion… 

 
Il hésita, se leva et alla à la fenêtre. 
 
– En un mot, dit-il, mademoiselle Woodhouse, il n’est pas 

possible que vous n’ayez pas quelques soupçons… 
 
Il la regarda comme pour lire dans la pensée de la jeune 

fille. Emma se sentait mal à l’aise ; ces paroles semblaient le 
prélude d’une déclaration et elle ne désirait pas l’écouter. Se 
forçant à parler dans l’espoir d’amener une diversion elle re-
prit : 

 
– Vous avez eu bien raison ; il était tout naturel de profiter 

de votre passage à travers Highbury pour faire cette visite. 
 
Il se tut, semblant chercher à deviner le sens de cette ré-

ponse. Puis elle l’entendit soupirer : évidemment il se rendait 
compte qu’elle ne voulait pas l’encourager. La gêne du jeune 
homme persista quelques moments encore, puis il dit d’un ton 
plus décidé : 

 
– De cette façon, j’ai pu consacrer le reste de mon temps à 

Hartfield. 
 
Il s’arrêta de nouveau, l’air embarrassé. 
 
Emma se demandait comment cette scène se terminerait 

lorsque M. Weston apparut suivi de M. Woodhouse. 
 
Après quelques minutes de conversation, M. Weston se le-

va et annonça qu’il était temps de partir. 
 



– J’aurai de vos nouvelles à tous, dit Frank Churchill. Je 
saurai tout ce qui se passe ici ; j’ai demandé à Mme Weston de 
m’écrire et elle a bien voulu me le promettre ; en lisant ses 
lettres, je me croirai encore à Highbury ! 

 
Une très cordiale poignée de main accompagnée de sou-

haits réciproques mit fin à l’entretien, et la porte se referma sur 
les deux hommes. 

 
Emma ne tarda pas à s’apercevoir des conséquences de ce 

départ ; les rencontres avec Frank Churchill avaient été presque 
journalières ; sans aucun doute sa présence à Randalls avait ap-
porté une grande animation : chaque jour elle attendait sa visite 
et elle était sûre de le trouver aussi attentif, aussi plein 
d’entrain ! Cette dernière quinzaine avait été agréablement em-
ployée et le retour à la vie courante d’Hartfield ne pouvait man-
quer de paraître triste. De plus, au cours de leur dernière entre-
vue, Frank Churchill lui avait laissé entendre qu’il l’aimait et de 
ce fait le prestige du jeune homme se trouvait rehaussé. 

 
Emma cherchait à se rendre compte de l’état de son propre 

cœur. 
 
– Je dois certainement être amoureuse, se dit-elle ; cette 

sensation de fatigue, d’ennui, ce dégoût de m’asseoir et de 
m’appliquer à une tâche quelconque, ce sont là tous les symp-
tômes de l’amour. Enfin, le mal des uns fait le bonheur des 
autres ; je ne serai pas la seule à regretter le bal, mais 
M. Knightley sera heureux : il pourra passer la soirée en compa-
gnie de son cher William Larkins. 

 
À l’encontre de ces prévisions, M. Knightley ne manifesta 

aucun sentiment de triomphe ; il ne pouvait pas affecter de re-
gretter personnellement la fête : sa mine réjouie aurait suffi à le 
contredire, mais il déclara compatir au désappointement de 
tous et il ajouta avec bonté : 



 
– Pour vous, Emma, qui avez si peu l’occasion de danser, 

ce n’est vraiment pas de chance ! 
 
Emma s’attendait à ce que Jane Fairfax prît une part active 

aux regrets causés par ce contretemps, mais à quelques jours de 
là elle put constater la parfaite indifférence de la jeune fille ; 
celle-ci avait été assez souffrante de maux de tête et Mlle Bates 
déclara que de toute façon sa nièce n’aurait pu assister au bal. 
L’inconcevable sang-froid dont Jane fit preuve dans cette cir-
constance fut pour Emma un nouveau grief ajouté à beaucoup 
d’autres. 

 



XXXI 

 

Emma reconnut bientôt que les ravages causés par Frank 
Churchill étaient peu considérables. Elle avait grand plaisir à 
entendre parler de lui ; elle espérait qu’une visite au printemps 
serait possible mais elle n’était nullement malheureuse ; le pre-
mier moment passé elle s’était mise à vaquer gaiement, comme 
d’habitude, à ses occupations. Tout en rendant justice aux quali-
tés du jeune homme elle voyait clairement ses défauts ; et de 
plus, si le souvenir de Frank Churchill occupait souvent sa pen-
sée, aux heures de loisir, les plans, les dialogues, les lettres, les 
déclarations qu’elle imaginait aboutissaient invariablement à un 
refus de sa part. Ils se séparaient avec de tendres paroles, mais 
la séparation était fatale : elle se rendait compte que, malgré sa 
résolution de ne pas quitter son père, de ne jamais se marier, un 
attachement sérieux lui aurait rendu la lutte plus pénible. 

 
« Il n’appert pas que je fasse grand usage du mot sacrifice, 

se dit-elle, dans mes aimables refus, ni dans mes spirituelles ré-
ponses, Frank Churchill évidemment n’est pas nécessaire à mon 
bonheur et je m’en réjouis. D’autre part, il est, je crois, très 
amoureux et s’il revient, je me tiendrai sur mes gardes et 
j’éviterai toute apparence d’encouragement. Ce serait inexcu-
sable d’agir autrement étant décidée à ne pas l’épouser. Du 
reste, je ne pense pas qu’il ait pu à aucun moment, se mé-
prendre sur mon attitude ; dans ce cas, ses regards et son lan-
gage eussent été très différents à l’heure de la séparation : 
néanmoins, je m’observerai encore plus. Je ne m’imagine pas 
qu’il soit capable de constance : ses sentiments sont chauds, 
mais je les crois sujets à variation. Dieu merci ! mon bonheur 
n’est pas sérieusement en jeu. Tout le monde, dit-on, doit être 



amoureux une fois dans sa vie et me voici quitte à bon 
compte ! » 

 
Quand Mme Weston apporta à Hartfield la première lettre 

de son beau-fils, Emma la parcourut aussitôt avec plaisir et in-
térêt : c’était une longue missive et une description imagée de 
son voyage. Le jeune homme s’adressait à Mme Weston avec une 
véritable affection et la transition de Highbury à Enscombe, le 
contraste entre les deux endroits au point de vue des principaux 
avantages de la vie étaient indiqués autant que les convenances 
le permettaient. Le nom de Mlle Woodhouse apparaissait à plu-
sieurs reprises, mêlé à une allusion aimable, à un compliment, à 
un rappel d’un propos tenu par la jeune fille. En post-scriptum 
il avait ajouté : « Je n’ai pas eu mardi un instant de libre comme 
vous le savez pour saluer la petite amie de Mlle Woodhouse ; 
veuillez transmettre à miss Smith mes excuses et mes adieux. » 
Emma goûta la délicatesse de cette attention détournée dont 
Harriet n’était que le prétexte. Mme Churchill allait mieux, mais 
il ne pouvait, même en imagination, fixer une date pour son re-
tour à Randalls. 

 
Emma replia la lettre et la rendit à Mme Weston. Après 

comme avant cette lecture, elle sentait pouvoir fort bien se pas-
ser de Frank Churchill et elle souhaita que ce dernier apprît à se 
passer de Mlle Woodhouse. 

 
L’arrivée de Frank Churchill avait été pendant une quin-

zaine de jours le sujet principal des conversations à Highbury, 
mais dès la disparition de ce dernier les faits et gestes de 
M. Elton reprirent leur ancien intérêt. Le jour du mariage fut 
bientôt fixé. Bientôt M. Elton serait de retour avec sa femme. 
Emma fut péniblement affectée en apprenant cette nouvelle. 
Sans doute le moral d’Henriette s’était fortifié et la perspective 
du bal de M. Weston avait grandement contribué à apaiser ses 
regrets ; mais Emma craignait qu’elle n’eût pas encore atteint le 
degré d’indifférence nécessaire pour affronter les événements 



actuels. En effet, la pauvre Henriette fut bientôt dans une dispo-
sition d’esprit nécessitant toute la patience d’Emma : celle-ci 
considérait comme son devoir le plus strict de donner à son 
amie toutes les preuves d’affection possibles ; pourtant c’était 
un travail ingrat que de prêcher sans produire jamais aucun ef-
fet : Henriette écoutait toujours avec soumission : « C’est très 
juste, c’est exactement ainsi ; ce n’est pas la peine de penser à 
eux », mais le résultat était nul et, au bout d’une demi-heure, 
Henriette était aussi anxieuse et inquiète qu’auparavant. 

 
À bout de ressources Emma chercha à faire vibrer une 

autre corde chez Henriette et elle lui dit : 
 
– En vous laissant aller à être si malheureuse à cause du 

mariage de M. Elton, vous ne pouvez me faire sentir plus dure-
ment l’erreur dans laquelle je suis tombée. C’est moi qui suis 
responsable de tout ; je ne l’ai pas oublié, je vous assure ; trom-
pée moi-même je vous ai trompée à mon tour ; ce sera pour moi 
un sujet de triste méditation. 

 
Henriette fut trop touchée de ce discours pour pouvoir 

faire mieux que de protester par quelques monosyllabes. Emma 
continua : 

 
– Je ne vous avais jamais dit, Henriette : Faites des efforts 

à cause de moi, pensez moins, parlez moins de M. Elton par 
égard pour moi. Vous aviez d’autres motifs d’agir ainsi et plus 
graves : j’ai fait appel à votre raison vous représentant la néces-
sité de prendre l’habitude de rester maître de soi, l’importance 
de ne pas provoquer les soupçons des autres, l’urgence de sau-
vegarder votre santé. Mon seul but était de vous éviter des souf-
frances inutiles. Peut-être, pourtant, ai-je quelquefois pensé 
qu’Henriette ne pouvait pas oublier les égards que l’affection 
doit inspirer. 

 



Cet appel aux sentiments d’Henriette fut en partie couron-
né de succès. L’idée de manquer de reconnaissance et de consi-
dération pour Mlle Woodhouse, la rendit tout à fait malheu-
reuse : 

 
– Vous ayez été pour moi la meilleure des amies ! Personne 

ne vous vaut ! je n’aime personne autant que vous ! Je sais com-
bien j’ai été ingrate, Mlle Woodhouse ! 

 
Ces protestations appuyées de la plus tendre mimique tou-

chèrent le cœur d’Emma. 
 
« La spontanéité d’un cœur aimant a un charme incompa-

rable, se dit-elle ensuite à elle-même. C’est la nature affectueuse 
de mon père et d’Isabelle qui les font aimer de tous. Je n’ai pas 
ces qualités, mais je sais les apprécier et les respecter. Henriette 
m’est de beaucoup supérieure à ce point de vue. Chère Hen-
riette, je ne voudrais pas vous changer pour la plus intelligente 
des créatures humaines ! » 

 



XXXII 

 

Ce fut dans l’église d’Highbury que Mme Elton s’offrit pour 
la première fois aux regards : cette apparition suffit à inter-
rompre les dévotions, mais non pas à satisfaire la curiosité. 
Emma tenait à présenter sans délai ses félicitations ; elle se dé-
cida à amener Henriette avec elle afin d’adoucir pour son amie, 
dans la mesure du possible, l’émoi de la première entrevue. 

 
Néanmoins, Henriette se comporta fort bien et ne laissa 

pas percer son émotion : elle était seulement plus pâle et plus si-
lencieuse que de coutume. Naturellement, la visite fut courte, la 
gêne était inévitable de part et d’autre. Dans ces conditions, 
Emma se promit de ne pas porter un jugement hâtif sur la jeune 
femme ; la première impression n’était pas favorable : chez une 
étrangère, une jeune mariée, il y avait excès d’aisance ; la tour-
nure était agréable, le visage également, mais Emma ne discer-
na, ni dans les traits, ni dans le maintien, aucune distinction na-
turelle. Quant à M. Elton, elle était disposée à se montrer indul-
gente : les visites de noce sont, de toute façon, une épreuve re-
doutable ; il faut une extrême bonne grâce à un homme pour 
bien s’acquitter de sa fonction. Le rôle de la femme est plus fa-
cile : elle a toujours le privilège de la timidité. Dans ce cas parti-
culier, il convenait de tenir compte à M. Elton de la situation 
particulièrement délicate où il se trouvait : n’était-il pas entouré 
de la femme qu’il venait d’épouser, de la jeune fille qu’il avait 
demandée en mariage et de celle qu’on lui avait destinée ? Em-
ma lui reconnaissait bien volontiers le droit d’être mal à l’aise et 
de mettre quelque affectation à ne le point paraître. 

 



– Eh bien, Mlle Woodhouse, dit Henriette en quittant la 
maison, eh bien, que pensez-vous de Mme Elton ? N’est-elle pas 
charmante ? Emma hésita un moment et répondit : 

 
– Oh oui, certainement, une très aimable jeune femme. 
 
– Je la trouve très jolie. 
 
– En tout cas elle est fort bien habillée ; elle avait une robe 

très élégante. 
 
– Je ne suis pas étonnée le moins du monde qu’il en soit 

tombé amoureux. 
 
– Rien n’est moins surprenant : une jolie fortune qui s’est 

trouvée sur son chemin. 
 
– Certainement, reprit Henriette avec un soupir, elle doit 

avoir un grand attachement pour lui. 
 
– C’est possible ; mais tous les hommes n’ont pas le bon-

heur d’épouser la femme qui les aime le plus. Mlle Hawkins, sans 
doute, désirait s’établir et elle a pensé qu’elle ne trouverait pas 
mieux. 

 
– Oui, dit Henriette, elle a eu bien raison ; il est impossible 

d’imaginer un meilleur parti. Eh bien, je leur souhaite de tout 
mon cœur d’être heureux ; et maintenant, Mlle Woodhouse, je ne 
crois pas qu’il me sera pénible de les revoir : j’admirerais tou-
jours M. Elton ; mais je le considérerai sous un autre jour. La 
pensée qu’il a fait un bon mariage me console. Heureuse créa-
ture ! Il l’a appelée Augusta. Comme c’est délicieux ! 

 
Peu de jours après, M. et Mme Elton vinrent à Hartfield et 

Emma fut à même de se former une opinion ; elle était seule 
avec son père ; M. Elton entretint M. Woodhouse et elle put se 



consacrer à la jeune mariée : un quart d’heure de conversation 
suffit à la convaincre que Mme Elton était une femme vaine, con-
tente d’elle-même, pleine de prétentions ; ses manières avaient 
été formées à mauvaise école ; elle était impertinente et fami-
lière ; elle ne paraissait pas sotte mais Emma la soupçonna de 
ne pas être particulièrement instruite. 

 
Mme Elton commenta aussitôt par faire part à Emma de la 

bonne impression que lui produisait Hartfield. 
 
– Cette maison me rappelle tout à fait Maple Grove, dit-

elle, la propriété de mon beau-frère, M. Suckling. Cette pièce est 
précisément de la grandeur et de la forme de celle où ma sœur 
se tient le plus volontiers. 

 
Elle en appela à M. Elton. 
 
– La ressemblance n’est-elle pas frappante ? Et l’escalier ? 

Quand je suis entrée, je n’ai pu m’empêcher de pousser une ex-
clamation. J’ai, je dois l’avouer, une grande prédilection pour 
Maple Grove, que je considère comme mon véritable « home ». 
Si jamais, Mademoiselle Woodhouse, vous êtes transplantée 
comme je le suis, vous comprendrez combien il est délicieux de 
rencontrer sur son chemin un décor familier. 

 
Emma fit une réponse aussi évasive que possible, mais 

Mme Elton s’en contenta et reprit : 
 
– Le parc, également, est tout à fait dans le même style : il y 

a à Maple Grove des lauriers en abondance comme ici et dispo-
sés d’une manière identique ; j’ai aperçu un grand arbre encer-
clé d’un banc, qui a éveillé chez moi de tendres souvenirs ! Mon 
beau-frère et ma sœur seront enchantés de Hartfield : des gens 
qui possèdent eux-mêmes de vastes propriétés, prennent tou-
jours intérêt aux domaines du même genre. 

 



Emma doutait fort de la vérité de cet aphorisme, du reste 
évidemment émis pour amener un parallèle flatteur ; aussi se 
contenta-t-elle de répondre : 

 
– Quand vous aurez parcouru ce pays, les charmes 

d’Hartfield vous apparaîtront, je le crains, plus modestes. Le 
Surrey est très favorisé au point de vue du pittoresque. 

 
– Oh ! je sais parfaitement à quoi m’en tenir : ce comté est 

le jardin de l’Angleterre. 
 
– Oui ; mais il ne faut pas appuyer notre opinion sur ce dic-

ton car, si je ne me trompe, plusieurs autres provinces se parent 
de cette couronne. 

 
– Je ne l’ai jamais entendu dire, assura Mme Elton avec un 

sourire satisfait. 
 
Emma n’insista pas. 
 
– Mon beau-frère et ma sœur nous ont promis de venir 

nous voir au commencement de l’été, continua Mme Elton. Pen-
dant leur séjour nous comptons explorer le pays. Ils amèneront 
probablement leur landau dans lequel quatre personnes tien-
nent à l’aise ; de cette façon nous serons à même de visiter les 
différents sites fort commodément. À cette époque de l’année ils 
n’auront certainement pas l’idée de voyager dans leur berline, 
mais pour éviter toute surprise je vais leur écrire à ce propos. 
M. Suckling aime beaucoup les excursions : l’été dernier nous 
avons été jusqu’à King Weston dans les meilleures conditions, 
précisément après l’acquisition du landau. Je suppose, made-
moiselle Woodhouse, que vous faites souvent de grandes pro-
menades. 

 
– Non ; nous sommes un peu éloignés des points de vue 

réputés et d’autre part nous sommes tous ici, je crois, extrême-



ment casaniers et peu disposés à organiser des parties de plai-
sir. 

 
– Personne n’est plus attaché à son « home » que moi ; 

mon amour de la maison était passé en proverbe à Maple Grove. 
Combien de fois Célina n’a-t-elle pas dit en se mettant en route 
pour Bristol : « Je renonce à demander à Augusta de 
m’accompagner, je déteste pourtant bien être assise seule dans 
le landau, mais je sais par expérience qu’il n’est pas possible de 
lui faire franchir la grille du parc. En même temps je ne suis pas 
partisan d’une réclusion absolue ; j’estime au contraire qu’il faut 
se mêler au monde et prendre part avec mesure aux distractions 
de la société. Néanmoins je comprends parfaitement votre si-
tuation, Mademoiselle Woodhouse ; l’état de santé de votre père 
doit être pour vous un empêchement sérieux. Pourquoi 
n’essaye-t-il pas le traitement de Bath ? Laissez-moi vous re-
commander Bath, je suis sûre que les eaux réussiraient parfai-
tement à M. Woodhouse. 

 
– Mon père a suivi ce traitement à maintes reprises autre-

fois mais sans profit ; et M. Perry dont le nom ne vous est sans 
doute pas inconnu, ne juge pas opportun de le lui conseiller ac-
tuellement. 

 
– Je vous assure, Mlle Woodhouse, qu’on obtient des résul-

tats incroyables : pendant mon séjour à Bath j’ai été à même de 
constater des cures merveilleuses. D’autre part, les avantages de 
Bath pour les jeunes filles sont connus ; ce serait un excellent 
milieu pour vos débuts dans le monde : un mot de moi vous fe-
rait accueillir cordialement par la meilleure société de l’endroit ; 
mon amie intime, Mme Partridge, la dame chez qui j’ai toujours 
habité pendant mes séjours à Bath, serait trop heureuse de 
s’occuper de vous et de vous servir de chaperon. 

 
Mme Elton se tut à cet endroit de son discours : ce fut heu-

reux car elle avait atteint la limite de ce qu’Emma pouvait en-



tendre sans être impolie : celle-ci frémit à l’idée d’être l’obligée 
de Mme Elton, d’aller dans le monde sous les auspices d’une 
amie de cette dernière, probablement quelque veuve vulgaire et 
intrigante ! La dignité de Mlle Woodhouse était véritablement 
écrasée ! Néanmoins elle s’efforça de dissimuler son irritation et 
se contenta de remercier froidement Mme Elton. 

 
– Il ne peut être question pour nous d’aller à Bath, répon-

dit-elle. Je ne suis pas sûre du reste si l’endroit me conviendrait 
plus qu’à mon père. 

 
Pour éviter le retour de nouveaux outrages, Emma se hâta 

de changer de conversation. 
 
– Je ne vous demande pas si vous êtes musicienne, 

Mme Elton. Dans ces occasions on est généralement au courant 
de toutes les qualités d’une personne avant de la connaître ; 
Highbury sait depuis longtemps que vous avez un talent supé-
rieur. 

 
– Oh ! non ! du tout ; je proteste contre cette allégation, ré-

fléchissez à quelle source vous avez puisé vos informations ! 
J’aime beaucoup la musique, passionnément même et je ne suis 
pas, au dire de mes amis, dépourvue de goût ; mais quant au 
reste, sur mon honneur, mon jeu est tout à fait médiocre. Mais 
vous, Mademoiselle Woodhouse, vous jouez, paraît-il délicieu-
sement ; ce sera une vraie joie pour moi de vous entendre. Je ne 
puis pas, à la lettre, me passer de musique. Au début de notre 
engagement, M. Elton, en me décrivant ma future résidence, 
m’exprimait sa crainte que je ne trouvasse la vie trop retirée, il 
s’inquiétait aussi de l’infériorité de la maison ; je lui répondis : 
« Je renonce volontiers au monde, au théâtre, au bal et je ne 
crains pas du tout la solitude. Deux voitures ne sont pas néces-
saires à mon bonheur pas plus que des appartements d’une cer-
taine dimension ; mais, en toute franchise, je vous avoue que je 



m’habituerai difficilement à vivre dans un milieu où la musique 
ne serait pas en honneur. » 

 
Il me tranquillisa aussitôt. 
 
– Sans aucun doute, reprit Emma en souriant, M. Elton a 

courageusement affirmé que vous trouveriez à Highbury une 
réunion de mélomanes ! Vous jugerez qu’il a outrepassé la vérité 
plus qu’il n’était nécessaire. 

 
– Je n’ai plus aucune inquiétude à ce sujet. Je suis enchan-

tée. Nous devrions, Mademoiselle Woodhouse, fonder un club 
musical et avoir des réunions hebdomadaires chez vous ou chez 
moi. Qu’en dites-vous ? Si nous nous donnons la peine de faire 
les premiers pas, je suis sûre que nous serons bientôt suivies. De 
cette façon, je serai forcée d’étudier régulièrement ; les femmes 
mariées ont une détestable réputation à ce point de vue : elles 
sont très enclines à abandonner la musique. 

 
– Pour vous qui êtes si passionnée, ce ne peut être le cas ? 
 
– Je l’espère, mais, véritablement je ne puis m’empêcher 

de trembler en regardant autour de moi : Célina a complète-
ment renoncé à la musique, elle n’ouvre jamais son piano et 
pourtant elle jouait d’une façon charmante. Mme Jeffereys, née 
Clara Partridge, les demoiselles Milmans, maintenant Mme Bird 
et Mme James Cooper, sont dans le même cas. Sur ma parole, il y 
a de quoi se sentir inquiète. Je me suis souvent querellée à ce 
propos avec Célina, mais aujourd’hui je me rends compte des 
multiples occupations d’une femme mariée, je lui trouve des ex-
cuses. Je suis demeurée, ce matin, enfermée près d’une heure 
avec ma femme de charge ! 

 
– Mais une fois votre maison organisée, cela marchera tout 

seul. 
 



– Eh bien, reprit Mme Elton en riant, nous verrons ! 
 
Emma renonça à combattre une obstination si singulière et 

après quelques instants de silence, Mme Elton aborda un autre 
sujet : 

 
– Nous avons été faire une visite à Randalls, dit-elle, ils 

étaient tous deux à la maison ; ils m’ont laissé une excellente 
impression. M. Weston paraît un charmant homme pour lequel 
je ressens déjà une véritable prédilection et je trouve qu’il y a 
chez Mme Weston une sorte de douceur maternelle particuliè-
rement touchante. Elle a été votre gouvernante, n’est-il pas 
vrai ? 

 
Emma fut tellement surprise de ce manque de tact qu’elle 

ne sut que répondre ; du reste Mme Elton se hâta de continuer : 
 
– Étant au courant de cette circonstance, je fus un peu 

étonnée de la trouver si comme il faut : c’est vraiment une 
femme du monde. 

 
– Les manières de Mme Weston, reprit Emma, ont toujours 

été parfaites : leur élégance, leur simplicité, leur discrétion peu-
vent être données comme modèle à une jeune femme. 

 
– Nous avons eu une surprise au moment de prendre con-

gé : Devinez qui est entré dans le salon ? et Emma n’avait pas 
idée à qui Mme Elton voulait faire allusion. Le ton indiquait une 
certaine intimité. 

 
– Knightley ! continua Mme Elton, Knightley lui-même ! 

J’ai été d’autant plus heureuse de le rencontrer que je n’étais 
pas chez moi lors de sa venue à la maison. Je nourrissais un vif 
désir de faire la connaissance de l’ami intime de M. Elton : 
j’avais si souvent entendu mentionner « mon ami Knightley » ! 
Je dois rendre justice à mon « caro sposo », il n’a pas à rougir 



de son ami ; c’est bien le type de l’homme distingué ; il me plait 
beaucoup. 

 
L’heure du départ sonna enfin et Emma put respirer : 
 
– Quelle insupportable créature ! s’écria-t-elle, elle sur-

passe de beaucoup mes prévisions les plus pessimistes. Knigh-
tley ! Je n’aurais pu le croire si on ne me l’avait raconté. Elle ne 
l’a auparavant jamais vu de sa vie et elle l’appelle Knightley ! 
Elle lui décerne un certificat de distinction ! Je doute qu’il lui re-
tourne le compliment. Je n’ai jamais vu une pareille vulgarité 
aggravée de prétentions aussi exorbitantes et d’une élégance de 
mauvais aloi. Que dirait Frank Churchill s’il était là ? Comme il 
se serait diverti et moqué ! 

 
Ces pensées se succédèrent rapidement dans l’esprit 

d’Emma, et quand son père, une fois le brouhaha du départ 
apaisé, eut repris sa place, elle se trouva prête à lui donner la 
réplique. 

 
– Eh bien ! ma chère ! dit M. Woodhouse, c’est une aimable 

jeune femme et je suis sûr que vous lui avez fait une excellente 
impression. Elle parle un peu trop vite ; j’ai l’oreille, il est vrai, 
extrêmement susceptible ; je n’aime pas les voix étrangères ; 
personne du reste n’a un timbre et une élocution comme vous et 
Mlle Taylor ; néanmoins elle semble très bien élevée et je ne 
doute pas qu’elle ne soit une excellente femme pour M. Elton. 
J’ai fait toutes les excuses possibles de n’avoir pas pu leur 
rendre visite à cette heureuse occasion ; j’espère être en état 
d’aller chez eux pendant le courant de l’été ; mais je n’aime pas, 
je l’avoue, tourner le coin de Vicarage Lane. 

 
– Je suis sûre que vos excuses ont été acceptées : M. Elton 

connaît vos habitudes. 
 



– Malgré tout, à moins d’impossibilité, je n’aurais pas dû 
me soustraire à cette obligation ; j’ai forfait à toutes les règles de 
la politesse. 

 
– Mon cher papa, vous n’êtes pas partisan du mariage ; en 

conséquence, pourquoi vous montrer si anxieux de témoigner 
votre respect à une nouvelle mariée ! Cet état ne devrait pas être 
une recommandation pour vous, c’est encourager les gens à se 
marier que de leur prodiguer des marques d’attention. 

 
– Non, ma chère, mais il faut avoir des prévenances pour 

une jeune femme dans cette situation : une nouvelle mariée a 
droit à la première place partout où elle se trouve. 

 
– Eh bien ! papa, je n’aurais jamais cru que vous donneriez 

votre appui à des coutumes qui vont à l’encontre de vos idées. 
 
– Ma chère, vous ne me comprenez pas, c’est une question 

de bonne éducation. 
 
M. Woodhouse devenait nerveux, et Emma n’insista pas. 
 



XXXIII 

 

Emma n’eut pas, par la suite, à modifier le jugement qu’elle 
avait porté sur Mme Elton lors de leur seconde entrevue ; à 
chaque nouvelle rencontre celle-ci apparut égale à elle-même : 
prétentieuse, hardie, familière et mal élevée ; elle manquait to-
talement de tact et se crut appelée à infuser une vie nouvelle à la 
société provinciale dont elle allait devenir un des membres ; elle 
s’imaginait de bonne foi que Mlle Hawkins avait occupé dans le 
monde une place considérable et se préparait, comme femme 
mariée, à jouer un rôle prépondérant. 

 
M. Elton semblait partager cette manière de voir ; il se sen-

tait fier d’avoir amené à Highbury une personne si supérieure. 
L’opinion générale se montrait du reste très favorable à la jeune 
mariée : Mlle Bates avait donné le ton et l’éloge de Mme Elton 
passait de bouche en bouche. Emma ne voulait pas apporter une 
note discordante à ce concert et se contentait de reprendre sa 
première appréciation : « Très aimable et très bien habillée ». 

 
Cependant les manières de Mme Elton à l’égard d’Emma se 

modifièrent bientôt : probablement offensée par le peu de suc-
cès qu’avaient rencontré ses propositions d’intimité, elle ne fit 
plus d’avances et se tint à l’écart. Les époux affectaient, en 
outre, de se montrer désagréables pour Henriette, avec 
l’intention de prendre ainsi une sorte de revanche indirecte. 
Emma ne doutait pas que l’attachement de la jeune fille n’eût 
été commenté dans le tête-à-tête conjugal, et son propre rôle 
dévoilé. 

 



Cette conduite mesquine à l’égard de son amie augmenta 
encore l’antipathie et la réserve d’Emma. 

 
D’autre part, Mme Elton afficha, dès son arrivée, une grande 

amitié pour Jane Fairfax ; elle ne se contentait pas d’exprimer 
une admiration raisonnable et naturelle, mais, sans en être 
priée, elle manifestait à tout propos son désir de venir en aide à 
la jeune fille. Avant de perdre les bonnes grâces de Mme Elton, 
Emma fut mise confidentiellement au courant : 

 
– Jane Fairfax m’a fait une excellente impression, Made-

moiselle Woodhouse ; j’en suis fanatique. C’est une douce créa-
ture, si comme il faut et si bien douée ! Elle joue du piano et elle 
chante délicieusement ; elle a un talent hors ligne : je suis assez 
compétente en musique pour donner une opinion autorisée. 
Vous allez rire de mon enthousiasme, mais vous conviendrez 
avec moi que sa situation commande l’intérêt. Il faut nous effor-
cer, Mademoiselle Woodhouse de lui venir en aide ; il importe 
qu’un talent de ce genre soit mis en valeur. Vous connaissez na-
turellement ces vers du poète : 

 
Combien de fleurs s’épanouissent loin de tout regard 
Et gaspillent leur parfum dans l’air désert ! 
 
– Cette éventualité n’est pas à prévoir dans le cas présent, 

reprit Emma avec calme. Quand vous vous rendrez compte de la 
place occupée par Jane Fairfax dans la famille du colonel 
Campbell, vos craintes disparaîtront. 

 
– Mais, actuellement, elle vit d’une façon si retirée ! Quels 

que soient les avantages dont elle ait joui chez les Campbell, elle 
n’en profite plus aujourd’hui. Elle est très timide et réservée, et 
a besoin d’être encouragée. Je considère la timidité comme un 
charme de plus chez ceux qui se trouvent dans une position un 
peu inférieure : cette réserve prévient en leur faveur. Je désire 
vivement lui être utile. 



 
– Vos sentiments partent du cœur, mais je ne vois pas clai-

rement de quelle façon vous pourriez lui témoigner votre bonne 
volonté ; excepté les attentions que ses anciens amis ont tou-
jours… 

 
– Ma chère Mademoiselle Woodhouse, il nous appartient 

de prendre l’initiative et de donner l’exemple. Notre rang social 
nous offre les moyens d’action efficace : nous avons des voitures 
pour l’aller chercher et reconduire chez elle, et nous vivons sur 
un pied qui nous permet de ne pas nous apercevoir de la pré-
sence de Jane Fairfax. Je serais extrêmement fâchée si Wright 
nous servait un dîner qui pût me faire regretter d’avoir invité 
Jane Fairfax à le partager. Je n’imagine pas une chose pareille ; 
le danger pour moi, comme maîtresse de maison, serait plutôt 
de tomber dans l’excès contraire. Maple Grove sera probable-
ment mon modèle plus que de raison ; car nous n’avons aucu-
nement la prétention de rivaliser avec mon beau-frère, 
M. Suckling, pour la fortune. Je suis bien décidée à m’occuper 
de Jane Fairfax ; je l’inviterai très souvent chez moi ; je donne-
rai des soirées musicales en son honneur ; je serai continuelle-
ment à la recherche d’une situation convenable pour elle. Mes 
relations sont si étendues que je ne doute pas de pouvoir bientôt 
lui faire part d’une offre avantageuse. Naturellement je la pré-
senterai d’une façon toute particulière à mon beau-frère et à ma 
sœur quand ils vont venir. Je suis sûre qu’elle leur plaira ; de 
son côté elle les appréciera beaucoup ; elle aura vite fait de sur-
monter son appréhension ; malgré leur fortune, en effet, ils sont 
très simples et n’ont rien d’intimidant. Nous lui trouverons pro-
bablement une place dans le landau pendant nos excursions. 

 
Peu après, Mme Elton prit congé, laissant Emma stupéfaite : 
 
« Pauvre Jane Fairfax », se dit-elle, « vous ne méritiez pas 

d’en être réduite à la protection et aux bontés de Mme Elton ! Je 
veux croire qu’elle ne se permettra pas de parler de moi sur ce 



ton, mais, sur mon honneur, il ne semble pas y avoir de limites à 
l’intempérance de langage chez cette femme ! » 

 
À partir de ce jour Emma ne fut plus appelée à recevoir les 

confidences de Mme Elton : elle résigna sans regret le rôle d’amie 
intime de Mme Elton et celui de dame patronnesse de Jane Fair-
fax et se contenta d’observer de loin ce qui se passait. Les atten-
tions de Mme Elton pour Jane avaient éveillé chez Mlle Bates une 
reconnaissance sans bornes. Mme Elton devint bientôt l’objet de 
sa vénération : « la plus affable, délicieuse, aimable femme ! 
etc. » 

 
Emma s’étonnait pourtant de voir Jane Fairfax tolérer les 

manières de Mme Elton, accepter les invitations, prendre part 
aux promenades. Elle n’aurait pas cru possible que le goût et la 
fierté de Mlle Fairfax pussent agréer une pareille société ni sup-
porter le poids d’une amitié de ce genre. 

 
« C’est une énigme, pensait Emma, préférer rester ici, ex-

posée aux privations de toutes sortes, et subir maintenant la 
mortification d’être distinguée par Mme Elton plutôt que de re-
tourner vers ceux dont la généreuse affection lui est acquise ! » 

 
Jane était venue à Highbury pour trois mois ; c’était préci-

sément la durée éventuelle du séjour des Campbell en Irlande, 
mais ceux-ci avaient cédé aux sollicitations de leur fille et 
s’étaient décidés à rester une partie de l’été. On savait par 
Mlle Bates que Mme Dixon écrivait de la façon la plus pressante 
pour décider Jane à venir les rejoindre ; toutes les dispositions 
étaient prises pour le voyage ; des voitures et des domestiques 
seraient envoyés et des amis mis à contribution. Malgré tout 
Jane persistait à refuser. 

 
– Il faut qu’elle ait un motif sérieux pour ne pas accepter 

cette invitation, fut la conclusion d’Emma, elle doit être sous le 
coup de quelque pénitence infligée par les Campbell ; il ne lui 



est pas permis de se trouver avec les Dixon. Mais pourquoi faut-
il qu’elle consente à vivre dans l’intimité des Elton ? C’est un se-
cond problème. 

 
Emma fit part un matin de son étonnement aux deux per-

sonnes qui connaissaient son opinion sur Mme Elton : 
Mme Weston et M. Knightley. 

 
– Elle ne trouve probablement pas grand plaisir au presby-

tère, ma chère Emma, répondit Mme Weston. Cependant, cela 
vaut mieux que d’être toujours à la maison ; sa tante est une ex-
cellente créature, mais comme compagnie habituelle, elle doit 
être bien fatigante. Il convient de se rappeler le milieu où vit 
Mlle Fairfax avant de la condamner. 

 
– Vous avez raison, Madame Weston, dit M. Knightley avec 

animation : Mlle Fairfax ne manque ni de discernement ni de 
goût : eût-elle été à même d’élire une amie, elle n’aurait certai-
nement pas choisi Mme Elton ! Mais, ajouta-t-il avec un sourire 
de reproche à l’adresse d’Emma, cette dernière se montre pleine 
de prévenances pour elle alors que d’autres, mieux qualifiées 
pour intervenir, la négligent. 

 
Emma sentit que Mme Weston lui jetait un regard à la déro-

bée et fut elle-même frappée du ton de M. Knightley. En rougis-
sant un peu, elle répondit : « Les attentions dont Mme Elton 
comble Mlle Fairfax devraient, il me semble, l’offenser et non la 
toucher. 

 
– Je ne serais pas étonnée, reprit Mme Weston, que 

l’empressement de la pauvre Mlle Bates à accepter les invitations 
de Mme Elton n’ait entraîné Jane au delà des limites que son bon 
sens avait fixées ; elle se fût sans doute accommodée d’une in-
timité plus modérée. 

 



– D’autre part, ajouta M. Knightley, soyez sûre que 
Mme Elton, pour parler à Jane Fairfax, renonce à son ton 
d’humiliante protection. Nous savons tous, par expérience, 
combien diffère le langage selon qu’on emploie la troisième ou 
la seconde personne : nous sentons la nécessité de plus grands 
ménagements dans nos rapports directs avec nos semblables ; 
nous gardons pour nous, en présence de l’intéressé, les conseils 
que nous ne lui ménagions pas une heure auparavant. De plus, 
en dehors de cette règle générale, Mlle Fairfax tient Mme Elton en 
respect par sa supériorité d’esprit et de manières ; je ne doute 
pas qu’en tête à tête, Mme Elton ne traite son invitée avec toute 
la considération voulue. 

 
– Je sais, dit Emma, quelle haute opinion vous avez de 

Mlle Fairfax. 
 
– Oui, reprit-il, je ne cache pas combien je l’estime. 
 
Emma hésita un instant avant de répondre, mais le désir de 

savoir de suite à quoi s’en tenir l’emporta ; elle dit avec vivacité 
et le regard dur : 

 
– Je ne sais pas si vous êtes vous-même conscient de la 

force de ce sentiment : un jour ou l’autre vous pourriez être 
conduit à passer la frontière de l’admiration ! 

 
M. Knightley était à ce moment occupé à rattacher les bou-

tons de ses épaisses guêtres de cuir ; il se releva, le sang aux 
joues, et répondit : 

 
– En êtes-vous là ? Vous arrivez en retard ; il y a six mois 

M. Cole a déjà fait allusion à cette éventualité devant moi. 
 
Il s’arrêta. Emma sentit le pied de Mme Weston s’appuyer 

sur le sien. Un instant après M. Knightley continua : 
 



– Mlle Fairfax ne voudrait pas de moi si je la demandais en 
mariage, et je suis parfaitement sûr que je ne la demanderai ja-
mais. 

 
Emma fut assez satisfaite de cette déclaration et reprit : 
 
– Vous n’êtes pas vaniteux, Monsieur Knightley, il faut 

vous rendre cette justice. 
 
Il ne parut pas l’entendre et dit d’un air mécontent : 
 
– Ainsi, vous avez décidé que je devais épouser Jane Fair-

fax ? 
 
– Non vraiment, reprit-elle, vous m’avez trop de fois repro-

ché de m’occuper des mariages pour que je me sois permise de 
prendre cette liberté avec vous. Je n’attachais aucune impor-
tance à ma remarque qui m’a été inspirée par votre profession 
de foi. Oh ! non, sur ma parole, je n’ai pas la moindre envie de 
vous voir épouser Jane Fairfax ! Je désire au contraire que vous 
demeuriez célibataire : vous ne pourriez pas être assis entre 
nous, aussi confortablement, si vous étiez marié. 

 
M. Knightley demeura pensif ; au bout de deux minutes, il 

reprit : 
 
« Vous vous êtes méprise, Emma, sur la portée de mon 

admiration. Je n’ai jamais donné une pensée de ce genre à Jane 
Fairfax : c’est une jeune personne accomplie, je me plais à le re-
connaître ; pourtant Jane Fairfax elle-même n’est pas parfaite : 
la franchise de caractère qu’un homme désirerait chez sa femme 
lui fait défaut. 

 
Cette constatation fut loin d’être désagréable à Emma et 

elle dit : 
 



– Eh bien ! Je suppose que vous avez imposé silence à 
M. Cole, sans délai. 

 
– Oui, immédiatement. Il me pria de l’excuser et parla 

d’autre chose. 
 
– Je me demande de quelle manière Mme Elton désigne les 

Cole quand elle parle d’eux. Elle vous appelle : Knightley ! Elle 
doit avoir trouvé pour M. Cole un qualificatif particulièrement 
familier et vulgaire ! Pour en revenir à Jane Fairfax, l’excuse in-
voquée par Mme Weston me paraît valable et je m’explique très 
bien son désir d’échapper à la compagnie de Mlle Bates. Mais je 
ne puis, Monsieur Knightley, partager vos illusions sur 
l’humilité de Mme Elton ; je doute fort que celle-ci ait, à aucun 
moment, conscience de son infériorité : elle n’aura d’autre frein 
dans ses rapports avec Jane, que les préceptes d’une éducation 
inférieure ; elle l’insultera continuellement par ses éloges, ses 
encouragements et ses offres de service ; elle ne cessera pas de 
faire montre de sa générosité et de son intention de l’admettre à 
prendre part aux délicieuses excursions qui doivent avoir lieu 
dans le landau ! 

 
– Jane Fairfax a de grandes qualités, conclut M. Knightley, 

son caractère est excellent, sa patience et sa maîtrise de soi 
exemplaires, mais elle me paraît être plus réservée qu’autrefois. 
Avant l’allusion de Cole à un autre genre de sentiment, je voyais 
Jane Fairfax avec plaisir, mais sans aucune arrière pensée. 

 
M. Knightley se leva alors et prit congé. 
 
– Eh bien ! madame Weston, dit Emma triomphalement 

après le départ de ce dernier, que reste-t-il de votre hypothèse ? 
 
– À mon avis, ma chère Emma, M. Knightley me paraît être 

si préoccupé de ne pas être amoureux de Jane Fairfax que je ne 



serais pas étonnée si, finalement, il le devenait ! Ne me battez 
pas ! 

 



XXXIV 

 

Tous les amis de M. Elton rivalisaient d’amabilité : des dî-
ners et des soirées furent organisés à l’occasion de son mariage 
et les invitations se succédaient. Mme Elton eut bientôt 
l’agréable appréhension de n’avoir plus une soirée libre. 

 
– Je vois, dit-elle, quel genre de vie je suis appelée à mener 

parmi vous. Sur ma parole, nous semblons être tout à fait à la 
mode. De lundi prochain à samedi toutes nos soirées sont 
prises ! Dans ces conditions, l’existence à la campagne n’a rien 
de terrible : même une femme qui ne disposerait pas de mes 
ressources intellectuelles, ne se sentirait nullement dépaysée. 

 
Les séjours à Bath avaient familiarisé Mme Elton avec cer-

taines règles de l’étiquette mondaine et les dîners de Maple 
Grove lui servaient de modèles. Elle fut un peu offusquée de ne 
pas trouver deux salons partout où elle allait et de constater 
l’absence de glaces et de sorbets aux réunions d’Highbury. Elle 
se proposait, au commencement du printemps, de rendre toutes 
les politesses reçues en organisant une réception de grand 
style : elle ferait placer des tables de jeu avec des bougies sépa-
rées et des paquets de carte neuves, selon le dernier genre ; des 
domestiques supplémentaires seraient engagés pour présenter 
les rafraîchissements à l’heure voulue et dans l’ordre établi. 

 
Emma, de son côté, avait décidé de donner un dîner en 

l’honneur des Elton. Elle tenait à faire comme tout le monde, 
afin d’éviter les commentaires. Au bout de dix minutes de con-
versation préalable, M. Woodhouse se résigna : il se contenta de 
stipuler qu’il ne serait pas assis au haut de la table. Les invités 



étaient tout indiqués ; outre les Elton, il y aurait les Weston et 
M. Knightley ; la pauvre Henriette, naturellement, serait appe-
lée à occuper la huitième place, mais elle pria Emma de lui per-
mettre de refuser : « Je préfère, dit-elle, ne pas me trouver en sa 
compagnie à moins de force majeure. Je ne me sens pas le cou-
rage de supporter sa vue ni celle de son heureuse et charmante 
femme. Si vous n’y voyez pas d’objection, je resterai à la mai-
son. » C’était précisément la réponse qu’Emma désirait ; elle ju-
geait, en effet, inopportune une rencontre sur le terrain même 
des anciens errements et elle fut enchantée de la force de carac-
tère manifestée par sa petite amie. Elle adressa aussitôt une in-
vitation à Jane Fairfax ; depuis sa dernière rencontre avec 
M. Knightley, Emma avait éprouvé des remords ; elle se rappe-
lait les reproches qu’il lui avait faits. 

 
– Il a raison, dit-elle, je n’ai pas agi amicalement envers 

Jane Fairfax ; j’aurais dû lui témoigner de l’intérêt : il est trop 
tard ; elle ne pourra plus désormais s’attacher à moi ; je suis dé-
cidée néanmoins à lui faire des avances. 

 
Toutes les invitations reçurent un accueil favorable ; mais, 

au dernier moment, une circonstance imprévue vint jeter le 
trouble dans l’ordonnance du dîner ; M. John Knightley écrivit 
pour annoncer son arrivée ; il amenait ses fils faire une visite 
promise à leur grand-père et se proposait de coucher une nuit à 
Hartfield. Le hasard voulut que le jour choisi par lui coïncidât 
précisément avec la date fixée pour le dîner ; vu ses occupations 
professionnelles, il ne pouvait être question de le remettre ; 
mais M. Woodhouse et sa fille furent contrariés ; celui-ci 
s’agitait à la pensée d’avoir plus de huit personnes à table et 
Emma, de son côté, appréhendait que M. John Knightley ne fut 
de fort méchante humeur de ne pouvoir venir à Hartfield pour 
vingt-quatre heures sans tomber sur une réception. 

 
Emma néanmoins réussit à calmer son père en l’assurant 

que la présence de M. John Knightley, tout en portant à neuf le 



nombre des convives, n’augmenterait guère le bruit ; mais les 
objections personnelles d’Emma n’étaient pas aussi faciles à le-
ver. Cette addition inattendue lui agréait fort peu ; ce serait bien 
entendu à M. John Knightley qu’incomberait le devoir 
d’occuper la place de M. Woodhouse et au lieu de l’aimable phy-
sionomie de M. Knightley elle aurait en face d’elle à dîner le vi-
sage grave de son beau-frère. 

 
Par la suite les événements prirent une tournure plus favo-

rable ; M. John Knightley arriva, mais M. Weston fut inopiné-
ment appelé à Londres le jour du dîner. Le nombre des convives 
se trouva donc réduit à celui du début. La bonne humeur de son 
père, la présence de ses petits neveux et surtout la résignation 
philosophique de M. John Knightley ne tardèrent pas à dissiper 
les regrets d’Emma. 

 
À l’heure dite les invités étaient réunis. M. John Knightley 

parut s’appliquer à se rendre aimable dès le début : au lieu 
d’attirer son frère dans l’embrasure d’une fenêtre, il se mit à 
parler avec Mlle Fairfax : il l’avait rencontrée, en rentrant de la 
promenade avec ses petits garçons ; la pluie commençait à tom-
ber et il s’informa si elle avait été mouillée : 

 
– J’espère, dit-il, que vous ne vous êtes pas aventurée loin, 

Mlle Fairfax, ce matin ; vous êtes sans doute retournée sur vos 
pas ? 

 
– Je n’ai été qu’à la poste, dit-elle, et je suis rentrée avant 

l’averse. C’est ma course quotidienne ; je vais toujours chercher 
les lettres quand je suis ici. J’ai ainsi une raison pour sortir ; la 
marche avant le déjeuner me fait du bien. 

 
– Pas sous la pluie pourtant ! 
 
– Non ! Mais il ne pleuvait pas véritablement quand je suis 

sortie. 



 
M. John Knightley sourit et reprit : 
 
– Vous voulez dire que voue étiez résolue à prendre l’air, 

car vous ne vous trouviez pas à six mètres de votre porte et les 
garçons avaient renoncé depuis longtemps à compter les gouttes 
de pluie ! La poste exerce une grande attraction à une certaine 
période de l’existence ; mais, quand vous aurez mon âge, vous 
n’affronterez plus le mauvais temps pour aller chercher des 
lettres, elles ne valent jamais le dérangement. 

 
Elle rougit un peu et répondit : 
 
– Je n’ai pas le droit d’espérer passer ma vie au milieu de 

ceux qui me sont le plus chers et, en conséquence, je ne prévois 
pas que les années puissent me rendre indifférente à ma corres-
pondance. 

 
– Ce n’est pas de l’indifférence que je ressens pour les 

lettres, c’est une véritable aversion. 
 
– Vous pensez aux lettres d’affaires ; en l’occurrence, il 

s’agit d’amitié. 
 
– Je préfère les premières ; parfois elles contiennent de 

l’argent ! 
 
– Ah ! Vous ne parlez pas sérieusement. Je connais trop 

bien M. John Knightley et je suis sûre qu’il sait apprécier la va-
leur de l’amitié. D’autre part si les lettres ont peu d’intérêt pour 
vous, ce n’est pas à la différence de nos âges mais bien à celle de 
nos situations qu’il faut attribuer la divergence de nos opinions ; 
tous ceux que vous aimez sont continuellement à votre portée ; 
moi au contraire je serai sans doute appelée à vivre au milieu 
d’étrangers ; j’ai donc toutes les raisons du monde de supposer 



que je prendrai longtemps encore, avec plaisir, le chemin du bu-
reau de poste. 

 
– En faisant allusion au changement probable de vos idées 

sur ce point particulier, j’escomptais les modifications que 
l’avenir doit apporter à votre position sociale. Dans dix ans – 
permettez à un vieil ami de parler en toute liberté – vous aurez 
près de vous des êtres sur lesquels vous concentrerez vos affec-
tions. 

 
Jane Fairfax répondit par un aimable merci et s’efforça de 

prendre la prophétie en riant, mais le tremblement de ses lèvres 
et ses yeux humides trahissaient son émotion. À ce moment 
M. Woodhouse s’approcha d’elle après avoir, selon son habi-
tude, fait le tour du salon. 

 
– Je suis fâché d’apprendre, dit-il, Mlle Fairfax, que vous 

êtes sortie ce matin par la pluie. Les jeunes filles sont des 
plantes délicates : elles doivent avoir soin de leur santé et de 
leur teint. Ma chère, avez-vous changé vos bas ? 

 
– Oui, Monsieur, immédiatement. Je vous suis très recon-

naissante de votre aimable sollicitude. 
 
– Ma chère Mlle Fairfax, comment ne prendrait-on intérêt à 

une aussi gracieuse personne ? J’espère que votre excellente 
grand’mère et votre tante vont bien ; ce sont de très vieilles 
amies à moi. Je regrette que mon état de santé ne me permette 
pas de me montrer un meilleur voisin. Vous nous faites un 
grand honneur aujourd’hui ; ma fille et moi, sommes tous deux 
très heureux de vous voir à Hartfield. 

 
Son devoir accompli, l’affable vieillard reprit sa place, avec 

le sentiment de s’être efforcé de mettre toutes les dames à leur 
aise. Peu après, l’histoire de la promenade arriva aux oreilles de 
Mme Elton et celle-ci commença aussitôt ses remontrances. 



 
– Ma chère Jane, qu’est-ce que j’entends ? Vous avez été à 

la poste par la pluie ! Comment avez-vous pu faire une si grave 
imprudence ? 

 
Jane donna très patiemment l’assurance qu’elle n’avait pas 

pris froid. 
 
– Ce n’est pas une excuse. Mme Weston avez-vous jamais 

entendu parler d’une pareille conduite ? Il nous faut absolument 
intervenir, vous et moi, d’autorité. 

 
– Je suis tentée de donner mon avis à mon tour, dit 

Mme Weston avec bonté. Sujette comme vous l’êtes, Mademoi-
selle Fairfax, à attraper de gros rhumes, vous devriez être parti-
culièrement prudente à cette saison de l’année. Il vaudrait 
mieux attendre une heure ou deux ou même une demi-journée 
pour vos lettres que de vous exposer à prendre froid. Vous êtes 
beaucoup trop raisonnable pour courir ce risque une seconde 
fois. 

 
– Oh ! Elle ne recommencera pas, reprit Mme Elton. J’ai 

trouvé une solution : l’homme qui va chercher nos lettres tous 
les matins – c’est un de nos domestiques, mais je ne me rappelle 
pas son nom – demandera les siennes et les lui apportera ; de 
cette façon toutes les difficultés seront aplanies. Vous n’aurez 
pas de scrupule, je pense, ma chère Jane, à accepter ce petit ser-
vice, venant de moi ? 

 
– Vous êtes extrêmement bonne, répondit Jane, mais je ne 

puis pas renoncer à ma promenade du matin. Il m’est ordonné 
de sortir le plus possible ; le bureau de poste est un but de pro-
menade ; du reste, il pleut rarement. 

 
– Ma chère Jane, n’en parlons plus : la chose est décidée, 

sous réserve pourtant de mon seigneur et maître. Mme Weston, 



vous et moi, n’est-il pas vrai ? sommes tenues à une certaine 
circonspection. Mais je me flatte, ma chère Jane, que mon in-
fluence n’est pas tout à fait nulle. 

 
– Excusez-moi, reprit Jane, mais je ne puis en aucune fa-

çon souscrire à un arrangement qui causerait une perte de 
temps aussi inutile à votre valet de pied. Si cette commission 
n’était pas un plaisir pour moi, rien ne serait plus facile que de 
la confier – comme cela a lieu pendant mon absence – à la do-
mestique de ma grand’mère. 

 
– Mais, ma chère, Patty est si occupée ! Donner de 

l’ouvrage à nos domestiques, c’est, au contraire, faire œuvre 
pie ! 

 
La résolution de Jane ne paraissait nullement ébranlée, 

mais au lieu de répondre, elle se tourna vers John Knightley et 
reprit l’entretien interrompu : 

 
– La poste est une merveilleuse institution, dit-elle, quelle 

régularité et quelle rapidité ! On reste confondu à la pensée des 
multiples services qui lui incombent et dont elle se décharge à 
notre satisfaction. 

 
– Certainement ; tout est fort bien réglé. 
 
– Parmi les innombrables lettres qui circulent dans le 

royaume, fort peu prennent une fausse direction et peut-être 
pas une, sur un million, ne se perd. C’est d’autant plus surpre-
nant que les suscriptions informes ou peu lisibles abondent. 

 
– L’habitude facilite la tâche des employés ; à dire vrai, ils 

sont payés pour être perspicaces, c’est le secret de leur compé-
tence. Le public fait les frais et entend être bien servi. 

 



À ce moment, la conversation devint générale et le sujet 
des différentes écritures fut discuté. 

 
– J’ai remarqué, dit John Knightley que, dans une famille 

– les filles surtout – acquièrent généralement le même type 
d’écriture. Isabelle et Emma, par exemple, écrivent d’une façon 
identique. 

 
– Oui, répondit son frère avec hésitation, il y a une ressem-

blance ; je vois ce que vous voulez dire, mais l’écriture d’Emma 
est plus ferme. 

 
– Isabelle et Emma écrivent toutes les deux parfaitement, 

dit M. Woodhouse, et la pauvre Mme Weston a également une 
écriture très élégante, ajouta-t-il en se tournant vers cette der-
nière avec un soupir de regret. 

 
– Pour ma part, commença Emma, je n’ai jamais vu une 

écriture d’homme… 
 
Ce discours était adressé à Mme Weston, mais celle-ci était 

occupée à parler à son voisin, et Emma dut interrompre sa 
phrase. Pendant cette pause, elle eut le temps de réfléchir : 

 
– Allons, pensa-t-elle, voici l’occasion de mettre Frank 

Churchill sur la sellette ; suis-je capable de prononcer son nom 
simplement, devant tout le monde ? Devrai-je, au contraire, re-
courir à une périphrase : « Votre ami du Yorkshire, votre cor-
respondant d’Enscombe, par exemple. » J’agirais ainsi, je crois, 
si mon cœur était en jeu ; mais ce n’est pas le cas, car je 
n’éprouve pas la moindre gêne. » 

 
Aussitôt que Mme Weston eut retrouvé sa liberté, Emma re-

prit : 
 



– M. Frank Churchill a une des plus belles écritures mascu-
lines que je connaisse. 

 
– Je ne l’admire pas, repartit M. Knightley, elle est trop 

menue, presque féminine. 
 
Emma ni Mme Weston ne voulurent admettre cette con-

damnation. La première répondit : 
 
– À mon avis, l’écriture en question ne manque aucune-

ment de force ; elle est fine, mais très nette et d’une jolie allure. 
Si nous étions dans l’autre salon où se trouve mon bureau, je 
pourrais fournir un spécimen à l’appui de mon dire. J’ai une 
lettre écrite de la main de M. Frank Churchill. Ne vous rappelez-
vous pas Mme Weston vous être un jour servie de lui comme se-
crétaire ? 

 
– Dites plutôt que Frank a tenu à prendre cette qualité. 
 
– Quoi qu’il en soit, j’ai la lettre et je la montrerai après dî-

ner pour convaincre M. Knightley. 
 
– C’est là un document qui me paraît peu probant, reprit 

sèchement M. Knightley, le jeune homme a dû apporter à la ré-
daction du billet qui vous était destiné, un soin particulier ; dans 
cette condition toute spontanéité disparaît et l’interprétation 
graphique ne peut donner aucun résultat ! 

 
Le dîner fut annoncé. Mme Elton se leva aussitôt et sans 

laisser à M. Woodhouse le temps de s’approcher d’elle pour lui 
demander l’autorisation de la conduire dans la salle à manger, 
elle dit : 

 
– Dois-je marcher la première ? Je suis honteuse de tou-

jours montrer le chemin ! 
 



L’inébranlable résolution avec laquelle Jane Fairfax avait 
défendu sa prérogative d’aller elle-même chercher ses lettres à 
la poste n’avait pas échappé à Emma. Celle-ci aurait voulu sa-
voir si la promenade du matin avait eu un résultat. Il lui sem-
blait probable en effet que le mauvais temps n’aurait pas été si 
délibérément affronté sans la certitude de trouver une lettre at-
tendue avec impatience. Cette supposition se trouvait confirmée 
par l’apparence de Jane ; la physionomie de la jeune fille respi-
rait la satisfaction, son teint éblouissant témoignait d’une santé 
raffermie, son humeur enjouée d’une animation exceptionnelle. 

 
Emma aurait pu pour s’éclairer demander au moment op-

portun quelques informations concernant le service de la malle 
d’Irlande – la question lui brûlait les lèvres – mais elle avait fait 
l’effort de garder le silence. Pour passer dans la salle à manger, 
les deux jeunes filles fermèrent la marche en se donnant le bras, 
avec un semblant de cordialité qui seyait à merveille à leur 
beauté respective. 

 



XXXV 

 

Quand les dames rentrèrent au salon, après dîner, Emma 
s’aperçut qu’il était presque impossible d’empêcher la formation 
de deux groupes distincts, tant Mme Elton apportait de persévé-
rance à se montrer mal élevée en se consacrant à Jane Fairfax : 
celle-ci s’efforçait, mais en vain, d’échapper à cet accaparement. 
Il ne restait à Emma et à Mme Weston d’autre alternative que de 
causer entre elles ou de se taire. Pendant ce temps Mme Elton 
entretenait Mlle Fairfax à voix basse, pas assez basse néanmoins 
pour empêcher Emma d’entendre les principaux points de leur 
conversation : après une nouvelle allusion au bureau de poste, 
aux lettres et aux remèdes suggérés par l’amitié, Mme Elton 
aborda un sujet inédit qui ne devait pas du reste être plus 
agréable à son interlocutrice : 

 
– Avez-vous entendu parler, ma chère Jane, d’une situation 

convenable ? Nous voici déjà en avril ; je commence à être tout à 
fait préoccupée à votre sujet. Le mois de juin approche. 

 
– Mais je n’ai pas fixé le mois de juin ; je n’ai fait que parler 

de l’été comme l’époque probable de ma décision. 
 
– N’avez-vous vraiment aucune indication ? 
 
– Je n’ai même pas tenté la moindre démarche. 
 
– Oh ! ma chère, nous ne pouvons pas commencer trop tôt 

nos investigations ; vous ne vous rendez pas bien compte des 
difficultés qui nous attendent. Avez-vous pensé aux nombreuses 
conditions qui doivent se trouver réunies ? 



 
– Je puis vous donner l’assurance, ma chère Madame El-

ton, que j’ai envisagé le problème sous toutes ses faces. 
 
– Mais vous ne connaissez pas le monde comme moi. Vous 

ne savez pas combien il y a de candidates pour les situations de 
premier ordre. J’en ai eu la preuve pendant un de mes séjours à 
Maple Grove : une cousine de Mme Suckling, Mme Bragge, qui 
cherchait une gouvernante, reçut une quantité incroyable de 
demandes. Cette dame, bien entendu, appartient à la meilleure 
société. Je ne vous citerai qu’un fait ; on se sert de bougies de 
cire dans la salle d’étude ! Vous pouvez imaginer, d’après ce dé-
tail, quel sort enviable attendait l’élue ! De toutes les maisons du 
royaume, celle de Mme Bragge est celle où je préférerais vous 
voir. 

 
– Le colonel et Mme Campbell doivent rentrer en ville vers 

le milieu de l’été et j’irai les rejoindre. À cette époque il est pos-
sible que je sois disposée à m’occuper de cette question, mais je 
ne désire pas que vous vous donniez la peine de prendre des in-
formations pour le moment. 

 
– Oui, je connais vos scrupules de discrétion ; pourtant les 

Campbell eux-mêmes ne peuvent pas ressentir beaucoup plus 
d’intérêt pour vous que je n’en éprouve. Je compte écrire à 
Mme Partridge d’ici un jour ou deux et lui donnerai mandat de se 
tenir continuellement à l’affût et de me mettre au courant. 

 
– Je vous remercie mille fois, mais je préférerais que vous 

ne fissiez pas allusion à moi. 
 
– Votre inexpérience m’amuse, ma chère enfant. Une situa-

tion comme celle à laquelle vous avez droit ne se rencontre pas 
tous les jours ; il nous faut dès à présent poser nos premiers ja-
lons. 

 



– Excusez-moi, Madame, mais ce n’est en aucune façon 
mon intention ; je ne veux rien faire moi-même et je souhaite 
que mes amis observent la même réserve. Le moment venu, je 
ne crains pas de rester longtemps inoccupée. Il y a à Londres 
des bureaux de placement où les offres et les demandes sont 
centralisées ; on vend là, je ne dirai pas la chair, mais 
l’intelligence humaine. 

 
– Ah ! Jane ! Vous me choquez tout à fait. Si votre inten-

tion est de critiquer la traite des noirs, je puis vous assurer que 
M. Suckling a toujours été plutôt partisan de l’abolition. 

 
– Je ne pensais pas à l’esclavage, reprit Jane, mais seule-

ment au commerce des gouvernantes. Je ne voudrais pas établir 
de comparaison entre les deux trafics, du moins en ce qui con-
cerne le degré de culpabilité des tenanciers, mais je ne sais trop 
dans quelle catégorie les victimes sont le plus à plaindre ! En 
somme, je voulais simplement dire qu’il y a des agences où je 
trouverai tous les renseignements utiles. 

 
– Je sais combien vous êtes modeste, reprit Mme Elton, 

aussi appartient-il à vos amis de vous maintenir à votre rang. 
Vous ne pouvez frayer qu’avec des gens du monde, ayant les 
moyens de s’entourer de toutes les élégances de la vie. 

 
– Vous êtes bien aimable, mais je suis fort indifférente à ce 

genre de considérations ; je ne tiens pas essentiellement à être 
chez des personnes très riches ; mes mortifications n’en seraient 
que plus grandes. Ma seule ambition est d’être admise dans une 
famille de gens bien élevés. 

 
– Je ne me déclarerais pas aussi facilement satisfaite et je 

suis sûre que les excellents Campbell seront de mon côté. Vos 
talents vous donnent le droit de prétendre à un emploi de pre-
mier ordre. Vos connaissances en musique seules vous permet-
traient de dicter vos conditions ; vous devez avoir plusieurs 



chambres à votre disposition et garder la latitude de prendre 
part à la vie de famille dans la mesure que vous jugerez 
agréable. Pourtant je ne suis pas sûre… si vous saviez toucher de 
la harpe vous pourriez tout exiger… mais d’autre part la perfec-
tion de votre chant compensera cette lacune. Je vous prédis que 
vous obtiendrez bientôt un établissement conforme à votre mé-
rite et présentant toutes les garanties d’honorabilité, de confort, 
d’agrément. Les Campbell et moi n’auront de repos qu’à ce prix. 

 
– Ne croyez-vous pas, ma chère Madame Elton, que dans 

les proportions du mélange la dose d’agrément se trouvera sin-
gulièrement réduite ? Je vous suis très reconnaissante néan-
moins, mais je désire que rien ne soit tenté avant l’été. Pour 
deux ou trois mois encore, je resterai indépendante, dans la 
maison de ma grand’mère à Highbury. 

 
– Et moi je suis décidée à me servir de mes amis afin de ne 

laisser échapper aucune occasion à votre avantage. 
 
L’apparition de M. Woodhouse dans le salon interrompit 

les assurances de Mme Elton et fournit à sa vanité un nouvel 
aliment. 

 
– Voici cet aimable vieux beau ! reprit-elle, il me plaît infi-

niment. J’admire sa politesse surannée. Je préfère de beaucoup 
la courtoisie d’autrefois au sans-gêne moderne. Il m’a tenu pen-
dant le dîner les propos les plus galants ! Il me semble que je 
suis en passe de devenir une de ses préférées ; il a remarqué ma 
robe. Comment la trouvez-vous ? C’est Célina qui l’a choisie ; 
certainement elle est très jolie mais elle me paraît un peu sur-
chargée ; j’ai pourtant horreur de toute élégance outrée. Je suis 
forcée en ce moment de m’habiller avec une certaine recherche 
afin de ne pas désappointer l’attente générale : une nouvelle 
mariée doit en avoir l’allure, mais mon goût naturel me porte à 
la simplicité. J’ai idée de mettre une garniture de ce genre à ma 



robe de popeline blanche et argent : approuvez-vous cette inno-
vation ? 

 
Tous les convives se trouvaient à peine réunis de nouveau 

dans le salon quand M. Weston apparut, l’air dispos et de bonne 
humeur. En arrivant à Randalls, il avait dîné, puis s’était mis en 
route aussitôt. La plupart des personnes présentes s’attendaient 
à sa venue et il fut accueilli de la façon la plus cordiale. Seul, 
M. John Knightley fut stupéfait en voyant entrer M. Weston ; il 
ne pouvait s’expliquer qu’un homme, après avoir passé la jour-
née en ville, à s’occuper d’affaires, pût, à peine de retour, sortir 
de nouveau pour aller dans le monde. 

 
– Est-il possible, se disait-il, de faire une demi-lieue sim-

plement pour se retrouver avec quelques personnes, quand on 
est en mouvement depuis sept heures du matin ! Si encore 
M. Weston venait chercher sa femme pour la ramener de suite à 
la maison, ce dérangement aurait une raison d’être, mais sa pré-
sence, au lieu de rompre la réunion, aura sans doute pour effet 
de la prolonger ! 

 
Pendant ce temps, M. Weston, ne soupçonnant nullement 

l’indignation qu’il provoquait, usait du droit que lui conférait 
son absence d’un jour et tenait le dé de la conversation : après 
avoir répondu aux interrogations de sa femme concernant son 
dîner et lui avoir donné l’assurance que les domestiques avaient 
scrupuleusement exécuté les ordres reçus, il communiqua les 
nouvelles d’intérêt général, puis il ajouta, en s’adressant à 
Mme Weston : « Voici une lettre de Frank pour vous : elle m’a été 
remise en chemin et j’ai pris la liberté de l’ouvrir. Lisez-la : elle 
est très courte. Donnez-en communication à Emma. » 

 
Les deux femmes parcoururent rapidement la lettre. 

M. Weston se tenait debout devant elles et continuait à leur par-
ler, en élevant suffisamment la voix pour être entendu de tout le 
monde. 



 
– Ce sont de bonnes nouvelles, n’est-il pas vrai ? Anne, ma 

chère, vous ne vouliez pas me croire quand je prévoyais son re-
tour prochain ! Du moment que Mme Churchill a le désir de ve-
nir à Londres, elle mettra son projet à exécution sans délai. Ils 
ne tarderont pas à arriver et nous aurons Frank à notre portée ; 
il passera la moitié de son temps avec nous. Je ne pouvais dési-
rer rien de mieux. Naturellement la maladie de Mme Churchill 
n’existait que dans son imagination ! Avez-vous fini ? Serrez la 
lettre ; nous en parlerons plus tard. 

 
Mme Weston fut tout à fait satisfaite ; ses félicitations furent 

sincères et abondantes ; mais Emma ne put pas parler si facile-
ment ; elle était occupée à peser ses propres sentiments et à me-
surer le degré de son agitation et de son trouble. M. Weston tou-
tefois, trop absorbé pour observer, trop communicatif pour 
écouter parler les autres, se contenta parfaitement des senti-
ments de sympathie qu’elle exprima, et ne tarda pas à s’éloigner 
afin de résumer au profit de la compagnie le discours que celle-
ci venait d’entendre in-extenso. M. Woodhouse et M. Knightley 
furent les premiers à être mis au courant : ils manifestèrent une 
joie extrêmement modérée, mais M. Weston persuadé à l’avance 
de la satisfaction générale ne se donnait pas la peine d’en véri-
fier les effets chez chacun de ses interlocuteurs. Il s’approcha 
ensuite de Mlle Fairfax, mais celle-ci était absorbée dans une 
conversation avec M. John Knightley et il ne lui fut pas possible 
de l’interrompre. Il s’assit alors auprès de Mme Elton dont 
l’attention était disponible et se mit naturellement à l’entretenir 
du sujet d’actualité. 

 



XXXVI 

 

– J’espère avoir bientôt le plaisir de vous présenter mon 
fils, dit M. Weston. 

 
Mme Elton, toute disposée à considérer ce souhait comme 

une marque particulière de déférence à son égard, sourit le plus 
gracieusement du monde. 

 
– Vous avez peut-être entendu parler, continua-t-il, d’un 

certain Frank Churchill ? C’est mon fils, bien qu’il ne porte pas 
mon nom. 

 
– Oh ! oui, je suis au courant. M. Elton s’empressera de lui 

rendre visite et nous serons tous deux enchantés de le voir au 
presbytère. 

 
– Vous êtes bien aimable. Frank se fera un plaisir d’aller 

vous présenter ses hommages ; il doit arriver à Londres la se-
maine prochaine au plus tard ; nous en avons reçu la nouvelle 
aujourd’hui même. J’ai rencontré le courrier ce matin sur la 
route et, reconnaissant l’écriture de mon fils, je me suis permis 
d’ouvrir une lettre adressée à Mme Weston : c’est elle qui est la 
correspondante habituelle ! 

 
– Comment ! Vous avez pris connaissance d’une lettre des-

tinée à Mme Weston ! Oh ! M. Weston, je proteste contre un pa-
reil sans gêne ! C’est un précédent des plus dangereux ! J’espère 
que vous n’encouragerez pas vos voisins à suivre votre exemple. 
Je ne vous aurais pas cru capable d’une action pareille. 

 



– Vous avez raison, nous sommes de tristes personnages ! 
Il faut vous tenir sur vos gardes Madame Elton ! La lettre de 
mon fils précédera de peu son arrivée à Londres. Mme Churchill 
n’a pas été bien portante cet hiver et elle trouve le climat 
d’Enscombe trop froid. 

 
– Vraiment. Enscombe est en Yorkshire, je crois ? 
 
– Oui. Ils sont à peu près à cent quatre-vingt-dix kilo-

mètres de Londres : c’est un voyage considérable. 
 
– Soixante-six kilomètres de plus que Maple Grove ; mais, 

Monsieur Weston, la distance est un facteur sans importance 
pour les gens qui disposent de grosses fortunes. Mon beau-
frère, M. Sukling, est continuellement par voies et par chemins ; 
vous ne me croirez peut-être pas, mais l’année dernière 
M. Sukling et M. Bragge ont fait le voyage de Londres aller et re-
tour deux fois dans la même semaine, avec un attelage de quatre 
chevaux. 

 
– Dans ce cas particulier, l’inconvénient de la distance se 

complique de l’état de santé de Mme Churchill qui depuis une 
semaine n’a pu quitter sa chaise longue. Elle se plaignait, 
d’après l’avant-dernière lettre de Frank, d’être trop faible pour 
pouvoir aller jusqu’à sa serre sans l’aide de son mari et de son 
neveu ; et pourtant aujourd’hui elle a l’intention de brûler les 
étapes et de se réserver deux nuits de repos seulement en cours 
de route. Vous m’accorderez, Madame Elton, que les femmes 
délicates ont d’extraordinaires constitutions ! 

 
– Je ne me sens aucunement disposée à vous faire cette 

concession : par principe, je prends parti pour mon sexe. Vous 
trouverez toujours en moi une terrible antagoniste dans ce 
genre de controverses. Si vous entendiez Célina parler de la né-
cessité de coucher dans les auberges – c’est pour elle un véri-
table supplice – vous comprendriez l’effort que Mme Churchill 



s’impose afin d’échapper, dans la mesure du possible, à de pa-
reilles extrémités. Je crois que j’ai moi-même subi la contagion 
de la délicatesse de ma sœur qui ne voyage jamais sans empor-
ter ses propres draps. Mme Churchill use-t-elle de cette précau-
tion ? 

 
– Sans aucun doute, Mme Churchill pousse à l’excès le soin 

de sa personne et il n’y a pas d’élégance qu’elle ne pratique. 
 
– Oh, M. Weston ! Comprenez-moi bien ; Célina ne rentre 

pas dans la catégorie des femmes à la mode ! 
 
– En ce cas, elle ne saurait être comparée à Mme Churchill : 

celle-ci est la femme la plus raffinée qu’on puisse imaginer ! 
 
En constatant le succès de ses dénégations, Mme Elton 

commençait à regretter d’avoir protesté si vivement ; elle cher-
chait le moyen de se rétracter, quand M. Weston continua : 

 
– Mme Churchill n’est pas particulièrement dans mes 

bonnes grâces, soit dit entre nous ; mais elle aime beaucoup 
Frank et par conséquent je ne voudrais pas dire du mal d’elle. 
De plus, actuellement elle est malade ; il est vrai qu’à l’entendre, 
c’est là son état habituel ! Pour ma part, je n’ai pas foi dans les 
maladies de Mme Churchill ! 

 
– Si elle est vraiment malade, pourquoi ne pas aller à Bath 

ou à Clifton ? 
 
– Elle se figure maintenant que le climat du Yorkshire lui 

est contraire ; mais en réalité elle s’ennuie, étant demeurée un 
an de suite à Enscombe. La propriété est très belle mais isolée. 

 
– Dans le genre de Maple Grove, je suppose. On a la sensa-

tion d’être séparé du monde ! D’immenses plantations 
s’étendent alentour ! Probablement Mme Churchill n’a ni la san-



té, ni l’animation qui permettent à Célina de trouver du charme 
à ce genre de réclusion : ou peut-être n’a-t-elle pas en elle-
même des ressources suffisantes pour la vie de campagne ; une 
femme ne saurait en avoir trop et je suis heureuse d’être si bien 
partagée sous ce rapport et de me sentir indépendante du 
monde. 

 
– Frank a déjà passé quinze jours avec nous, au mois de fé-

vrier. 
 
– Je le sais. Il trouvera la société d’Highbury augmentée 

d’une unité, si je ne suis pas trop présomptueuse dans mes éva-
luations ! Mais, peut-être, ignore-t-il l’existence d’une 
Mme Elton ! 

 
Cet appel à un compliment était trop direct pour pouvoir 

être négligé et M. Weston répondit immédiatement de fort 
bonne grâce : 

 
– Ma chère madame ! Il n’y a que vous au monde pour 

imaginer une chose pareille. J’ai d’excellentes raisons de croire 
que les dernières lettres de Mme Weston sont pleines de détails 
vous concernant. Quand Frank nous a quittés, continua-t-il, la 
date de son retour demeurait tout à fait incertaine ; il n’osait 
rien affirmer et Mme Weston se montrait très pessimiste. Com-
ment, disait-elle, pouvait-on supposer que son oncle et sa tante 
consentiraient à se séparer de leur neveu une seconde fois ? etc. 
Pour ma part je n’ai jamais douté qu’au bout de peu de temps 
les circonstances ne rendissent possible un nouveau déplace-
ment, et mes prévisions, vous le voyez, se sont réalisées. J’ai 
souvent observé, Madame Elton, que si les choses ne marchent 
pas à notre gré pendant un mois, elles reprennent invariable-
ment un cours favorable le mois suivant. 

 
– Je partage votre avis, monsieur Weston ; c’est précisé-

ment ce que je disais à un certain monsieur de ma connais-



sance, au temps de nos fiançailles ; à un moment donné, di-
verses formalités ayant traîné en longueur, il assurait que dans 
ces conditions je ne serais pas en mesure de revêtir la tunique 
safran de l’hymen avant la fin de mai ! Que d’éloquence j’ai dû 
déployer pour dissiper ces idées tristes et lui faire envisager 
l’avenir sous un meilleur jour. Nous avons eu ensuite des dé-
sappointements au sujet de la voiture ; un matin, je me sou-
viens, il m’arriva tout à fait découragé. 

 
Une légère quinte de toux força Mme Elton à s’arrêter et 

M. Weston en profita pour reprendre aussitôt le fil de son 
propre discours. 

 
– Vous parliez du mois de mai, c’est celui que 

Mme Churchill a décidé de passer à Londres ; nous avons donc 
l’agréable perspective de recevoir de fréquentes visites de Frank 
pendant la belle saison ; si j’avais été consulté j’aurais choisi 
sans hésiter cette époque de l’année : les journées sont longues, 
le temps invite à la promenade et on n’est pas exposé à se trou-
ver incommodé par la chaleur. Pendant son dernier séjour nous 
avons fait contre mauvaise fortune bon cœur ; cependant il y 
avait pas mal de pluie, d’humidité comme d’habitude au mois de 
février ; et il ne nous a pas été possible de réaliser la moitié de 
ce que nous avions projeté. Cette fois l’agrément sera complet ; 
sans doute il n’habitera pas chez nous, mais je ne sais, 
Mme Elton, si l’incertitude même du jour et de l’heure de ses vi-
sites, la continuelle attente dans laquelle nous vivrons, ne nous 
procurera pas un plaisir au moins égal. J’espère que mon fils 
vous agréera ; ne vous attendez pas toutefois à contempler un 
prodige. On s’accorde généralement à le juger élégant, la partia-
lité de Mme Weston à son égard est très grande. Il ne faut pas 
trop vous y fier. 

 
– J’adopterai, j’en suis persuadée, l’opinion de la majorité. 

D’un autre côté, M. Weston, je tiens à vous dire que je ne me 



laisse en rien guider par l’appréciation des autres ; je jugerai 
votre fils d’après ma propre mesure : je ne sais pas flatter. 

 
Ils furent interrompus : on servait le thé et M. Weston, 

ayant épuisé ses confidences, saisit la première occasion pour 
s’éloigner. 

 
Après le thé, M. Weston, Mme Weston et M. Elton prirent 

place à la table de jeu pour faire la partie de M. Woodhouse. Les 
cinq autres convives furent laissés à leurs propres ressources et 
Emma craignit que la conversation ne devint languissante : 
M. Knightley, en effet, semblait peu disposé à faire des frais et 
Mme Elton, malgré ses efforts, ne parvenait pas à accaparer 
l’attention d’un des deux frères. 

 
Finalement, M. John Knightley qui devait partir le lende-

main de bonne heure, fit preuve de bonne volonté et dit : 
 
– Eh bien ! Emma, je ne vois pas grand’chose à ajouter 

concernant les garçons, mais vous avez la lettre de votre sœur et 
vous y trouverez, sans aucun doute, des instructions détaillées. 
Mes recommandations seront beaucoup plus brèves et proba-
blement assez différentes ; elles se réduisent à ceci : « Ne les gâ-
tez pas et ne les droguez pas. » 

 
– J’espère vous satisfaire l’un et l’autre, répondit Emma, je 

ferai tous mes efforts pour les rendre heureux, selon le vœu 
d’Isabelle ; d’autre part, le bonheur exclut naturellement 
l’indulgence excessive et les remèdes. 

 
– Si vous les trouvez encombrants, vous n’aurez qu’à me les 

renvoyer. 
 
– Vous n’envisagez pas sérieusement, je suppose, cette 

possibilité ? 
 



– Mais si : ils feront peut-être trop de bruit et fatigueront 
votre père ; ils peuvent même vous devenir à charge à vous-
même, pour peu que vos engagements mondains continuent à 
suivre une progression ascendante. 

 
– Comment l’entendez-vous ? 
 
– Vous devez vous rendre compte que, depuis six mois, 

votre train de vie s’est beaucoup modifié. 
 
– Je ne m’en suis jamais aperçue. 
 
– Moi, pourtant, j’en ai eu la preuve : je viens passer une 

journée à Hartfield et je tombe sur un dîner. Votre voisinage 
augmente et vos connaissances s’étendent. Voici deux mois que 
chacune de vos lettres à Isabelle contient le récit de quelque 
fête : dîner chez M. Cole ou bal à la Couronne. Du reste, depuis 
l’installation des Weston à Randalls, votre manière de vivre a 
subi un grand changement. 

 
– Oui, reprit vivement son frère, c’est Randalls qui est la 

cause de tout. 
 
– S’il en est ainsi, comme l’influence de Randalls ne dimi-

nuera pas, je suis en droit de supposer qu’Henri et John pour-
ront devenir une gêne. Dans ce cas, je vous en prie, expédiez-les 
moi. 

 
– Non, reprit M. Knightley, ce n’est pas une conséquence 

nécessaire ; qu’on les conduise à Donwell. Moi, j’ai toujours du 
loisir. 

 
– Sur ma parole, Monsieur Knightley, s’écria Emma, vous 

m’amusez vraiment ! Je voudrais bien connaître les fêtes aux-
quelles je prends part sans que vous y soyez convié de votre cô-
té. Ces extraordinaires invitations se réduisent du reste à un dî-



ner chez les Cole et à l’élaboration d’un bal qui n’a jamais eu 
lieu ! Je ne suis pas étonnée que votre frère, ayant par hasard 
rencontré à Hartfield, au cours d’un voyage de vingt-quatre 
heures, nombreuse compagnie, ait trouvé dans cette coïnci-
dence, matière à réflexion et à critique. Mais vous, M. Knightley 
qui savez combien rarement je m’absente plus de deux heures 
d’Hartfield comment pouvez-vous prétendre que je passe ma vie 
dans les plaisirs ? Quant à mes chers petits neveux, si la tante 
Emma n’a pas de temps à leur consacrer, je ne sais ce qu’il ad-
viendra d’eux : l’oncle Knightley, en effet, est dehors la plus 
grande partie de la journée et quand il est chez lui il s’absorbe 
dans ses lectures et dans ses comptes. 

 
La repartie d’Emma faillit dérider M. Knightley, mais il 

s’efforça de conserver un air grave ; il y réussit sans peine grâce 
à l’intervention de Mme Elton qui, à ce moment précis, se pencha 
vers lui pour entamer une conversation. 

 



XXXVII 

 

Quelques instants de réflexion suffirent à Emma pour la 
tranquilliser sur la nature de l’agitation que lui avait causée la 
nouvelle de l’arrivée de Frank Churchill ; son trouble ne prove-
nait pas de l’état de son propre cœur, mais bien de 
l’appréhension qu’elle ressentait touchant les sentiments du 
jeune homme : celui-ci reviendrait-il aussi amoureux ? Si une 
absence de deux mois n’avait pas diminué cet attachement, 
Emma se rendait compte des dangers que courrait son repos. 
Elle espérait néanmoins, grâce à une attitude d’extrême réserve, 
éviter une déclaration formelle ; ce serait une si pénible conclu-
sion à leurs relations ! 

 
Emma fut bientôt à même de se former une opinion. Frank 

Churchill ne tarda pas en effet à venir faire une première et 
brève visite. Il ne pouvait disposer que de deux heures ; de Ran-
dalls il se rendit directement à Hartfield et Emma put l’observer 
tout à son aise : il parut très heureux de la revoir, mais elle eut 
l’impression immédiate qu’il revenait moins épris. Il était dans 
ses meilleurs jours, tout disposé à parler et à rire et se plut à 
évoquer les souvenirs de sa dernière visite ; cependant son 
calme habituel lui faisait défaut : il était agité, nerveux et au 
bout d’un quart d’heure il se leva : 

 
– J’ai aperçu, dit-il, un groupe d’amis, en traversant High-

bury ; je ne me suis pas arrêté, mais j’ai la vanité de croire qu’on 
serait désappointé si je ne faisais pas une visite. Malgré mon dé-
sir de rester plus longtemps à Hartfield, je me vois donc forcé de 
prendre congé. 

 



Emma fut un peu surprise mais elle imagina, pour expli-
quer ce brusque départ, une hypothèse satisfaisante : « Il veut 
éviter, pensa-t-elle, de se reprendre à mon influence ; l’absence 
et le sentiment de mon indifférence ont fait leur œuvre, mais il 
ne peut encore surmonter le trouble que ma présence lui 
cause. » 

 
Les jours passèrent sans que Frank Churchill fît une nou-

velle apparition ; il avait souvent l’intention de venir, mais, au 
dernier moment, il en était empêché : sa tante ne pouvait sup-
porter qu’il la quittât ! Le séjour de Londres n’avait amélioré en 
rien l’état nerveux de Mme Churchill ; elle ne pouvait supporter 
le bruit, ses nerfs étaient perpétuellement irrités ; au cours de sa 
dernière visite, Frank Churchill avait, du reste, assuré que l’état 
de sa tante, sans être tout à fait grave, était sérieux ; il se refu-
sait à admettre, malgré les soupçons de son père, que la maladie 
de Mme Churchill n’eût pas de base réelle : Londres ne lui con-
venait pas. Frank les mit bientôt au courant d’un nouveau pro-
jet : ils allaient sans délai se rendre à Richmond ; une maison 
meublée dans une très jolie situation avait été louée et on espé-
rait beaucoup de ce changement d’air. 

 
M. Weston se déclara parfaitement satisfait. 
 
– Qu’est-ce, dit-il, que neuf kilomètres pour un jeune 

homme ? Une heure de promenade. C’est toute la différence 
entre un long voyage de dix-huit kilomètres et un voisinage im-
médiat ; c’est le voir sans cesse au lieu de ne le voir jamais. 
Somme toute il n’y avait pas grande différence entre Enscombe 
et Londres au point de vue des difficultés ; Richmond, au con-
traire, se trouve être à une distance idéale. 

 
Un des premiers résultats de cette villégiature fut de rame-

ner à la surface le projet d’un bal à la Couronne. 
 



On y avait déjà songé à plusieurs reprises, mais on avait dû 
renoncer à fixer un jour. Tous les préparatifs furent repris et 
peu de jours après l’installation des Churchill à Richmond, 
Frank Churchill écrivit de la façon plus encourageante. Sa tante 
se sentait déjà mieux et il pensait pouvoir disposer quand il 
voudrait de vingt-quatre heures. En conséquence il priait son 
père et Mme Weston de prendre date sans tarder. 

 
Les nombreuses difficultés d’organisation ayant été heu-

reusement résolues, M. Weston eut le plaisir de lancer ses invi-
tations. Même à Hartfield, l’annonce du bal ne souleva pas 
d’objections insurmontables ; M. Woodhouse se résigna de 
bonne grâce et se montra disposé à croire qu’aucun accident fâ-
cheux n’adviendrait aux petits garçons pendant l’absence de 
leur tante. 

 



XXXVIII 

 

Rien ne vint cette fois contrecarrer les projets de 
M. Weston et, au jour dit, Frank Churchill arriva sans encombre 
à Randalls. M. Weston avait insisté auprès d’Emma pour qu’elle 
arrivât de très bonne heure afin de donner son opinion sur les 
arrangements pris et il avait été convenu qu’elle amènerait Hen-
riette. En conséquence la voiture d’Hartfield s’arrêta devant 
l’hôtel de la Couronne peu après l’arrivée des amphitryons. 

 
Frank Churchill paraissait avoir guetté leur arrivée ; il 

s’approcha pour aider les jeunes filles à descendre et ne chercha 
pas à dissimuler son plaisir : ils parcoururent ensemble les 
pièces pour vérifier si tout était en ordre. Au bout de cinq mi-
nutes des roues grincèrent sur le sable de la cour d’entrée : 
Emma fut sur le point de manifester sa surprise : « De si bonne 
heure, est-ce possible ! » Mais elle eut bientôt l’explication de 
cet empressement anormal : c’était une famille de vieux amis 
qui avaient été également conviés à une inspection avant la 
lettre. Des cousins suivirent, requis eux aussi pour ces formali-
tés préliminaires. 

 
Le fait d’être la confidente et l’amie intime d’un homme qui 

faisait appel à l’avis de tant de personnes n’était pas particuliè-
rement flatteur, et Emma, tout en appréciant la franchise des 
manières de M. Weston, ne put que regretter leur banalité. 

 
On fit de nouveau le tour des salons, et les éloges ne furent 

pas ménagés : puis tout le monde prit place, en demi-cercle, 
près de la cheminée. Au cours de la conversation, Emma décou-
vrit qu’il n’avait pas tenu à M. Weston si le nombre des conseil-



lers privés n’était pas encore plus considérable : les Weston 
s’étaient, en effet, arrêtés devant la porte de Mlle Bates pour of-
frir leur voiture ; mais la tante et la nièce n’avaient pu accepter 
cette offre par suite d’un engagement préalable avec les Elton. 

 
Frank Churchill se tenait à côté d’Emma, mais il était agité, 

allait à la porte, regardait à la fenêtre. La conversation tomba 
sur Mme Elton : 

 
– Je suis très curieux, dit-il, de faire la connaissance de 

Mme Elton, dont j’ai tant entendu parler. Elle ne saurait tarder à 
arriver. 

 
On entendit, à ce moment, le bruit d’une voiture. Il se leva 

immédiatement, mais, revenant sur ses pas, il reprit : 
 
– J’oublie que je n’ai jamais vu ni M. ni Mme Elton ; je n’ai 

donc aucune raison de me mettre en avant. 
 
M. et Mme Elton firent leur entrée et, après les paroles 

d’accueil et de bienvenue, Mme Weston ajouta : 
 
– Et Mlle Bates et Mlle Fairfax ? Ne deviez-vous pas passer 

les prendre ? 
 
L’oubli était facilement réparable et des ordres dans ce 

sens furent donnés au cocher. Pendant ce temps Frank Chur-
chill s’occupait tout particulièrement de la nouvelle mariée à la-
quelle il venait d’être présenté. 

 
Quelques minutes après, la voiture s’arrêta de nouveau à la 

porte ; on venait de faire allusion à la pluie. 
 
– Je vais voir s’il y a des parapluies, dit aussitôt Frank à 

son père, et il s’éloigna. M. Weston se préparait à le suivre, mais 



il fut arrêté par Mme Elton qui brûlait de lui faire part de son 
opinion sur Frank Churchill. 

 
– Un très élégant jeune homme en effet, dit-elle. Je vous 

avais averti très franchement, Monsieur Weston, que je le juge-
rais en toute indépendance. Vous pouvez me croire, je ne fais 
jamais de compliments. Je le trouve très joli garçon et ses ma-
nières sont précisément celles qui me plaisent ; c’est l’homme 
distingué sans aucune affectation. Il faut que vous sachiez com-
bien j’ai les fats en horreur. Ils ne furent jamais tolérés à Maple 
Grove. Ni M. Sukling ni moi ne pouvons les supporter ; et par-
fois nous le leur avons fait sentir d’une façon mordante. Célina, 
qui est la douceur même montrait beaucoup plus de patience. 

 
Tant que Mme Elton fit l’éloge de Frank Churchill elle trou-

va son auditeur très attentif, mais dès qu’elle fit mine de vouloir 
s’égarer dans les sentiers de Maple Grove, M. Weston se rappela 
ses devoirs de maître de maison et il s’excusa, en souriant, 
d’être forcé de la quitter pour recevoir les dames qui venaient 
d’arriver. 

 
Mme Elton se tourna alors vers Mme Weston et reprit : 
 
– Ce doit être notre voiture avec Mlle Bates et Jane ; nos 

chevaux vont extrêmement vite. Quelle satisfaction de pouvoir 
envoyer sa voiture chercher des amis ! Si j’ai bien compris, 
Monsieur Weston, vous avez été assez aimable pour mettre la 
vôtre à leur disposition mais une autre fois ne prenez pas cette 
peine. Vous pouvez être tranquille, j’aurai toujours soin d’elles. 

 
Mlle Bates et Mlle Fairfax, escortées par le père et le fils ap-

parurent alors dans l’embrasure de la porte. Mme Elton s’agitait 
mal à propos et semblait vouloir disputer à Mme Weston le privi-
lège de les accueillir ; mais ses encouragements se perdirent 
sous le flot de paroles de Mlle Bates ; celle-ci parlait depuis le 
moment où elle avait posé le pied à terre et ne s’arrêta que plu-



sieurs minutes après s’être assise dans le cercle formé autour de 
la cheminée. Quand la porte s’ouvrit, elle en était à ce point de 
son discours : 

 
– Vous êtes trop aimable ! Il ne pleut pas du tout ou du 

moins à peine. Pour moi, du reste, cela n’a aucune importance : 
j’ai des semelles épaisses. Quant à Jane, elle m’a assurée… (et, 
pénétrant dans le salon, elle continua) : Eh bien ! Voici qui est 
brillant ! Tout à fait admirable ! Sur ma parole, on ne pouvait 
faire mieux ! Et quel éclairage ! Jane avez-vous imaginé rien 
d’approchant ? Oh ! M. Weston, il faut vraiment que vous ayez 
eu la lampe d’Aladin à votre disposition. Cette excellente 
Mme Stokes ne reconnaîtrait pas, j’en suis sûre, sa propre salle. 
Je l’ai vue en entrant : elle était dans l’antichambre : « Oh ! Ma-
dame Stokes ! lui ai-je dit. Je n’ai pu en dire plus, je n’ai pas eu 
le temps. 

 
Mme Weston, qui était venue à la rencontre des deux 

dames, les joignit alors. Mais malgré sa bonne volonté et sa poli-
tesse, elle ne réussit pas à interrompre Mlle Bates : 

 
– Très bien, Madame, je vous remercie. J’espère que vous 

allez bien. J’avais peur que vous ayez la migraine ; je vous voyais 
passer si souvent ! 

 
– Ah ! ma chère Madame Elton, merci mille fois pour la 

voiture ; elle est arrivée en temps voulu : Jane et moi étions 
prêtes ; nous n’avons pas fait attendre les chevaux une minute. 
Quelle excellente voiture ! – À ce propos, Madame Weston, tous 
mes remerciements vous sont dûs pour votre offre si aimable. 
M. Elton avait eu la bonté d’écrire à Jane à ce sujet, sinon nous 
aurions été heureuses… mais deux offres de ce genre en un 
jour ! On n’a jamais vu de pareils voisins ! J’ai dit à ma mère : 
« Sur ma parole, maman… » Je vous remercie, sa santé est 
bonne ; elle est chez M. Woodhouse, je lui ai fait prendre son 
châle, car les soirées sont fraîches, son grand châle neuf, le ca-



deau de noce de Mme Dixon. Il a été acheté à Weymouth et choi-
si par Mme Dixon ; il y en avait trois autres et ils hésitèrent un 
peu avant de se décider ; le colonel Campbell était d’avis d’en 
prendre un de couleur olive. Ma chère Jane, êtes-vous bien sûre 
que vous ne vous êtes pas mouillée les pieds ? Il est tombé 
quelques gouttes et j’ai toujours peur ; mais M. Frank Churchill 
a fait preuve d’une extrême courtoisie… On avait du reste éten-
du un tapis devant la porte. Oh ! monsieur Frank Churchill, 
vous ai-je dit que les lunettes de ma mère sont toujours en par-
fait état ? La vis n’a pas bougé. Ma mère parle souvent de votre 
bonne grâce. N’est-ce pas, Jane ? Ah ! Voici Mlle Woodhouse. Je 
vous remercie… Comment trouvez-vous que Jane est coiffée ? 
Vous êtes si compétente ; elle se coiffe toute seule ; elle fait 
preuve d’une extraordinaire habileté ! Aucun coiffeur de 
Londres, je suis sûre, ne pourrait… Voici le docteur Hughes et 
Mme Hughes ! – Comment allez-vous ? Cette fête est tout à fait 
délicieuse, n’est-ce pas ? Où est ce cher M. Richard ? Le voilà ! 
Ne le dérangez pas surtout ; son temps est beaucoup mieux em-
ployé en conversation avec les jeunes filles. – Comment allez-
vous tous ? Il me semble entendre une autre voiture. Probable-
ment celle de ces excellents Cole. Et quel feu magnifique. Je suis 
rôtie. – Non, merci, pas de café. Un peu de thé, s’il vous plaît, 
Monsieur, tout à l’heure ; je ne suis pas pressée. – Comment ! 
on me sert déjà. Tout est excellent. 

 
Frank Churchill avait repris sa place auprès d’Emma ; 

Mme Elton et Jane Fairfax étaient assises derrière eux et Emma 
ne put s’empêcher d’entendre leur conversation. Après un cer-
tain nombre de compliments à l’adresse de Jane, Mme Elton, qui 
désirait évidemment être louée à son tour, ajouta : 

 
– Aimez-vous ma robe ? Ma garniture ? Comment Wright 

m’a-t-elle coiffée ? 
 



Beaucoup d’autres questions sur le même sujet furent po-
sées et Jane y répondit avec patience et politesse. Puis 
Mme Elton continua : 

 
– Personne ne saurait être plus indifférente à la toilette que 

je ne le suis, mais dans une occasion comme celle-ci, où tout le 
monde a les yeux fixés sur moi, et pour faire honneur aux Wes-
ton qui, j’en ai la persuasion, donnent ce bal à mon intention, je 
ne puis me dispenser d’apporter un peu de recherche à mon 
ajustement. Je ne vois guère de perles en dehors des miennes ! 
Frank Churchill dites-vous est un danseur de premier ordre ? 
Vous jugerez si nos styles s’accordent. Je le trouve très bien. 

 
À ce moment Frank se mit à parler avec une extrême volu-

bilité et Emma se rendit compte qu’il craignait d’entendre son 
propre éloge. Mais M. Elton s’étant approché, la voix de 
Mme Elton domina de nouveau : 

 
– Vous avez fini par nous découvrir dans notre retraite, 

s’écria Mme Elton en s’adressant à son mari, je disais justement 
à Jane que vous deviez vous inquiéter de notre sort. 

 
Frank Churchill sursauta et dit d’un air mécontent : 
 
– Jane ! c’est facile à dire, mais je ne pense pas que 

Mlle Fairfax approuve cette familiarité. 
 
Emma sourit. 
 
– Comment, murmura-t-elle, trouvez-vous Mme Elton ? 
 
– Elle ne me plaît pas. 
 
– Vous êtes un ingrat ? 
 



– Ingrat ! Que voulez-vous dire ?… Ne me donnez pas 
d’explications. Je ne veux pas comprendre votre allusion. Où est 
mon père ? Il serait temps de commencer à danser ? 

 
Il s’éloigna et revint au bout de cinq minutes, accompagné 

de M. et Mme Weston ; ils avaient débattu une question de pré-
séance qu’on venait soumettre à Emma : 

 
– Mme Elton s’attend évidemment à ouvrir le bal, dit 

Mme Weston, nous sommes désappointés, ma chère Emma, de 
ne pouvoir écouter notre désir de vous donner le pas sur tout le 
monde et, circonstance aggravante, c’est à Frank qu’incombe le 
devoir d’offrir la main à la nouvelle mariée. 

 
Frank se tourna aussitôt vers Emma pour lui rappeler sa 

promesse ; il se déclara engagé, et son père lui donna son en-
tière approbation. Mme Weston proposa alors que M. Weston 
lui-même dansât avec Mme Elton, et celui-ci se laissa persuader. 

 
En conséquence, Emma dut se résigner à marcher derrière 

Mme Elton ; cette subordination lui fut d’autant plus sensible 
qu’elle considérait le bal comme donné en son honneur. Dans 
cet instant, les avantages conférés par le mariage lui parurent 
dignes d’être pris en considération. 

 
Malgré ce petit accroc, Emma contemplait avec plaisir la 

longue file de danseurs. Elle chercha des yeux M. Knightley ; ce-
lui-ci se tenait dans le groupe des maris et des joueurs de whist, 
qui faisaient semblant de s’intéresser au bal, en attendant le 
moment de prendre place aux tables de jeu ; sa haute silhouette 
se détachait au milieu des formes lourdes des hommes plus âgés 
dont il était entouré ; il fit quelques pas en avant, et sa dé-
marche aisée prouvait qu’il aurait pu danser avec grâce, s’il avait 
voulu en prendre la peine. Toutes les fois qu’Emma rencontrait 
le regard de M. Knightley elle le forçait à sourire, mais au repos 
sa physionomie était sérieuse. Il semblait observer la jeune 



fille : celle-ci, au reste, se soumettait de bonne grâce à cet exa-
men ; sa conduite, en effet, ne pouvait être critiquée et il n’y 
avait entre son partenaire et elle aucune apparence de flirt. 
Emma ne doutait plus que l’attachement de Frank Churchill 
n’eut considérablement diminué. 

 
Le bal suivait son cours. Les attentions incessantes de 

Mme Weston portaient leurs fruits : tout le monde paraissait 
heureux ; l’opinion était unanime à proclamer le succès de la 
fête. Vers le milieu de la soirée pourtant, un incident attira 
l’attention d’Emma : le signal des deux dernières danses, avant 
le souper, avait été donné et Henriette restait sans cavalier ; 
jusqu’alors le nombre des danseurs et des danseuses s’était par-
faitement équilibré et Emma fut surprise de constater cette 
anomalie ; elle en eut bientôt l’explication en voyant M. Elton se 
promener solitairement. Il était évident qu’il ne voulait pas invi-
ter Henriette et Emma s’attendait, d’un instant à l’autre, à le 
voir disparaître dans la salle de jeu ; mais il n’entrait pas dans 
les vues de M. Elton de se dérober ; il vint dans la partie du sa-
lon où se trouvaient les personnes assises, marcha de long en 
large pour bien montrer qu’il n’était pas engagé, s’arrêta même 
en face de Mlle Smith et adressa la parole aux voisins de la jeune 
fille. Emma pouvait observer ce manège, car elle ne dansait pas 
encore ; Mme Weston quitta alors sa place et s’approchant de 
M. Elton, elle lui dit. 

 
– Est-ce que vous ne dansez pas, Monsieur Elton ? 
 
– Bien volontiers, répondit-il, madame Weston, si vous 

voulez danser avec moi. 
 
– Moi ! Oh non. J’ai une meilleure partenaire pour vous. 
 
– Si Mme Gilberte désire danser, je suis tout disposé, bien 

que je ne me considère plus comme un jeune homme, à offrir le 
bras à une ancienne amie. 



 
– Il ne s’agit pas de Mme Gilberte, mais il y a une jeune fille 

que je désirerais beaucoup voir danser ; cette jeune fille, c’est 
Mlle Smith qui n’est pas engagée. 

 
– Mlle Smith ! Je n’avais pas observé. Vous êtes bien ai-

mable et si je n’étais pas un vieux mari !… Je vous prie de 
m’excuser, Madame Weston, je serais heureux de vous obéir en 
toute autre occurrence, mais j’ai renoncé à la danse. 

 
Mme Weston n’ajouta rien et Emma, qui avait entendu le 

dialogue, se rendit compte combien avaient dû être grandes la 
surprise et la mortification de son amie. Elle se retourna et vit 
M. Elton s’approcher de M. Knightley et se préparer à une con-
versation suivie ; elle surprit en même temps des sourires 
d’intelligence entre lui et sa femme. Elle détourna la tête, trem-
blant intérieurement et craignant que sa figure ne la trahît. 

 
L’instant d’après, un spectacle réconfortant frappa son re-

gard : M. Knightley donnait la main à Henriette Smith pour la 
conduire au milieu du salon. Jamais elle n’avait été plus sur-
prise et rarement plus heureuse ! Elle était trop loin pour parler 
à M. Knightley mais à la première opportunité elle mit toute sa 
reconnaissance et son plaisir dans un regard et un sourire. 

 
Il dansait extrêmement bien, comme elle l’avait supposé, 

Henriette était triomphante et semblait ne pas toucher terre. 
M. Elton, étonné et confus, s’était retiré dans la salle de jeu, ne 
sachant plus quelle contenance tenir. 

 
Peu après, le souper fut annoncé, et on se prépara à passer 

dans la salle à manger. Depuis ce moment jusqu’à celui où elle 
leva sa cuillère, Mlle Bates ne cessa de se faire entendre : 

 
– Jane, où êtes-vous ? Voilà votre collet. Mme Weston vous 

prie de le mettre ; elle a peur des courants d’air dans le couloir ; 



pourtant, toutes les mesures de précaution ont été prises : une 
porte a été clouée et tout a été rembourré. Ma chère Jane, il faut 
absolument couvrir vos épaules. Monsieur Churchill, vous êtes 
trop bon ; votre opportune intervention a assuré le succès de 
mes efforts ! Elle est maintenant à l’abri du froid. Oui, ma chère, 
comme je vous l’avais dit, j’ai couru jusqu’à la maison pour ai-
der grand’mère à se coucher, et me voici de retour : personne ne 
s’est aperçu de mon absence. Grand’mère était très bien, elle a 
passé une agréable soirée avec M. Woodhouse : une longue cau-
serie et une émouvante partie de trente et un ; elle a eu une 
chance extraordinaire, elle s’est beaucoup informée de vous et 
elle désirait savoir avec qui vous dansiez. « Oh ! » dis-je « je ne 
veux pas enlever à Jane le plaisir de vous raconter demain tous 
les détails, elle même : quand, je suis partie elle dansait avec 
M. Georges Otway ; son premier partenaire fut M. Elton ; 
M. Cox l’invitera peut-être ensuite. » – Mon cher Monsieur, 
vous êtes trop aimable ! N’y a-t-il pas une autre dame à qui vous 
vouliez faire l’honneur d’offrir le bras ? Je puis aller seule. At-
tendons un instant et laissons passer Mme Elton. Comme elle a 
l’air élégant ! Quelles magnifiques dentelles ! Maintenant nous 
pouvons suivre derrière la queue de sa robe. C’est tout à fait la 
reine de la soirée. Nous voici au couloir. Jane faites attention 
aux deux marches – mais il n’y en a qu’une ! C’est curieux j’étais 
persuadée du contraire ! Je n’ai jamais vu nulle part une décora-
tion d’un style aussi parfait : des bougies partout ! Je vous par-
lais de grand’mère, Jane ; il y a eu un petit incident à Hartfield : 
outre des pommes au four et des biscuits, on avait posé sur la 
table du souper une délicate fricassée d’asperges avec une garni-
ture de ris de veau ; par malheur l’excellent M. Woodhouse ne 
jugeant pas les asperges suffisamment cuites, a renvoyé le tout ; 
c’est, vous le savez, le mets préféré de grand’mère aussi avons-
nous décidé de ne parler à personne de cette aventure de peur 
que le fait n’arrive aux oreilles de Mlle Woodhouse et ne la con-
trarie ! – Eh bien ! Voici des tables servies avec profusion ! Je 
suis émerveillée. Où allons-nous nous asseoir ? À l’abri de tout 
courant d’air à cause de Jane – Ah ! vraiment, M. Churchill vous 



conseillez cette partie de la pièce ! Faisons comme vous le dési-
rez : il vous appartient de commander ici. Ma chère Jane, com-
ment pourrons-nous nous rappeler le nom de tous ces plats 
pour en donner la liste à grand’mère ? Il y a aussi du potage ! On 
n’aurait pas dû me servir déjà, mais le fumet est si fin que je ne 
puis m’empêcher de commencer ! 

 
Emma ne trouva pas l’occasion de parler à M. Knightley 

pendant le souper ; mais dès que les invités furent de nouveau 
réunis dans la salle de bal, les yeux de la jeune fille l’appelèrent 
irrésistiblement, et il vint s’asseoir auprès d’elle : il commença 
par blâmer énergiquement l’inqualifiable grossièreté de 
M. Elton et la complicité de Mme Elton fut sévèrement appré-
ciée. 

 
– Ils ont cherché à blesser, ajouta-t-il, non seulement Hen-

riette, mais encore l’amie d’Henriette. Pourquoi sont-ils vos en-
nemis, Emma ? 

 
Il la regarda en souriant et, ne recevant pas de réponse, il 

reprit : 
 
– Elle ne devrait pas vous en vouloir, quand bien même il 

aurait, lui, des raisons de rancune ; je ne vous demande pas de 
me confier le secret d’un autre, mais avouez que vous désiriez 
lui faire épouser Henriette ? 

 
– C’est vrai, dit Emma. 
 
– Je ne vous gronderai pas, dit-il d’un air indulgent ; je 

vous laisse à vos propres réflexions. 
 
– Ne vous fiez pas à mon sens critique ! Je me suis complè-

tement trompée sur le compte de M. Elton. Vous vous êtes, au 
contraire, montré très perspicace ; vous l’aviez jugé intéressé et 
vaniteux ; rien de plus exact. J’avais été amenée à la suite d’une 



série d’extraordinaires malentendus, à m’imaginer qu’il était 
amoureux d’Henriette. 

 
– Pour vous récompenser de reconnaître vos torts, je veux 

vous rendre justice : vous aviez mieux choisi pour lui qu’il ne l’a 
fait lui-même. Henriette Smith a des qualités de premier ordre 
qui font totalement défaut à Mme Elton : c’est une jeune fille 
simple, sincère, droite que tout homme de bon sens et de goût 
préférerait à une femme du genre de Mme Elton. Je ne 
m’attendais pas à trouver la conversation d’Henriette si 
agréable. 

 
Emma fut extrêmement flattée de ce jugement porté sur 

son amie ; elle s’apprêtait à répondre mais ils furent interrom-
pus par M. Weston : celui-ci organisait la reprise des danses. 

 
– Allons, dit-il, Mademoiselle Woodhouse, Mademoiselle 

Otway, Mademoiselle Fairfax, à quoi pensez-vous ? Venez Em-
ma donner l’exemple. Tout le monde est paresseux, tout le 
monde dort. 

 
– Je suis prête à accomplir mon devoir, repartit Emma, si 

j’en trouve l’occasion toutefois ! 
 
– Avec qui allez-vous danser ? demanda M. Knightley. 
 
– Avec vous, si vous m’invitez. 
 
– Voulez-vous ? dit-il en lui offrant la main. 
 
– Je crois bien. Vous avez fait vos preuves et nous ne 

sommes pas suffisamment frère et sœur pour qu’il nous soit in-
terdit de danser ensemble. 

 
– Frère et sœur ! Mais pas du tout. 
 



XXXIX 

 

Sa conversation avec M. Knightley demeura pour Emma un 
des souvenirs les plus agréables du bal. Elle était contente que 
leurs opinions sur le ménage Elton fussent concordantes ; de 
plus, les éloges décernés à Henriette lui étaient particulièrement 
sensibles. En fin de compte, l’impertinence de M. Elton, au lieu 
de gâter sa soirée, lui avait procuré des satisfactions imprévues ; 
elle prévoyait aussi un autre résultat heureux : la guérison 
d’Henriette ; d’après les quelques mots que cette dernière lui 
avait dits à ce propos, avant de quitter la salle de bal, il était 
permis d’espérer : les yeux de la jeune fille s’étaient ouverts tout 
à coup ; elle avait eu la révélation de la véritable nature de 
M. Elton ; la fièvre d’admiration était tombée ! 

 
En se promenant le lendemain dans le parc, après le déjeu-

ner, Emma songeait avec complaisance combien, à la suite de la 
transformation d’Henriette, sa propre tranquillité se trouverait 
consolidée : l’horizon s’éclaircissait de tous côtés ; Henriette de-
venait raisonnable, Frank Churchill était moins amoureux et 
M. Knightley paraissait disposé à la conciliation. 

 
Au détour d’une allée, Henriette apparut soudain ; elle por-

tait un petit paquet à la main ; après diverses allusions émues 
aux plaisirs de la veille, elle prit un air sérieux et dit avec un peu 
d’hésitation : 

 
– Mademoiselle Woodhouse, si vous avez le temps, je dé-

sire vous entretenir en particulier ; j’ai une sorte de confession à 
vous faire. 

 



Emma fut assez surprise et pria son amie de s’expliquer 
sans retard. 

 
– C’est mon devoir assurément, reprit Henriette, de ne pas 

vous cacher le sentiment que j’éprouve aujourd’hui. Vous avez 
subi bien souvent le contre-coup de mes tourments et il est juste 
que vous ayez la satisfaction de me savoir guérie. Je ne veux pas 
m’étendre inutilement sur ce sujet, car j’ai honte de m’être lais-
sée aller comme je l’ai fait. Vous me comprenez, j’en suis sûre ! 

 
– Oui, reprit Emma, je l’espère. 
 
– Comment ai-je pu m’abuser si longtemps ? Mon aveu-

glement me semble de la folie. Je ne vois rien d’extraordinaire 
en lui, maintenant. Il m’est parfaitement indifférent de le ren-
contrer ou non ; toutefois je préfère ne pas le voir. Je n’envie 
plus sa femme le moins du monde ; je ne l’admire plus comme 
je l’ai fait : elle est charmante, je n’en doute pas, mais je la 
trouve très désagréable ; je n’oublierai jamais le regard qu’elle 
m’a lancé ! Néanmoins, je vous assure, Mademoiselle Wood-
house, je ne lui souhaite aucun mal. Je n’éprouve plus aucune 
émotion à la pensée de leur bonheur. Pour vous convaincre de la 
sincérité de mes assertions, je vais détruire en votre présence ce 
que je n’aurais jamais dû conserver. Ne devinez-vous pas le con-
tenu de ce paquet ? 

 
– Pas le moins du monde. Vous a-t-il jamais fait un pré-

sent ? 
 
– Non ; mais ce sont des souvenirs auxquels je tenais beau-

coup. 
 
Henriette dénoua la faveur, déplia l’enveloppe : sous une 

épaisse couche de papier d’argent, était placée une jolie petite 
boîte, en bois, dont l’intérieur était doublé d’ouate ; à l’intérieur 
il y avait un petit morceau de taffetas d’Angleterre. 



 
– Maintenant, dit Henriette, vous devez vous rappeler ? 
 
– Mais non ! 
 
– Est-ce possible ! La scène s’est pourtant passée dans ce 

salon quelques jours avant ma maladie, précisément la veille de 
l’arrivée de M. John Knightley : M. Elton se coupa le doigt avec 
votre canif ; n’ayant pas de sparadrap, vous m’aviez priée de 
donner le mien : j’en coupai un morceau, mais il ne put utiliser 
le tout et me rendit le petit bout que vous voyez là : je l’ai con-
servé comme une relique. 

 
– Ma chère Henriette, dit Emma en se cachant la figure 

avec ses mains, combien je me sens honteuse ! Hélas ! je ne me 
rappelle que trop maintenant ! J’avais pendant ce temps mon 
étui dans ma poche ! 

 
– Vraiment ! Vous aviez du taffetas à portée ? Je ne l’aurais 

jamais soupçonné ; vous vous êtes exprimée avec tant de natu-
rel ! Voici, ajouta Henriette en prenant la boîte, un objet qui 
avait encore plus de valeur à mes yeux ; c’est un crayon lui ayant 
appartenu ; un matin, environ huit jours avant le dîner chez les 
Weston, M. Elton voulut inscrire une adresse sur son calepin et 
eut recours à votre porte-mine, après avoir constaté que son 
crayon était usé ; il posa ce dernier sur la table et l’y laissa ; je ne 
le perdis pas des yeux et, sitôt que j’en eus l’occasion, je m’en 
emparai. 

 
– J’ai, en effet, gardé le souvenir d’un renseignement con-

signé par écrit. Continuez. 
 
– C’est tout. Je n’ai plus rien à vous montrer ou à vous dire, 

et je vais jeter tout cela dans le feu. Je sais combien j’ai eu tort 
de conserver des souvenirs de lui après son mariage, mais je 
n’avais pas le courage de m’en séparer. 



 
– Est-il nécessaire, Henriette, de brûler le sparadrap ? Je 

ne désire pas prendre la défense du vieux crayon, mais le spara-
drap pourrait encore être utile ! 

 
– Je préfère me débarrasser de tout, dit Henriette, ce sont 

de désagréables témoins… C’est fait, grâce au ciel il ne reste plus 
rien de M. Elton. 

 
– Il me reste le remords d’avoir été la cause de votre décep-

tion. Cette expérience me servira de leçon ; je me suis trompée 
grossièrement, je ne veux pas m’y exposer dorénavant. J’espère 
Henriette que vous ferez un bon mariage… 

 
– Non, répondit Henriette, je ne me marierai jamais ! 
 
– Voici une nouvelle résolution ! Le temps sans doute vous 

apportera l’oubli et l’espérance. Mais je tiens à vous faire con-
naître, dès à présent, les limites que j’ai fixées à mon amitié : je 
suis résolue à n’intervenir d’aucune façon dans ces questions. Si 
votre cœur parle, que ce soit en secret. Tenez-vous sur vos 
gardes ; observez attentivement la conduite de l’homme que 
vous aimerez et réglez votre attitude d’après la sienne. Ne me 
faites part de vos sentiments que si vous avez de sérieuses rai-
sons de les croire partagés. 

 
Henriette après avoir écouté son amie avec déférence, se 

défendit tout d’abord de pouvoir même imaginer l’hypothèse du 
mariage ; cependant au bout d’une demi-heure de conversation 
elle avait repris confiance dans l’avenir. 

 



XL 

 

Le mois de juin n’apporta pas grand changement à High-
bury. Les Elton continuaient à parler de la visite que devaient 
leur faire les Sukling et à énumérer les divers avantages du lan-
dau ; toutefois leurs parents s’attardaient à Maple Grow. D’autre 
part le retour des Campbell avait été différé encore une fois et 
Jane Fairfax ne devait les rejoindre à Londres qu’au mois 
d’août. 

 
M. Knightley sentait croître chaque jour l’antipathie qu’il 

avait éprouvée dès le début pour Frank Churchill ; il s’était tou-
jours méfié de lui et, à force de l’observer, il pensait avoir acquis 
les preuves de la duplicité du jeune homme. Emma était l’objet 
apparent de ses attentions ; tout le proclamait : sa propre con-
duite, les allusions de son père et le silence discret de sa belle-
mère, mais M. Knightley le soupçonnait, au contraire, de 
s’occuper particulièrement de Jane Fairfax. Il avait surpris des 
symptômes d’entente entre eux, qui lui parurent concluants. 
Son attention fut éveillée pour la première fois pendant un dî-
ner à Randalls où Jane Fairfax et les Elton étaient également in-
vités ; à plusieurs reprises Frank Churchill avait regardé Jane 
Fairfax d’une façon significative et M. Knightley, malgré son dé-
sir d’éviter tout écart d’imagination, ne put s’empêcher d’être 
frappé d’une attitude si étrange chez un admirateur passionné 
de Mlle Woodhouse. Par la suite ses soupçons se trouvèrent plei-
nement confirmés. Trois jours après il était parti à pied pour 
passer sa soirée à Hartfield comme il le faisait souvent, et ayant 
rencontré Emma et Henriette qui se promenaient se joignit à 
elles ; ils croisèrent bientôt un groupe nombreux : M. et 
Mme Weston, Frank Churchill, Mlle Bates et sa nièce que le ha-



sard avait également réunis. Ils marchèrent tous ensemble et en 
arrivant à la grille d’Hartfield Emma les pria d’entrer et de venir 
prendre le thé avec son père. Les Weston acceptèrent immédia-
tement et Mlle Bates, après avoir parlé assez longtemps, finit par 
se ranger à l’avis général. 

 
Au moment où ils pénétraient dans le parc, M. Perry passa 

à cheval et les messieurs firent quelques réflexions sur la bête. 
 
– À propos, dit Frank Churchill à Mme Weston, où en est le 

projet de M. Perry d’avoir une voiture ? 
 
Mme Weston parut surprise et répondit : 
 
– J’ignorais qu’il en eût jamais été question. 
 
– C’est de vous que je tiens ce renseignement ; vous me 

l’avez donné dans une de vos lettres. 
 
– Moi ! C’est impossible. 
 
– J’en ai pourtant gardé le souvenir ; c’était sur les ins-

tances de sa femme, me disiez-vous, que M. Perry s’était déci-
dé ; celle-ci craignait toujours que M. Perry ne prit froid en sor-
tant par le mauvais temps. Vous devez vous rappeler le fait 
maintenant ? 

 
– Sur ma parole, c’est la première fois que j’entends parler 

de tout ceci ! 
 
– Est-ce possible ? Je n’y comprends rien. Alors, c’est que 

j’ai rêvé ; j’étais tout à fait persuadé du bien fondé de mon allu-
sion. Mademoiselle Smith, vous avez l’air fatigué ; je crois que 
vous serez contente d’arriver à la maison. 

 



– Vraiment, intervint M. Weston en se rapprochant. Perry 
désormais roulera carrosse ? Je suis heureux que la chose soit 
en son pouvoir. Est-ce de lui-même que vous tenez cette infor-
mation, Frank ? 

 
– Non, Monsieur, reprit son fils en riant ; il semble que je 

ne la tienne de personne ! C’est curieux : je m’imaginais avoir 
appris cette nouvelle par une lettre de Mme Weston ; mais 
comme celle-ci déclare entendre parler de ce projet pour la 
première fois, j’ai dû rêver toute l’affaire. Quand je ne suis pas à 
Highbury, je suis hanté par ceux que j’y ai laissés : il paraît 
qu’en dehors de mes amis particuliers, je vois aussi en songe 
M. et Mme Perry ! 

 
– Quel air de vraisemblance ont parfois les rêves et 

d’autres sont si absurdes ! Ceci, Frank, prouve que vous pensez 
souvent à nous. Emma, n’avez-vous pas aussi des rêves prophé-
tiques ? 

 
En se retournant, M. Weston s’aperçut qu’Emma était hors 

de la portée de sa voix : elle avait pris les devants pour avertir 
son père et donner des ordres. Mlle Bates qui, depuis le début de 
l’incident, s’efforçait en vain de se faire entendre, s’empressa de 
profiter de la première occasion pour intervenir : 

 
– Il m’arrive aussi parfois d’avoir les rêves les plus 

étranges ; mais si on m’interrogeait à ce sujet, je serais forcée de 
reconnaître qu’il a été véritablement question de ce projet au 
printemps dernier. Mme Perry en a parlé à ma mère et aux Cole ; 
mais c’était tout à fait un secret ; personne d’autre n’en a rien 
su. Depuis longtemps Mme Perry désirait que son mari eût une 
voiture, et un matin elle arriva chez ma mère et lui confia qu’elle 
croyait avoir fait prévaloir son opinion. Jane, vous rappelez-
vous ? Grand’mère nous l’a raconté, quand nous sommes ren-
trées. Je ne me rappelle pas où nous avions été : à Randalls, je 
crois. Mme Perry a toujours eu beaucoup d’amitié pour ma 



mère ; du reste, tout le monde l’aime ! Réflexion faite, M. Perry 
a remis sa décision à plus tard et il n’en a plus été question de-
puis. Je ne crois pas en avoir jamais parlé à personne. Pourtant, 
je ne voudrais pas affirmer que je n’y ai pas fait allusion ; je suis 
bavarde, vous le savez ; il m’est arrivé de dire ce que j’aurais dû 
taire. Je ne ressemble pas à Jane et je le regrette. Je me porte 
garante qu’elle ne trahira jamais un secret. Où est-elle donc ? 
Ah ! la voilà. Quel rêve extraordinaire ! 

 
Ils pénétraient à ce moment dans le vestibule ; 

M. Knightley chercha Jane des yeux, mais celle-ci avait le dos 
tourné et paraissait très occupée à plier son châle. 

 
Les commentaires prirent fin et M. Knightley fut forcé de 

s’asseoir, avec tout le monde, autour de la large table moderne 
dont Emma avait réussi à imposer l’usage, à la place des petites 
tables sur lesquelles depuis quarante ans M. Woodhouse prenait 
ses repas. Après le thé personne ne parut pressé de partir. 

 
– Mademoiselle Woodhouse, dit Frank Churchill, est-ce 

que vos neveux ont emporté leur alphabet de lettres mobiles ? 
Auparavant la boîte se trouvait sur ce guéridon. Qu’est-elle de-
venue ? Il fait sombre ce soir et il convient d’avoir recours aux 
passe-temps d’hiver. Nous nous sommes une fois beaucoup di-
vertis avec ces lettres ; je voudrais encore exercer votre sagacité. 

 
Emma fut enchantée du souvenir qu’il avait gardé de ce jeu 

et elle alla chercher la boîte ; la table fut bientôt couverte de 
lettres ; Emma et Frank formèrent rapidement des mots. La 
tranquillité de ce divertissement le rendait particulièrement 
agréable à M. Woodhouse : il suivait d’un œil bienveillant les es-
sais des jeunes gens, tout en se lamentant sur le départ des 
pauvres petits garçons. 

 
Frank Churchill était assis à côté d’Emma et Jane en face 

d’eux. M. Knightley se trouvait placé de façon à pouvoir les ob-



server tous. Frank Churchill présenta une première anagramme 
à Mlle Fairfax : celle-ci jeta un coup d’œil autour de la table et 
s’appliqua à deviner le mot ; au bout d’un instant elle repoussa 
les lettres avec un sourire forcé, mais sans y prendre garde, elle 
ne détruisit pas la combinaison et le mot demeura intact. Hen-
riette s’en saisit et se mit au travail ; elle se tourna vers son voi-
sin, M. Knightley, pour être aidée. Le mot était « gaffe » et 
quand Henriette le proclama triomphalement, Jane rougit ; son 
trouble contribua à donner plus d’importance à l’incident et 
M. Knightley ne douta pas que les lettres ne fussent un prétexte 
de galanterie et de dissimulation : c’était un jeu d’enfant der-
rière lequel Frank Churchill cherchait à abriter ses desseins se-
crets. Ce dernier était en train de préparer un nouveau mot et il 
le passa à Emma, en affectant un air d’innocence. Emma eut 
vite fait de le découvrir ; elle était très amusée, mais se crut for-
cée de dire : 

 
– Quelle folie ! N’avez-vous pas honte ? 
 
Frank Churchill dit alors en jetant un regard vers Jane : 
 
– Je vais le lui montrer, n’est-ce pas ? 
 
Et Emma répondit en riant : 
 
– Non, certainement non, vous ne ferez pas cela. 
 
Cependant ce fut fait : le jeune homme se hâta de passer les 

lettres à Mlle Fairfax en la priant fort poliment de bien vouloir 
les étudier. M. Knightley fit tous ses efforts pour déchiffrer le 
mot. Il ne fut pas long à lire « Dixon » : Jane Fairfax, de son cô-
té, en découvrit facilement le sens littéral, et sans doute aussi le 
sens figuré, car elle baissa les yeux et rougit encore une fois en 
disant : 

 
– Je ne savais pas que les noms propres fussent autorisés. 



 
Elle repoussa ensuite les lettres d’un air mécontent, et son 

attitude indiqua clairement sa résolution de ne plus prendre 
part au jeu. Elle détourna la tête de ceux qui avaient préparé 
l’attaque et regarda sa tante : 

 
– Vous avez raison, ma chère, s’écria Mlle Bates, répondant 

à cette invitation muette, j’allais précisément le dire : il est 
temps de partir ; la soirée s’avance et grand’mère serait in-
quiète. Vous êtes trop aimable, mon cher Monsieur, il faut abso-
lument que nous vous souhaitions le bonsoir. 

 
L’empressement que Jane mit à se lever témoigna que sa 

tante avait deviné juste ; la jeune fille voulut s’éloigner de la 
table, mais on l’entourait et elle ne put se dégager immédiate-
ment ; M. Knightley vit alors Frank Churchill pousser anxieu-
sement vers elle une autre série de lettres. Mlle Fairfax les mé-
langea sans les examiner ; elle se mit ensuite à la recherche de 
son châle et Frank Churchill s’empressa aussitôt de lui offrir ses 
services. La nuit qui commençait à tomber et le brouhaha du 
départ empêchèrent M. Knightley de poursuivre le cours de ses 
observations ; il laissa tout le monde se retirer, puis il s’assit au-
près d’Emma : il était décidé à parler, jugeant que son devoir 
d’ami lui commandait de ne pas laisser la jeune fille s’engager 
dans une impasse, sans l’avertir. 

 
– Voulez-vous me permettre, Emma, dit-il, de vous de-

mander en quoi consistait le grand amusement du dernier mot 
préparé par Frank Churchill ? J’ai déchiffré ce mot, je serais cu-
rieux de savoir pourquoi il vous a divertie alors qu’il a déplu à 
Mlle Fairfax ? 

 
Emma fut extrêmement confuse : elle ne voulait à aucun 

prix donner la véritable explication, car elle se sentait honteuse 
d’avoir fait part de ses soupçons à Frank Churchill. 

 



– Oh ! dit-elle d’un air embarrassé, cela ne voulait rien 
dire : une simple plaisanterie entre nous. 

 
– La plaisanterie, en tous cas, semblait limitée à vous et à 

M. Churchill ! 
 
Emma ne répondit pas et continua à mettre la table en 

ordre. Il resta, de son côté, quelques instants à réfléchir. Il hési-
tait. La confusion d’Emma et l’aveu de leur intimité semblait 
bien indiquer que son affection était engagée. Néanmoins, il ré-
solut de passer outre. Il était prêt à courir le risque d’une inter-
vention inopportune plutôt que de s’exposer au remords de 
n’avoir pas tout tenté dans une circonstance d’où dépendait le 
bonheur d’Emma. 

 
– Ma chère Emma, dit-il enfin avec émotion, êtes-vous 

sûre que vous vous rendiez parfaitement compte du degré 
d’intimité existant entre le jeune homme et la jeune fille dont 
nous venons de parler ? 

 
– Entre M. Frank Churchill et Mlle Fairfax ? Oui, sans au-

cun doute. 
 
– N’avez-vous jamais imaginé qu’il l’admirait ou récipro-

quement ? 
 
– Jamais, reprit-elle avec chaleur, cette idée ne m’est ve-

nue, même une seconde. Et comment pouvez-vous supposer 
une chose pareille ? 

 
– Il m’a semblé dernièrement avoir remarqué des symp-

tômes d’attachement entre eux ; j’ai surpris certains regards ex-
pressifs qui n’étaient pas destinés au public. 

 
– Vous m’amusez excessivement. Je suis enchantée de 

constater que vous êtes susceptible de vous laisser entraîner par 



votre imagination ! Je regrette d’être contrainte de vous arrêter 
dès vos premiers essais, mais je suis loin de partager votre opi-
nion. Il n’y a rien entre eux, je puis vous l’assurer ; les appa-
rences qui vous ont trompées proviennent de circonstance par-
ticulières ; leur conduite est inspirée par des mobiles tout diffé-
rents ; il m’est impossible de vous expliquer exactement ce qui 
en est : la taquinerie n’est pas étrangère à l’affaire. De toute fa-
çon, ils sont fort loin, je puis vous l’affirmer, de nourrir l’un 
pour l’autre des sentiments d’admiration ! Du moins je suppose 
qu’il en est ainsi du côté de la jeune fille, mais je puis me porter 
garante de l’indifférence du jeune homme. 

 
Emma parlait avec une confiance et une sécurité qui rédui-

sirent M. Knightley au silence. Elle était fort gaie et eut volon-
tiers prolongé la conversation, afin de connaître tous les détails 
qui avaient motivé les soupçons de son interlocuteur ; mais ce-
lui-ci ne se sentait pas les dispositions voulues pour ce dialogue. 
Il se rendait compte qu’il ne pouvait rien et il était trop irrité 
pour parler. À la vue du feu qu’on allumait, chaque soir, pour 
M. Woodhouse, il se hâta de prendre congé avec le désir de re-
trouver la fraîcheur et la solitude de Donwell-Abbey. 

 



XLI 

 

Après avoir été longtemps bercés de l’espérance d’une pro-
chaine visite de M. et Mme Sukling, les habitants d’Highbury eu-
rent la mortification d’apprendre que ceux-ci ne pourraient pas 
venir avant l’automne. Pour le moment il fallait se contenter des 
sujets d’intérêt local ; la santé de Mlle Fairfax, ou la situation de 
Mme Weston dont le bonheur paraissait devoir s’augmenter de la 
naissance d’un enfant. Mme Elton personnellement était très dé-
sappointée : elle se trouvait forcée de remettre à plus tard les di-
verses excursions dont elle se faisait une fête ; d’autre part ses 
présentations et ses recommandations, n’auraient pas l’occasion 
de s’exercer. Peu après néanmoins on apprit que la promenade 
à Box Hill aurait lieu malgré l’absence du landau et Mme Elton 
commença ses préparatifs ; Emma, de son côté, désirait visiter 
ce site renommé et elle avait proposé aux Weston de choisir une 
belle journée et de s’y rendre en voiture. Deux ou trois amis seu-
lement seraient admis à se joindre à eux, afin de conserver au 
pique-nique un cachet de simplicité et d’intimité. 

 
Tous les détails de l’organisation avaient été réglés et Em-

ma ne put s’empêcher d’être très surprise et un peu mécontente, 
en apprenant de la bouche de M. Weston que ce dernier avait 
suggéré à Mme Elton, après la défection de M. et de Mme Sukling, 
d’unir les deux groupes. 

 
– Mme Elton ; ajouta-t-il, est enchantée et accepte avec 

plaisir ; c’est donc une affaire conclue si toutefois vous n’y voyez 
pas d’inconvénient. 

 



Comme la seule objection d’Emma était son antipathie 
prononcée pour Mme Elton, et que M. Weston était parfaitement 
au courant de cette circonstance, elle ne pouvait pas la formuler 
sans lui faire un reproche indirect. En conséquence, ne voulant 
à aucun prix causer la moindre peine à Mme Weston, elle se vit 
contrainte de souscrire à un arrangement qui lui déplaisait 
beaucoup et l’exposait à l’humiliation d’être comprise au 
nombre des invités de Mme Elton. Elle n’en laissa rien paraître 
mais dans son fort intérieur elle jugeait sévèrement 
l’incorrigible bienveillance générale de M. Weston. Celui-ci in-
terpréta favorablement le vague acquiescement de son interlo-
cutrice : 

 
– Je suis heureux que vous approuviez mon initiative, re-

prit-il tout à fait rassuré. J’en étais sûr ! Le nombre est un fac-
teur important pour la réussite de ce genre d’expédition ; de 
plus Mme Elton est, en somme, une aimable femme ; il était dif-
ficile de la laisser de côté. 

 
Le mois de juin était déjà avancé ; et sur les instances de 

Mme Elton un jour fut bientôt fixé ; celle-ci se donnait beaucoup 
de peine pour l’attribution aux divers invités des différentes 
parties du menu, mais une boiterie dont un de ses chevaux fut 
atteint, vint retarder l’exécution du projet. Le cocher ne pouvait 
affirmer dans combien de temps le cheval serait en état de re-
prendre son service. Mme Elton supporta avec impatience cette 
nouvelle contrariété. Elle confia son dépit à M. Knightley, qui 
était venu lui faire une visite précisément le jour de l’accident : 

 
– N’est-ce pas vexant, Knightley ? dit-elle. La température 

est si favorable ! Ces délais sont tout à fait odieux. Avant cette 
époque, l’année dernière, nous avons déjà fait une délicieuse 
promenade de Maple Grove à Kings Weston. 

 



– Je vous conseille de tenter une excursion à Donwell, re-
prit M. Knightley, vous n’aurez pas besoin de chevaux. Venez 
manger mes fraises qui mûrissent rapidement. 

 
Si M. Knightley n’avait pas parlé sérieusement au début, il 

fut obligé de changer de ton, car sa proposition fut accueillie 
avec enthousiasme. Donwell était renommé pour ses fraises, de 
sorte que le prétexte se trouvait être plausible ; nul appât du 
reste n’était nécessaire et des plants de choux eussent suffi pour 
tenter Mme Elton ! Celle-ci lui donna à plusieurs reprises 
l’assurance de son acceptation : elle était extrêmement flattée de 
cette preuve d’intimité. 

 
– Vous pouvez compter sur moi, dit-elle, voulez-vous me 

permettre d’amener Jane Fairfax ? 
 
– Je ne puis pas fixer un jour, reprit-il, avant d’avoir parlé 

aux personnes que je désire vous faire rencontrer. 
 
– Je m’en charge : donnez-moi seulement carte blanche. Je 

serai la dame patronnesse. J’amènerai des amis avec moi. 
 
– J’espère que vous amènerez Elton ; mais je me réserve 

les autres invitations. 
 
– Oh ! Vous pouvez sans crainte me déléguer vos pouvoirs. 

Je ne suis pas une novice dans l’emploi. Je prends sur moi 
toutes les responsabilités. 

 
– Non, reprit-il avec calme, il n’y a qu’une femme au 

monde à laquelle je permettrai de dresser la liste des hôtes de 
Donwell et cette femme c’est… 

 
– Mme Weston, je suppose, reprit Mme Elton d’un air morti-

fié. 
 



– Non : Mme Knightley, et en attendant je me chargerai 
moi-même de cette besogne. 

 
– Ah ! Vous êtes un original, dit-elle, satisfaite de ne se voir 

préférer personne, vous êtes un humoriste et vous pouvez vous 
permettre de tout dire ! Eh bien ! soit ! Je demanderai à Jane et 
à Mlle Bates de m’accompagner. Je vous abandonne les autres. 
Je n’ai pas d’objection à me trouver avec la famille d’Hartfield. 
Je tiens à lever vos scrupules ; je sais que vous avez de l’amitié 
pour les Woodhouse. 

 
– Vous les verrez certainement si mon invitation est 

agréée, et je passerai chez Mme Bates en m’en allant. 
 
– C’est tout à fait inutile ; je vois Jane tous les jours ; mais 

faites comme il vous plaira. Ce sera une réunion du matin, n’est-
ce pas Knightley ? Tout à fait simple. Je mettrai un grand cha-
peau et j’aurai un léger panier suspendu à mon bras ; proba-
blement celui-ci, attaché avec un ruban rose. Jane aura le pareil. 
Aucune cérémonie ; une fête de bohémiens ! Nous parcourrons 
vos jardins et, la cueillette terminée, nous nous assiérons sous 
les arbres pour manger les fraises. Ce que vous voudrez nous 
servir de plus sera placé sur une table dehors, à l’ombre, afin de 
ne pas modifier le caractère de simplicité et de naturel de 
l’ensemble. N’est-ce point votre idée ? 

 
– Pas tout à fait. Pour me conformer au naturel, je ferai 

dresser le couvert dans la salle à manger : rien de plus simple 
pour des messieurs et des dames, affligés de domestiques et 
d’un mobilier, que de manger sous un toit ! 

 
– Eh bien ! À votre guise ! À propos, si moi ou ma femme 

de charge pouvons vous être utiles de quelque façon, dites-le 
franchement. Je me mets à votre disposition. Désirez-vous que 
je parle à Mme Hodges ? Puis-je surveiller les préparatifs ? 

 



– Je n’ai aucunement ce désir, je vous remercie. 
 
– En tout cas si une difficulté se présentait, vous pouvez 

compter sur ma femme de charge, elle est extrêmement capable. 
 
– J’en suis persuadé, mais la mienne n’a pas moins bonne 

opinion de ses propres capacités et elle n’accepterait aucune 
aide. 

 
– Je regrette que nous n’ayons pas d’âne. Nous serions ar-

rivées toutes trois sur des ânes : Jane, Mlle Bates et moi ! Je 
compte proposer à mon « caro sposo » d’acheter un âne ; rien 
de plus utile à la campagne ! Quelles que soient les ressources 
intellectuelles d’une femme, elle ne peut pas toujours rester en-
fermée ; et les promenades à pied ont bien des inconvénients : 
l’été il y a la poussière et l’hiver la boue. 

 
– Vous ne trouverez ni l’une ni l’autre entre Donwell et 

Highbury : la route de Donwell n’est jamais poussiéreuse et en 
ce moment elle est parfaitement sèche. Venez néanmoins à dos 
d’âne, si cela vous amuse. Vous pourrez emprunter celui de 
Mme Cole. Mon désir est de tenir compte de votre goût dans la 
mesure du possible. 

 
– Je n’en doute pas ; je vous rends justice mon bon ami. 

Sous des dehors un peu froids, vous cachez un cœur excellent. 
Je le dis souvent à M. Elton. Croyez-moi, Knightley, je suis très 
sensible à cette nouvelle marque d’amitié : vous ne pouviez rien 
imaginer qui me causât plus de plaisir. 

 
M. Knightley avait une raison particulière pour ne pas faire 

servir le déjeuner en plein air : il espérait amener 
M. Woodhouse à venir à Donwell et il savait, qu’en ce cas, il ne 
pouvait être question d’un repas dans le jardin. 

 



M. Woodhouse accepta avec plaisir et approuva tout à fait 
l’idée de M. Knightley de réunir ses amis aux heures du soleil au 
lieu de les exposer à l’humidité du soir. 

 
Tout le monde du reste se montra disposé à accepter 

l’invitation de M. Knightley. Emma et Henriette se faisaient une 
véritable fête de cette journée. M. Weston, sans attendre d’en 
être prié, promit de faire tous ses efforts pour que Frank se joi-
gnît à eux. 

 
À dire vrai, M. Knightley se serait fort bien passé de cet ex-

cès d’honneur, mais il fut forcé de dire qu’il serait enchanté de 
voir le jeune homme, et M. Weston s’engagea à écrire sans re-
tard à son fils. 

 
Au bout de quelques jours, l’état du cheval de Mme Elton 

s’étant suffisamment amélioré, on s’occupa de fixer la date de 
l’excursion à Box Hill ; il fut décidé qu’elle se ferait le lendemain 
du déjeuner chez M. Knightley. 

 
Au jour dit, par une matinée ensoleillée, M. Woodhouse ar-

riva en voiture à Donwell et fut aussitôt introduit dans une des 
chambres les plus confortables où un bon feu brûlait depuis le 
matin. Mme Weston, qui était venue à pied, se sentit fatiguée fort 
à propos et resta assise auprès de lui. Les autres invités se dis-
persèrent dans le jardin. 

 
Il y avait longtemps qu’Emma n’était venue à l’Abbaye, et, 

après s’être assurée que son père était parfaitement à son aise, 
elle se hâta de sortir ; elle ressentait toujours un intérêt particu-
lier pour cette propriété et se plaisait à tout examiner en dé-
tails ; elle s’y sentait doublement attachée par son alliance avec 
le propriétaire actuel et par sa parenté avec l’héritier du do-
maine. Elle contemplait avec plaisir les proportions grandioses 
et le style des bâtiments, la situation plaisante et abritée, les 
vastes jardins s’étendant jusqu’aux prairies traversées par une 



rivière, les hautes futaies disposées en avenues majestueuses. 
L’intérieur de la maison était à l’avenant ; toutes les pièces 
étaient confortables et deux ou trois avaient des proportions 
imposantes. 

 
Emma interrompit son inspection lorsque le moment fut 

venu de se joindre aux autres pour la cueillette des fraises. 
L’assemblée était au complet, sauf Frank Churchill qu’on atten-
dait d’un instant à l’autre. Mme Elton était radieuse sous son 
large chapeau et tenait son panier à la main ; elle marchait en 
tête et se disposait à prendre la direction du groupe. Les fraises 
firent les frais de la conversation et tout en échangeant des re-
marques sur la qualité et l’arome des différentes espèces culti-
vées à Donwell, les dames se mirent au travail avec ardeur. Au 
bout d’une demi-heure, Mme Elton vint s’informer si son beau-
fils était arrivé ; elle se sentait inquiète car elle considérait 
comme peu sûr le cheval que le jeune homme montait. 

 
Quand le soleil eut lassé les plus vaillantes, on chercha un 

endroit ombragé et tout le monde s’assit en cercle. Mme Elton 
commença aussitôt à entretenir Jane Fairfax avec animation et 
Emma entendit qu’il s’agissait d’une situation des plus dési-
rables ; le matin même, Mme Elton avait reçu la nouvelle ; Jane 
était demandée chez une cousine de Mme Bragge, une connais-
sance de Mme Sukling. Mme Elton détaillait complaisamment les 
avantages : famille de premier ordre, meilleures relations, 
commodités de tous genres ; de son côté, tout était enthou-
siasme, triomphe, acquiescement et rien ne pouvait l’amener à 
considérer le refus de son amie comme définitif. Mlle Fairfax, en 
effet, continuait à assurer à Mme Elton qu’elle ne voulait pas 
s’engager pour le moment, donnant, une fois encore, les mêmes 
raisons et les mêmes excuses. Mme Elton n’en persistait pas 
moins dans sa résolution annoncée de répondre affirmative-
ment par retour du courrier. Emma ne comprenait pas com-
ment Jane pouvait supporter une insistance aussi déplacée ; 
celle-ci avait pourtant l’air vexée et parlait un peu sèchement ; 



finalement, avec une décision qui ne lui était pas habituelle, elle 
proposa une promenade. 

 
– M. Knightley serait-il assez aimable pour leur faire par-

courir les jardins ? Elle désirait connaître les différents aspects 
du domaine. 

 
On se leva aussitôt et, après avoir marché quelque temps 

en ordre dispersé, tous les promeneurs finirent par se retrouver 
sous les ombrages délicieux d’une belle allée de tilleuls qui 
aboutissait à la rivière et semblait tracer la limite de la propriété 
d’agrément. La vue, à cet endroit, était très belle : à gauche, au 
pied d’une colline boisée, dans un site bien abrité, se dressait la 
ferme d’Abbey Mill ; devant, s’étendaient de vastes prairies au 
travers desquelles serpentait la rivière. 

 
– C’était un spectacle agréable, reposant pour les yeux et 

pour l’esprit : la verdure anglaise, la culture anglaise et le con-
fort anglais sous un beau soleil ! 

 
Emma arriva en compagnie de M. Weston et trouva 

M. Knightley et Henriette en conversation animée : elle fut 
frappée de ce tête-à-tête et heureuse de constater le revirement 
qui s’était produit dans l’opinion de M. Knightley touchant son 
amie. Celle-ci, de son côté, s’était transformée : elle pouvait dé-
sormais contempler sans envie la ferme d’Abbey Mill, ses riches 
pâturages, ses nombreux troupeaux, son potager en fleur et la 
légère colonne de fumée qui montait dans le ciel bleu. Quand 
Emma les rejoignit, M. Knightley était en train de décrire à 
Henriette les différents modes de culture. Ils marchèrent en-
semble en causant de la façon la plus cordiale. Il fallut bientôt 
songer au déjeuner, et les invités reprirent le chemin de la mai-
son. Ils étaient tous installés et pourtant Frank Churchill 
n’arrivait pas. Mme Weston ne cessait de regarder à la fenêtre ; 
M. Weston, tout en regrettant l’absence de son fils, se moquait 
des craintes de sa femme. Celle-ci s’étonnait néanmoins 



qu’après avoir annoncé si explicitement sa venue, Frank man-
quât à sa promesse. On lui fit observer que l’état de 
Mme Churchill suffisait à expliquer un renversement des plans 
antérieurs. Mme Weston finit par se laisser convaincre. 

 
Le repas terminé, on décida de descendre jusqu’aux étangs 

de l’Abbey ; M. Woodhouse avait déjà fait un tour dans la partie 
la plus élevée du jardin où l’humidité de la rivière n’arrivait pas ; 
Emma demeura pour lui tenir compagnie afin de permettre à 
Mme Weston de prendre un peu d’exercice. 

 
M. Knightley s’était ingénié à amuser M. Woodhouse : 

livres, gravures, médailles, camées, coraux, coquilles avaient été 
mis à la disposition de son vieil ami. Avant le déjeuner, 
Mme Weston lui avait fait les honneurs des diverses collections 
et il se préparait à se livrer à une seconde inspection. Avant de 
s’asseoir auprès de son père, Emma avait accompagné les autres 
jusqu’à la porte où elle s’était attardée quelques moments dans 
l’antichambre pour examiner un tableau ; elle était là depuis 
peu quand elle vit arriver Jane Fairfax ; celle-ci marchait vite et 
paraissait préoccupée ; en apercevant Emma, la jeune fille sur-
sauta : 

 
– Je ne comptais pas, dit-elle, vous rencontrer ici, Made-

moiselle Woodhouse, mais c’est vous, précisément, que je cher-
chais. Je viens vous demander de me rendre un service. Ma 
tante n’a pas la notion de l’heure et je suis sûre que ma 
grand’mère sera inquiète. Je vais rentrer de suite. Je n’ai averti 
personne pour ne pas troubler la promenade. Les uns sont allés 
aux étangs, les autres du côté des tilleuls ; jusqu’au retour, on ne 
s’apercevra pas de mon absence : alors je vous prie de bien vou-
loir dire que je suis à la maison. 

 
– Certainement, si vous le désirez ; mais vous n’allez pas 

marcher jusqu’à Highbury ? 
 



– Mais si ; que peut-il m’arriver ? Je serai à la maison dans 
vingt minutes. 

 
– Laissez, je vous en prie, le domestique de mon père vous 

accompagner, ou plutôt je vais commander la voiture : elle sera 
attelée dans cinq minutes. 

 
– Merci ; à aucun prix. Je préfère marcher. Il convient que 

je m’accoutume à sortir seule : je vais bientôt être appelée à veil-
ler sur les autres ! 

 
Elle parlait nerveusement et Emma répondit avec cœur : 
 
– Dans tous les cas il ne peut y avoir actuellement aucune 

utilité à vous imposer cette fatigue, d’autant plus que la chaleur 
est accablante. 

 
– Je me sens lasse en effet, Mademoiselle Woodhouse ; 

nous avons toutes connu, n’est-il pas vrai des moments de dé-
couragement ? La plus grande preuve d’amitié que vous puissiez 
me donner est de me laisser faire à ma guise. Veuillez seulement 
expliquer mon absence, au moment opportun. 

 
Emma n’avait plus rien à ajouter ; elle accompagna la jeune 

fille jusqu’à la porte avec une sollicitude amicale. Jane la remer-
cia et elle ajouta : 

 
– Oh ! Mademoiselle Woodhouse, quel repos, parfois, 

d’être seule ! 
 
Emma interpréta cette exclamation comme l’aveu de la 

perpétuelle contrainte infligée à Jane par la compagnie de sa 
tante. « Je vous comprends » se dit-elle en revenant sur ses pas 
« et j’ai pitié de vous ! » 

 



Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et Emma avait à 
peine eu le temps d’examiner une série de vues de la place 
Saint-Marc, à Venise, quand Frank Churchill pénétra dans la 
pièce. Emma ne pensait plus à lui mais elle fut très contente de 
le voir : elle pensa d’abord que Mme Weston serait tranquillisée ; 
du reste la jument noire n’était, en aucune façon, responsable 
du retard. 

 
– Au moment où je m’apprêtais à me mettre en route, dit-il 

en s’asseyant, ma tante a été prise d’une crise nerveuse qui a du-
ré plusieurs heures ; j’avais d’abord renoncé à ma visite, mais, à 
la suite d’un mieux sensible chez la malade, je me suis décidé à 
monter à cheval. Toutefois, si j’avais prévu la température à la-
quelle j’allais être exposé et que j’arriverais trop tard, je ne se-
rais pas venu. La chaleur est excessive ; je puis supporter 
n’importe quel degré de froid, mais la chaleur m’accable. 

 
– Vous serez bien vite rafraîchi, répondit Emma, si vous 

restez assis tranquillement. 
 
– Dès que j’aurai moins chaud, je m’en irai. Il m’a été très 

difficile de me rendre libre, mais mon père avait tant insisté 
dans sa lettre !… Vous allez, du reste, tous partir bientôt je sup-
pose ; j’ai rencontré une des invitées sur la route ; par un temps 
pareil, c’est de la folie, de la folie pure ! 

 
Emma l’écoutait parler avec surprise et s’étonnait d’un pa-

reil accès de mauvaise humeur. Certaines personnes deviennent 
irritables, quand elles ont chaud : évidemment Frank Churchill 
faisait partie de cette catégorie. 

 
– Vous trouverez dans la salle à manger, reprit-elle, un ex-

cellent déjeuner, et cela vous fera du bien. 
 
– Non, je n’ai pas faim ; je vous remercie… je préfère rester 

ici. 



 
Deux minutes après, néanmoins, il changea d’avis et se di-

rigea vers la salle à manger, sous le prétexte de boire un verre de 
bière. Emma se retourna vers son père et se consacra de nou-
veau à lui. « Je suis heureuse, pensait-elle, de n’avoir plus 
d’inclination pour lui ; je ne pourrais aimer un homme qu’un 
peu de soleil suffit à mettre hors de lui ! » 

 
Frank Churchill demeura absent assez longtemps pour 

avoir été à même de prendre un repas très confortable et revint 
en bien meilleur état, ayant retrouvé ses bonnes manières ; il 
approcha une chaise, prit intérêt à leurs occupations et exprima 
d’une façon raisonnable son regret d’être arrivé si tard. 
M. Woodhouse était en train de regarder des vues de Suisse. 

 
– Dès que ma tante ira mieux, dit-il, j’irai à l’étranger ; je 

n’aurai de repos que je n’aie vu tous ces endroits. Je vous enver-
rai mes dessins ou le récit de mon voyage ou un poème. Je veux 
faire parler de moi. 

 
– C’est possible, mais pas à propos de dessins. Vous n’irez 

pas en Suisse ; votre oncle et votre tante ne vous laisseront ja-
mais quitter l’Angleterre. 

 
– Ils peuvent être amenés à voyager eux-mêmes ; il est très 

possible qu’un climat chaud soit ordonné à ma tante. J’ai idée 
que nous irons tous à l’étranger ! J’ai besoin d’un changement. 
Je suis fatigué de l’Angleterre et je partirais demain si je le pou-
vais. 

 
– Vous êtes fatigué de la prospérité et du bien-être ! Dé-

couvrez-vous quelques soucis et restez ! 
 
– Vous vous trompez ; je ne me considère nullement 

comme un être privilégié : je suis contrecarré en tout. 
 



– Vous n’êtes cependant pas aussi malheureux que vous 
l’étiez en arrivant. Allez tremper encore un biscuit dans du ma-
dère et vous serez tout à fait remis ! 

 
– Non, je ne bougerai plus ; je resterai près de vous ; je ne 

connais pas de meilleur remède. 
 
– Nous allons à Box Hill demain. Vous viendrez avec nous ; 

sans doute, ce n’est pas la Suisse, mais c’est toujours un pis aller 
pour un jeune homme qui éprouve l’impérieux besoin d’élargir 
son horizon ! Vous resterez ici ce soir et vous viendrez avec 
nous, n’est-ce pas ? 

 
– Il faut que je rentre ce soir. Il fera frais ; ce sera très 

agréable. 
 
– Mais vous pouvez revenir demain matin de bonne 

heure ? 
 
– Ce n’est pas la peine ; si je viens, je serai de mauvaise 

humeur. 
 
– Dans ce cas, je vous prie, demeurez à Richmond. 
 
– Mais si je reste, ce sera pire. Je ne pourrai jamais suppor-

ter la pensée de vous savoir tous là-bas sans moi. 
 
– Vous êtes seul juge en cette affaire ; optez entre les deux 

maux ! Je vous laisse libre. 
 
Les promeneurs arrivèrent bientôt : pour quelques-uns 

d’entre eux ce fut un grand plaisir d’apercevoir Frank Churchill ; 
d’autres demeurèrent plus calmes, mais l’absence de Mlle Fairfax 
fut regrettée de tous. On ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était 
l’heure de se séparer et après avoir pris les dernières disposi-



tions pour le rendez-vous du lendemain, on se dit adieu. Les 
derniers mots que Frank Churchill adressa à Emma furent : 

 
– Eh bien ! Si vous m’en donnez l’ordre, je resterai. 
 
Emma sourit approbativement. Il fut donc décidé, qu’à 

moins d’un rappel de Richmond, le jeune homme coucherait à 
Randalls. 

 



XLII 

 

Le matin suivant, le temps était magnifique. Toutes les 
autres conditions de succès se trouvèrent remplies : 
l’organisation dont Mme Weston avait été chargée ne laissait rien 
à désirer ; chacun fut exact au rendez-vous. Il avait été convenu 
qu’Emma et Henriette feraient route ensemble ; Mlle Bates et sa 
nièce devaient prendre place dans la voiture de Mme Elton. Les 
hommes suivraient à cheval. Mme Weston avait insisté pour te-
nir compagnie à M. Woodhouse. On parcourut les sept lieues 
sans incident et en arrivant tout le monde fut unanime à vanter 
les beautés de la route. Mais l’accord ne devait pas être de 
longue durée et la fusion des divers éléments assemblés ne fut à 
aucun moment réalisée. M. Knightley se consacra à Mlle Bates et 
à Jane, Emma et Henriette étaient escortées de Frank Churchill, 
les Elton suivaient avec M. Weston, qui s’efforçait en vain de 
faire naître l’harmonie entre les différents groupes ; M. Elton, 
de son côté faisait tous ses efforts pour se rendre agréable ; 
néanmoins pendant les deux heures que dura la promenade sur 
la colline, rien ne put dissiper la gêne ambiante. 

 
Au début, Emma s’ennuya profondément ; elle n’avait ja-

mais vu Frank Churchill si silencieux et si morne ; il ne disait 
rien d’intéressant, regardait sans voir, admirait sans intelligence 
et écoutait sans comprendre. Henriette semblait, de son côté, 
subir la contagion de leur cavalier ; ils étaient tous deux insup-
portables ! 

 
Quand on s’assit pour déjeuner, Frank Churchill se méta-

morphosa ; il devint communicatif et gai ; il ne dissimulait pas 
son désir de plaire à Emma et celle-ci de son côté, contente 



d’être distraite, l’encourageait contre son habitude : elle 
n’attachait du reste maintenant aucune importance à l’attitude 
du jeune homme, qu’elle considérait simplement comme un 
ami. Pour les autres néanmoins il y avait toutes les apparences 
d’un flirt. 

 
– Combien je vous suis obligé, dit-il, de m’avoir conseillé 

de rester ; sans votre intervention je me serais privé du plaisir 
de cette journée ; j’étais tout à fait décidé à partir. 

 
– Oui, vous étiez de très méchante humeur et je ne sais 

trop pourquoi : peut-être ressentiez-vous du dépit de n’avoir pu 
goûter les plus belles fraises ! Je me suis montrée meilleure 
amie que vous ne le méritiez. 

 
– Vous vous trompez : j’étais seulement fatigué ; la chaleur 

m’avait accablé. 
 
– Il fait plus chaud aujourd’hui. 
 
– Ce n’est pas mon avis ; je me sens tout à fait à mon aise. 
 
– Vous vous sentez bien parce que vous avez repris posses-

sion de vous-même : hier, pour une raison ou pour une autre, 
vous n’étiez plus maître de vous ; comme je ne puis pas toujours 
être là pour vous diriger, vous ferez bien dorénavant d’assumer 
seul la responsabilité de vos actes. 

 
– J’aurai de toute façon un motif pour agir : que vous soyez 

présente ou non, votre influence existe toujours. 
 
– Elle ne date en tout cas que d’hier trois heures : s’il en eût 

été autrement, vous n’auriez pas été si désagréable ! 
 
– Hier trois heures ! C’est votre date. Je croyais vous avoir 

rencontrée en février ? 



 
– Nous sommes seuls à parler, reprit Emma en baissant la 

voix, et il est véritablement inutile de dire des bêtises pour le di-
vertissement général. 

 
– Nos compagnons, répondit-il sur le même ton, sont ex-

cessivement stupides. Que ferons-nous pour les réveiller ? Voi-
ci : Mesdames et Messieurs, par ordre de Mlle Woodhouse qui, 
partout où elle se trouve, préside, je suis chargé de vous deman-
der ce à quoi vous pensez ? 

 
Quelques-uns des assistants se mirent à rire et acceptèrent 

la question avec bonne humeur. Mme Elton, d’autre part, étouf-
fait d’indignation en entendant faire allusion à la présidence de 
Mlle Woodhouse. La réponse de M. Knightley fut brève : 

 
– Mademoiselle Woodhouse, dit-il, souhaite-t-elle vérita-

blement de connaître toute notre pensée ? 
 
– Oh ! non, reprit Emma, d’un air détaché, je ne désire pas 

m’exposer à cette épreuve. 
 
– C’est un genre d’interrogation, dit Mme Elton avec em-

phase, que je ne me serais pas arrogé le privilège de poser. Bien 
que comme chaperon… Je n’ai jamais, ajouta-t-elle à mi-voix en 
se penchant vers son mari, dans aucune société, aucune excur-
sion… Jeune fille… femme mariée… 

 
– C’est parfaitement vrai, ma chère, répondit M. Elton ; 

néanmoins, il vaut mieux prendre la chose en riant. Tout le 
monde a conscience des égards qui vous sont dus. 

 
– Je n’ai pas de succès, murmura Frank Churchill à Emma, 

ils sont pour la plupart offensés. Je vais m’y prendre mieux : 
Mesdames et Messieurs, par ordre de Mlle Woodhouse, je suis 
chargé de dire qu’elle renonce à connaître vos pensées ! Nous 



sommes sept ici, sans nous compter (Mlle Woodhouse a la bonté 
d’estimer que j’ai déjà donné la mesure de mon esprit) et elle 
vous prie de bien vouloir émettre, chacun à votre tour, soit une 
pensée très spirituelle en vers ou en prose, originale ou répétée, 
soit deux remarques modérément spirituelles, soit enfin trois 
bêtises ! 

 
– Oh ! très bien, intervint Mlle Bates, je n’ai pas besoin de 

m’inquiéter : trois bêtises, voilà justement mon affaire ; je suis 
bien sûre de dire trois bêtises dès que j’ouvrirai la bouche ! 

 
Emma ne put résister au plaisir de répondre : 
 
– Pourtant, Mademoiselle, il peut se présenter une difficul-

té ; permettez-moi de vous faire remarquer qu’en l’occurrence, 
le nombre est limité : seulement trois bêtises à la fois ! 

 
Mlle Bates, trompée par le ton cérémonieux et ironique, ne 

comprit pas immédiatement ; quand elle saisit l’allusion elle ne 
se fâcha pas, mais une légère rougeur indiqua qu’elle avait été 
blessée. 

 
– Ah ! bien. Je vois ce qu’elle veut dire, ajouta-t-elle en se 

tournant vers M. Knightley, j’essaierai de me taire le plus pos-
sible. Je dois être bien insupportable pour qu’elle ait dit une 
chose pareille à une vieille amie ! 

 
– Votre idée me plaît, se hâta de dire M. Weston, c’est en-

tendu ; je prépare une charade. Dans quelle catégorie une cha-
rade sera-t-elle classée ? 

 
– Dans la seconde, Monsieur, j’en ai peur ! Mais nous nous 

montrerons particulièrement indulgents pour celui qui parlera 
le premier. 

 



– Allons, dit Emma, une unique charade suffira à libérer 
M. Weston. 

 
– Je crains que ce ne soit pas très spirituel, elle est trop 

claire. 
 
« Mon premier et mon second sont deux lettres de 

l’alphabet et mon tout exprime la perfection. » Comprenez-
vous ? 

 
– Deux lettres ! reprit Emma… ma foi, je ne sais pas ! 
 
– Vous êtes mal placée pour deviner ! Je vais vous donner 

la solution : M et A = Emma. » 
 
Emma, Frank et Henriette se mirent à rire de bon cœur. 

Les autres personnes manifestèrent une approbation plus mo-
dérée. M. Knightley dit gravement : 

 
– D’après ce début, je comprends le genre d’esprit qu’il faut 

déployer. M. Weston s’en est bien tiré, mais il nous a tous mis 
hors de combat : la perfection n’aurait pas dû arriver du pre-
mier coup ! 

 
– Pour ma part, je demande à être excusée, dit Mme Elton, 

je n’ai pas de goût pour ce genre d’improvisation. Je me rappelle 
avoir reçu un acrostiche sur mon nom et je n’y ai trouvé nul 
plaisir ; j’en connaissais l’auteur : un abominable fat ! Vous sa-
vez qui je veux dire ? ajouta-t-elle en faisant un signe 
d’intelligence à son mari. Ce genre de divertissement peut être 
amusant à l’époque de Noël, quand on est assis, autour du feu, 
mais me paraît tout à fait déplacé pendant les excursions d’été. 
Je ne suis pas de celles qui peuvent avoir de l’esprit sur com-
mande. Je ne manque pas de vivacité, à ma façon, mais je désire 
choisir mon moment pour parler ou me taire. Veuillez donc me 
passer, Monsieur Churchill, passez aussi M. Elton et Jane. 



 
– Oui, je vous en prie, laissez-moi de côté, confirma 

M. Elton d’un air piqué, je n’ai rien à dire qui puisse intéresser 
Mlle Woodhouse ou les jeunes filles en général : un vieux mari ! 
absolument bon à rien ! Voulez-vous que nous marchions, Au-
gusta ? 

 
– Volontiers ; nous avons fini de manger depuis longtemps 

et ce n’est pas en restant assis à la même place que nous pour-
rons nous former une idée des différents points de vue. Venez, 
Jane, prenez mon autre bras. 

 
Mlle Fairfax déclina l’invitation et le mari et la femme parti-

rent seuls. 
 
– Heureux couple ! dit Frank Churchill, et si bien assorti. 

Ils ont eu d’autant plus de chance que leur connaissance, avant 
le mariage, s’est réduite à une courte fréquentation à Bath. Leur 
cas est exceptionnel, car il est impossible de porter un jugement 
motivé sur une personne pendant un séjour dans une ville 
d’eau ; il faut avoir vu une femme dans son propre milieu, dans 
son intérieur, livrée à ses occupations familières, pour 
l’apprécier à sa valeur. Combien d’hommes se sont engagés 
dans ces conditions et l’ont regretté toute leur vie ! 

 
Mlle Fairfax avait écouté avec attention, et quand il se tut, 

elle dit : 
 
– Croyez-vous ?… 
 
Elle hésita et s’arrêta un instant. 
 
– Vous disiez ? dit-il d’un ton sérieux. 
 
– En principe, votre remarque est juste, reprit-elle, mais 

les conséquences d’un attachement hâtif et imprudent ne me 



paraissent pas devoir être aussi funestes que vous le prétendez. 
Seuls les caractères faibles et irrésolus – qui sont, à tout mo-
ment, les jouets du hasard – permettent à une connaissance 
malheureuse de devenir une oppression pour toute la vie. 

 
Frank Churchill ne répondit pas directement, mais il 

s’inclina en signe d’acquiescement. Peu à peu il perdit son air 
compassé. 

 
– Eh bien ! dit-il gaiement, pour ma part je n’ai aucune 

confiance dans mon propre jugement et le moment venu, je 
compte m’en remettre à celui d’autrui. Voulez-vous vous char-
ger, Mlle Woodhouse, de me choisir une femme ? Je sais com-
bien vous avez la main heureuse, ajoutait-il en souriant à son 
père, je ne suis pas pressé ; faites votre choix et dirigez 
l’éducation de la jeune personne. 

 
– Dois-je comprendre que vous la désirez à mon image ? 
 
– Naturellement, si c’est possible ! Je compte voyager pen-

dant deux ou trois ans et à mon retour je reviendrai chercher 
ma femme ! 

 
– Maintenant, Madame, dit Jane à sa tante, si vous voulez 

bien, nous pourrions rejoindre Mme Elton ? 
 
– Parfaitement ma chère, je suis prête ; il nous sera facile 

de la rattraper. La voici… Non, ce n’est pas elle… Eh bien vrai-
ment… 

 
Elles s’éloignèrent en compagnie de M. Knightley. 
 
M. Weston, Frank Churchill, Emma et Henriette demeurè-

rent seuls. La vivacité du jeune homme ne fit que croître, au 
point de devenir à peine supportable. Emma était fatiguée 
d’entendre des flatteries et des plaisanteries et aurait préféré 



marcher tranquillement ou bien s’asseoir pour contempler le 
magnifique paysage qui se déroulait à ses pieds. Elle fut enchan-
tée d’apercevoir les domestiques ; ceux-ci venaient à leur ren-
contre pour annoncer que les voitures étaient attelées. 

 
Elle supporta patiemment le brouhaha du départ et ne se 

formalisa même pas de l’insistance avec laquelle Mme Elton re-
commanda qu’on fît d’abord avancer la voiture du presbytère. 

 
Pendant qu’elle attendait, M. Knightley s’approcha d’elle ; 

il regarda autour de lui pour voir s’ils étaient seuls et dit : 
 
– Emma, je veux vous parler avec franchise comme j’ai tou-

jours eu l’habitude de le faire : je ne puis vous voir mal agir, 
sans vous avertir. Comment avez-vous pu montrer aussi peu de 
cœur à l’égard de Mlle Bates ? Comment vous êtes-vous laissé al-
ler à une plaisanterie aussi offensante à l’adresse d’une femme 
de son caractère, de son âge et de sa situation ? Je ne l’aurais 
jamais cru. 

 
Emma rougit, mais elle essaya de prendre l’allusion en 

riant. 
 
– Pouvais-je m’empêcher de donner cette réplique ? Tout le 

monde en aurait fait autant à ma place. Ce n’est pas si méchant 
et je crois qu’elle n’a pas compris. 

 
– Je vous assure au contraire, qu’elle a parfaitement saisi le 

sens de vos paroles : elle en a parlé depuis. J’aurais voulu que 
vous entendiez avec quelle ardeur et quelle générosité elle s’est 
exprimée : elle a loué la patience dont vous aviez toujours fait 
preuve à son égard et admiré la part prise par vous aux inces-
santes attentions qu’elle reçoit de M. Woodhouse ; elle s’est 
étonnée que vous supportiez de si bonne grâce une société aussi 
ennuyeuse. 

 



– Oh ! dit Emma, je le sais, il n’y a pas de meilleure créa-
ture au monde, mais avouez que chez Mlle Bates les bonnes qua-
lités et le ridicule sont intimement liés. 

 
– C’est vrai, je le reconnais, reprit-il ; si elle était riche et 

votre égale, socialement parlant, je vous laisserais votre franc 
parler de critique et d’ironie, mais elle est pauvre ; elle a perdu 
tous les avantages que sa naissance lui avait conférés, et sa si-
tuation deviendra plus précaire encore avec les années. Vous 
devriez au moins éprouver pour elle de la compassion. Elle vous 
a connue enfant et vous a prodigué des attentions qui à cette 
époque n’étaient pas sans valeur : aujourd’hui en présence de sa 
nièce et d’étrangers elle s’est aperçue que vous riiez à ses dé-
pens. Ce que je vous dis, Emma, n’est agréable ni pour vous ni 
pour moi, mais c’est la vérité. Je me montre véritablement votre 
ami en vous donnant des conseils sincères et je ne désespère pas 
de vous voir, un jour, me rendre justice ! 

 
Tout en parlant, ils avançaient vers la voiture et l’instant 

d’après il l’aida à monter, puis il s’éloigna vivement. Il avait mal 
interprété l’attitude et le silence d’Emma : celle-ci en l’écoutant 
avait détourné son visage pour cacher la honte qu’elle ressen-
tait ; elle s’était rejetée au fond de la voiture tout à fait émue ; 
puis se reprochant de ne pas lui avoir dit adieu, elle se pencha 
pour lui faire signe, mais il était trop tard. 

 
Emma ne s’était jamais sentie si agitée, si humiliée, dans 

aucune circonstance de sa vie. Le bien fondé de ces reproches 
était indiscutable. Elle se demandait maintenant comment elle 
avait pu agir si brutalement à l’égard de Mlle Bates. Comment 
s’était-elle exposée à faire naître une aussi mauvaise opinion 
d’elle chez une femme qu’elle estimait ! Plus elle réfléchissait, 
plus elle prenait conscience de ses torts. Fort à propos, Hen-
riette paraissait fatiguée et encline de son côté à garder le si-
lence. Emma n’eut donc aucun effort à faire ; absorbée dans ces 



pensées, elle sentit bientôt des larmes couler de ses yeux et elle 
s’abandonna à son chagrin. 

 



XLIII 

 

Emma fut heureuse de se retrouver à Hartfield, et après le 
dîner elle se consacra, de la meilleure grâce du monde, au jac-
quet de M. Woodhouse. Elle éprouvait une véritable satisfac-
tion, après les pénibles conjonctures de la journée, à s’occuper 
de distraire son père ; de ce côté au moins elle n’avait pas démé-
rité : elle pouvait en effet à bon droit se considérer comme une 
fille dévouée. 

 
Le lendemain matin, Emma résolut d’aller sans plus tarder 

faire une visite de réparation à Mlle Bates : elle craignait que 
celle-ci ne pût jamais lui pardonner, mais elle voulait tout tenter 
pour effacer la mauvaise impression de Box Hill et elle espérait, 
à force de déférence et d’attentions, regagner le terrain perdu. 
Elle se mit en route de bonne heure, de peur d’être retenue par 
quelque visiteur. 

 
En réponse à son interrogation, elle apprit que « ces dames 

étaient à la maison » et pour la première fois depuis longtemps 
elle monta l’escalier avec l’intention de se rendre agréable. À 
son approche, il se produisit un brouhaha : on parlait et on re-
muait ; la femme de chambre, après l’avoir annoncée, réapparut 
embarrassée et la pria de bien vouloir attendre un instant ; fina-
lement elle la fit pénétrer trop tôt dans le salon, au moment 
même où Mlle Bates et Jane Fairfax disparaissaient dans la pièce 
voisine ; pendant que la porte était encore ouverte, Emma en-
tendit Mlle Bates chuchoter : 

 
– Eh bien ! ma chère, je dirai que vous vous êtes étendue 

sur votre lit ; vous êtes du reste bien assez malade pour le faire. 



 
La pauvre Mme Bates, affable et douce, selon son habitude, 

paraissait un peu effarée et ne pas se rendre compte exactement 
de ce qui se passait. 

 
– J’ai peur que Jane ne soit souffrante, dit-elle, mais je ne 

suis pas sûre ; on m’affirme toujours le contraire. Ma fille sera 
de retour d’ici peu. Vous avez, j’espère, trouvé une chaise, Ma-
demoiselle Woodhouse. Je suis tout à fait impotente. Êtes-vous 
commodément installée ? Hetty ne peut tarder à revenir. 

 
Emma eut un instant la crainte que Mlle Bates ne se tînt à 

l’écart ; mais il n’en fut rien et cette dernière arriva derechef : 
« Très heureuse et reconnaissante ! » Emma s’aperçut aussitôt 
qu’il y avait sous la volubilité des paroles moins d’abandon, 
moins d’aisance dans la manière et de candeur dans le regard. 
Elle s’empressa de s’informer très amicalement de Mlle Fairfax. 
L’effet fut immédiat : 

 
– Ah, Mademoiselle Woodhouse ; comme vous êtes bonne ! 

Vous connaissez la nouvelle, sans doute, et vous venez nous féli-
citer ! Cette séparation toutefois sera un grand crève-cœur pour 
nous – essuyant ses larmes – après le long séjour qu’elle vient 
de faire à la maison ; Jane a une terrible migraine ; elle s’est at-
telée à sa correspondance toute la matinée : il a fallu écrire si 
longuement au colonel et à Mme Dixon. « Ma chère, ai-je dit, 
vous allez devenir aveugle ! » Elle pleurait en effet continuelle-
ment. On ne peut pas s’en étonner ; c’est un si grand change-
ment et pourtant elle a eu une chance extraordinaire ; elle a 
trouvé une situation inespérée pour une jeune fille à ses débuts ! 
Croyez bien que nous sommes toutes reconnaissantes de ce 
bonheur – essuyant de nouveau ses yeux – mais vous ne pouvez 
vous imaginer l’état de la pauvre créature ! Sous le coup d’un 
grand chagrin on n’apprécie pas un bienfait comme il le mérite : 
Jane est abattue au dernier point et, en se fiant aux apparences, 
personne ne pourrait croire que ses désirs sont comblés ! Veuil-



lez l’excuser de ne pas venir : elle n’est pas en état de se montrer 
et s’est retirée dans sa chambre. Je voulais qu’elle se couchât ; 
« Ma chère, ai-je dit, étendez-vous sur votre lit » ; mais elle a re-
fusé et elle marche de long en large dans sa chambre. Jane sera 
extrêmement fâchée de ne pas vous voir, Mademoiselle Wood-
house. On vous a fait attendre à la porte et j’étais tout à fait hon-
teuse ; je ne sais pourquoi il y a eu un peu de confusion : par ha-
sard, nous n’avions pas entendu frapper et nous avons été sur-
prises lorsque nous avons distingué des bruits de pas dans 
l’escalier. « Ce ne peut être Mme Cole, ai-je dit, vous pouvez en 
être sûre. Personne d’autre ne viendrait d’aussi bonne heure ». 
– « Eh bien ! répondit-elle, il faut de toute façon que je subisse 
ses félicitations, le jour importe peu ». Mais quand Patty entra 
pour vous annoncer : « Oh ! me suis-je écriée, c’est Mademoi-
selle Woodhouse, vous serez, j’en suis sûre heureuse de la 
voir. » – « Je ne puis recevoir personne, dit-elle aussitôt en se 
levant. » Nous sommes sorties de la chambre et vous êtes en-
trée. 

 
Emma était sincèrement intéressée : le récit des souf-

frances actuelles de Jane fit disparaître tous les soupçons peu 
généreux et ne laissa subsister que la pitié. La préférence accor-
dée à Mme Cole lui sembla naturelle, étant donné sa propre con-
duite. Elle exprima des sentiments de sincère sympathie : 

 
– Ce doit être pour vous un moment bien cruel. J’avais 

compris que l’on devait attendre le retour du colonel Campbell 
pour prendre une résolution définitive. 

 
– Vous êtes bien bonne, reprit Mlle Bates, vous êtes tou-

jours bien bonne… 
 
Emma ne pouvait supporter d’entendre dire « toujours », 

et, pour couper court à ces sentiments de reconnaissance injus-
tifiée, elle posa une nouvelle question : 

 



– Puis-je vous demander chez qui Mlle Fairfax doit aller ? 
 
– Chez une Mme Smallridge, une charmante femme, tout à 

fait supérieure ; Jane doit s’occuper de trois petites filles, des 
enfants délicieux. Il est impossible de trouver une situation plus 
avantageuse, les familles de Mme Suckling et de Mme Bragge 
mises à part ; mais Mme Smallridge est intime avec les deux et 
elle ne demeure qu’à quatre lieues de Maple Grove. Jane ne sera 
qu’à quatre lieues de Maple Grove ! 

 
– Mme Elton est, je suppose, la personne à qui Mlle Fairfax 

doit… 
 
– Oui, tout est l’œuvre de notre bonne Mme Elton, la plus 

infatigable, la plus vraie, la meilleure des amies. Elle n’a pas 
voulu accepter un refus, car au premier abord, – précisément le 
jour du déjeuner à Donwell, – Jane était absolument résolue à 
ne pas accepter cette offre ; comme vous le disiez, elle avait 
l’intention de ne rien décider avant le retour du colonel Camp-
bell et à aucun prix elle ne voulait s’engager pour le moment ; 
elle fit part de sa résolution à Mme Elton, mais celle-ci, dont le 
jugement est infaillible, déclara positivement qu’elle n’écrirait 
pas ce jour-là pour donner une réponse négative comme Jane le 
désirait : elle attendait… et le soir même l’affaire était conclue ! 
Jane prit Mme Elton à part et lui dit qu’après avoir bien pesé 
tous les avantages de la situation proposée par Mme Sukling, elle 
se décidait finalement à l’accepter. J’ai été mise au courant 
quand tout fut terminé. 

 
– Vous avez passé la soirée chez M. Elton ? 
 
– Oui. Mme Elton nous avait invités. « Il faut que vous ve-

niez tous passer la soirée à la maison », avait-elle dit pendant 
que nous marchions sur la colline en compagnie de 
M. Knightley. 

 



– M. Knightley est venu aussi ? 
 
– Non, il a refusé dès le début ; néanmoins j’ai été étonnée 

de ne pas le voir, car Mme Elton avait insisté en lui disant qu’elle 
ne lui pardonnerait pas sa défection. Ma mère, Jane et moi 
avons passé une soirée très agréable. On est toujours heureux de 
retrouver de si excellents amis, mais tout le monde était fatigué. 
Pour être sincère, je dois avouer que personne ne paraissait 
avoir trouvé grand plaisir à l’excursion. Pour ma part, je garde-
rai un bon souvenir de cette journée et je serai toujours recon-
naissante aux amis qui ont été assez aimables pour m’inviter. 

 
– Le fait de la séparation sera très pénible pour Mlle Fairfax 

et pour tous ses amis, mais j’espère que les avantages de sa si-
tuation apporteront une compensation à son éloignement. Elle 
rencontrera, je n’en doute pas, les égards qu’elle mérite. 

 
– Merci, chère Mademoiselle Woodhouse, tous les avan-

tages sont en effet réunis : excepté chez les Sukling et chez les 
Bragge, il n’y a pas une autre maison, parmi toutes les connais-
sances de Mme Elton, où les conditions de vie pour la gouver-
nante soient aussi élégantes et larges. Mme Smallridge est une 
femme délicieuse, et, d’autre part, il est impossible de trouver 
des enfants plus gentils. Jane sera traitée avec la plus grande 
bonté ! Elle aura une existence des plus agréables, et si je vous 
disais le montant de ses appointements, même vous, Mademoi-
selle Woodhouse, qui êtes habituée aux grosses sommes, vous 
seriez étonnée ! 

 
– Ah ! Madame, si je juge les autres enfants d’après moi-

même, le traitement le plus élevé me paraîtra encore modeste ! 
 
– Vous êtes si noble dans vos idées ! 
 
– Et à quelle époque Mlle Fairfax doit-elle vous quitter ? 
 



– Bientôt, et c’est là le pire : dans une quinzaine ! 
Mme Smallridge est extrêmement pressée. Ma pauvre mère a 
très mal supporté la nouvelle. J’essaye de la distraire et je dis : 
« Allons, maman, n’y pensons plus ! » 

 
– Le colonel et Mme Campbell ne seront-ils pas fâchés que 

Jane ait pris un engagement avant leur retour ? 
 
– Oui, Jane est sûre qu’ils seront mécontents, mais elle ne 

se croit pas le droit de laisser passer une pareille occasion. J’ai 
été extrêmement surprise quand Jane m’a fait part de sa déci-
sion ; Mme Elton, peu d’instants après, est venue me féliciter. 
C’était avant le thé : nous allions nous asseoir pour jouer aux 
cartes et pourtant non… Ah ! je me rappelle : c’était après le 
thé ; il y a bien eu un incident au début de la soirée, mais il ne 
s’agissait pas de Jane ; M. Elton fut appelé hors du salon ; le fils 
du vieux John Abdy désirait lui parler. Pauvre vieux John ! J’ai 
beaucoup d’amitié pour lui ; et maintenant, pauvre homme, il 
est au lit et souffrant de la goutte dans les articulations. Il faut 
que j’aille le voir aujourd’hui et Jane ira également si elle sort. 
Le fils du pauvre John était venu pour présenter une demande 
de secours à M. Elton ; il se tire très bien d’affaire lui-même, car 
il travaille comme palefrenier à l’hôtel de la Couronne, mais il 
ne lui est pas possible d’entretenir son père, sans aide. M. Elton 
est rentré au bout d’un quart d’heure et il nous a mises au cou-
rant de la question et, en même temps, il nous a annoncé une 
nouvelle : on venait d’envoyer de la couronne une voiture à 
Randalls pour reconduire M. Frank Churchill à Richmond. 

 
Mlle Bates ne donna pas le temps à Emma de dire que cette 

circonstance lui était inconnue ; du reste, tout en supposant son 
interlocutrice au courant, l’excellente demoiselle ne se crut pas 
moins tenue d’exposer longuement les faits. 

 
« Peu après le retour de Box-Hill continua-t-elle, – le jeune 

Abdy tenait ces renseignements des domestiques de Randalls – 



un messager était arrivé de Richmond ; c’était du reste une 
chose convenue et M. Churchill avait simplement envoyé à son 
neveu quelques lignes pour lui donner d’assez bonnes nouvelles 
de Mme Churchill et le prier de revenir, sans faute, le lendemain 
matin, comme il était convenu. Mais M. Frank Churchill avait 
décidé de rentrer immédiatement et son cheval ayant pris froid, 
on était allé commander une voiture de l’hôtel de la Couronne ». 

 
Emma écouta ce récit sans émotion et il ne lui suggéra que 

des réflexions afférentes au sujet qui occupait son esprit : elle 
mit en parallèle l’importance respective de Mme Churchill et de 
Jane Fairfax en ce monde ; elle songeait à la différence de ces 
deux destinées et se taisait. Mlle Bates l’interpella bientôt : 

 
– Ah ! je le devine, vous pensez au piano ! La pauvre Jane 

en parlait justement, il y a quelques instants : « Il faut nous dire 
adieu ! disait-elle ; toi et moi devons nous séparer ! Gardez-le 
moi pourtant, donnez lui l’hospitalité jusqu’au retour du colonel 
Campbell. Je lui parlerai à ce sujet ; il me conseillera. » Je crois 
vraiment que Jane ignore encore si le cadeau lui vient de ce 
dernier ou de Mme Dixon. 

 
Toutes les injustes suppositions qu’elle avait imaginées re-

lativement à l’envoi du piano revinrent à l’esprit d’Emma ; elle 
ne voulut pas s’attarder à des souvenirs aussi pénibles et, après 
avoir formé de nouveau les souhaits les plus sincères pour le 
bonheur de Jane Fairfax, dit adieu à Mlle Bates. 

 



XLIV 

 

En entrant dans le salon d’Hartfield, Emma trouva 
M. Knightley et Henriette assis avec son père. M. Knightley se 
leva aussitôt et dit d’un ton sérieux : 

 
– Je n’ai pas voulu partir sans vous voir, mais je n’ai pas le 

temps de prolonger ma visite : je vais à Londres passer quelques 
jours avec John et Isabelle. Avez-vous une communication dont 
je puisse me charger ou un message à transmettre ? 

 
– Non, merci. Mais voici un projet bien soudain ! 
 
– J’y pensais depuis quelque temps déjà. 
 
Emma observait M. Knightley et, d’après son attitude, elle 

jugeait qu’il n’avait pas pardonné ; il restait debout, prêt à par-
tir. 

 
– Eh bien ! Emma, intervint M. Woodhouse. Comment 

avez-vous trouvé mon excellente amie et sa fille ? Je suis sûr 
qu’elles ont été très touchées de votre visite. Je crois vous l’avoir 
dit, Monsieur Knightley, ma chère Emma arrive de chez 
Mme Bates : elle est toujours si attentionnée ! 

 
Emma rougit à cet éloge immérité et, en même temps, elle 

se tourna vers M. Knightley en souriant. L’effet fut instantané : 
il lut dans le regard de la jeune fille les sentiments de contrition 
et les bonnes intentions qui l’animaient. Emma fut heureuse 
d’être si bien comprise et plus encore de la marque d’amitié qui 
suivit : il prit la main de la jeune fille, la serra et fut sur le point 



de la porter à ses lèvres ; il s’arrêta pourtant et la laissa retom-
ber. Elle ne put s’expliquer pourquoi il avait eu ce scrupule, 
pourquoi il avait changé d’idée ; l’intention, toutefois, était in-
dubitable ; Emma apprécia d’autant plus cette pensée que les 
manières de M. Knightley n’étaient d’ordinaire empreintes 
d’aucune galanterie. Un instant après, il prit congé : il agissait 
toujours avec la vivacité d’un homme qui ne peut souffrir 
l’indécision, mais il parut, ce jour-là, apporter à son adieu une 
soudaineté particulière. Emma regrettait de n’avoir pas quitté 
Mlle Bates dix minutes plus tôt, car elle aurait beaucoup aimé 
causer de Jane Fairfax avec M. Knightley. D’autre part, elle se 
réjouissait de la visite à Brunswick-Square, car elle savait com-
bien Isabelle et son mari seraient heureux ; elle eût seulement 
préféré être avertie un peu à l’avance. 

 
Dans l’espoir de distraire son père et de lui faire oublier le 

départ précipité de M. Knightley, Emma s’empressa de donner 
la nouvelle concernant Jane Fairfax : la diversion eut un plein 
succès ; M. Woodhouse fut intéressé sans être agité : il était ac-
coutumé depuis longtemps à l’idée de voir Mlle Fairfax s’engager 
comme gouvernante et il pouvait parler de cet exil avec sérénité, 
tandis que le départ inopiné de M. Knightley pour Londres lui 
avait porté un coup sensible. 

 
– Je suis heureux, ma chère, répondit-il, d’apprendre que 

Jane a trouvé une bonne situation. Mme Elton est une aimable 
femme et ses amis sont sans doute très comme il faut. Savez-
vous si le pays est humide ? On aura grand soin, j’espère, de sa 
santé, ce devrait être, à mon avis, la préoccupation dominante. 
Nous avons toujours agi ainsi pour la pauvre Mlle Taylor ! 

 
Le lendemain une nouvelle inattendue arriva de Richmond 

et tout le monde se trouva relégué au second plan ; un messager 
apporta une lettre qui annonçait la mort de Mme Churchill : 
celle-ci n’avait vécu que trente-six heures après le retour de son 



neveu ; une crise soudaine l’avait emportée après une courte 
lutte. L’importante Mme Churchill n’était plus ! 

 
Des sentiments de sympathie s’éveillèrent tardivement 

pour la défunte. Mme Churchill se trouvait du reste réhabilitée à 
un certain point de vue ; elle avait passé toute sa vie pour une 
malade imaginaire, mais l’événement s’était chargé de la justi-
fier. Les diverses oraisons funèbres s’inspiraient du même 
thème. 

 
Pauvre Mme Churchill ! Elle avait sans doute beaucoup 

souffert et la souffrance continuelle aigrit le caractère. Que de-
viendrait M. Churchill sans elle ? Malgré les défauts de sa 
femme, ce serait pour lui une grande perte. 

 
M. Weston prit un air solennel et dit : – Ah ! pauvre 

femme ! Je ne m’attendais pas à une fin aussi prématurée ! 
 
Il décida que toute la famille prendrait un deuil sévère. 

Mme Weston soupirait en s’occupant de son voile de crêpe. 
 
De courtes lettres de Frank arrivèrent à Randalls, donnant 

les nouvelles essentielles : M. Churchill était mieux qu’on aurait 
pu l’espérer et leur première étape sur la route du Yorkshire, où 
devaient avoir lieu les funérailles, serait Windsor. M. Churchill 
avait décidé de s’arrêter chez un très vieil ami auquel il promet-
tait une visite depuis dix ans ! 

 
Emma après avoir très correctement exprimé des senti-

ments de condoléance appropriés, se laissa de nouveau absor-
ber par sa préoccupation dominante qui était de témoigner à 
Jane Fairfax son intérêt, et sa considération ; elle avait un regret 
constant d’avoir si longtemps négligé la jeune fille et s’ingéniait 
à donner la preuve de sa bonne volonté actuelle. Elle résolut de 
lui demander de venir passer une journée à Hartfield et lui écri-
vit d’une façon pressante dans ce sens. L’invitation fut refusée 



par un message verbal : Mlle Fairfax s’excusait de ne pas ré-
pondre pour remercier, mais son état ne lui permettait pas de 
prendre la plume. 

 
Ce matin là, M. Perry vint à Hartfield et il parla à Emma de 

la malade qu’il avait vue la veille : 
 
– Mlle Fairfax, dit-il, souffre de douleurs de tête et d’une 

fièvre nerveuse d’un degré aigu et je doute qu’elle puisse se 
rendre à l’époque fixée chez Mme Smallridge. Sa santé est com-
plètement dérangée ; l’appétit est nul et, bien qu’il n’y ait aucun 
symptôme alarmant du côté de la poitrine, je suis tourmenté à 
son sujet. Elle a, je crois, accepté une charge au-dessus de ses 
forces et peut-être s’en rend-elle compte, tout en ne voulant pas 
l’avouer. Elle est complètement abattue. Elle vit actuellement 
dans un milieu contre indiqué pour une maladie de ce genre ; 
elle reste confinée dans la même chambre et son excellente 
tante – une très vieille amie à moi – n’est pas, il faut le recon-
naître, une garde-malade adaptée ; les soins dont on l’accable 
procurent, je crains, à Mlle Fairfax plus de fatigue que de con-
fort ! 

 
Emma, en écoutant M. Perry, sentit sa pitié augmenter et 

chercha le moyen d’être utile à la jeune fille ; elle pensa que le 
mieux serait de la soustraire momentanément à la compagnie 
de sa tante et de lui procurer un changement d’air ; dans ce but, 
le lendemain matin, elle écrivit de nouveau à Jane Fairfax dans 
les termes les plus amicaux pour lui dire qu’elle comptait passer 
la prendre en voiture : « Veuillez, ajoutait-elle, fixer l’heure 
vous-même ; j’ai l’approbation de M. Perry : celui-ci juge qu’une 
promenade en voiture fera du bien à sa malade. » 

 
La réponse suivit, brève et impersonnelle : « Mlle Fairfax 

présente ses compliments à Mlle Woodhouse, elle la remercie et 
regrette de ne pas se sentir assez bien pour prendre le moindre 
exercice. » 



 
Emma tout en se rendant compte que sa lettre aurait méri-

té mieux, ne prit pas offense de cette nouvelle manifestation de 
nervosité et elle se proposa de surmonter une répugnance aussi 
anormale à être aidée et distraite. Malgré la réponse négative, 
elle commanda la voiture et se fit conduire chez Mlle Bates, dans 
l’espoir que Jane se laisserait persuader. Mlle Bates descendit 
parler à Emma à la portière de la voiture, elle se répandit en 
remerciements pour une attention aussi flatteuse et demeura 
d’accord avec Mlle Woodhouse sur l’opportunité d’une prome-
nade sans fatigue : tout fut essayé pour amener Mlle Fairfax à 
changer d’avis, mais en vain ! Au moment où Emma allait ex-
primer le désir d’être au moins admise à voir Mlle Fairfax, 
Mlle Bates laissa échapper qu’elle avait promis à sa nièce de ne 
laisser monter Mlle Woodhouse sous aucun prétexte. « À la véri-
té, la pauvre Jane ne peut supporter aucune visite – toutefois 
Mme Elton a tellement insisté, Mme Perry et Mme Cole ont mani-
festé tant d’intérêt, qu’elles n’ont pu être tenues à l’écart, – 
mais, à l’exception de ces dames, Jane ne consent à recevoir 
personne. » 

 
Emma ne se formalisa pas en constatant qu’elle n’était pas 

portée sur la liste des privilégiées et ne formula pas son souhait, 
ne voulant à aucun prix se montrer indiscrète, à l’instar de 
Mme Elton. Elle se contenta de s’informer de l’appétit et du ré-
gime de la malade, Mlle Bates était particulièrement tourmentée 
à ce sujet. « M. Perry, répondit-elle, recommande une nourri-
ture fortifiante, mais Jane ne veut pas manger ; rien de ce qu’on 
lui offre (et nos voisins rivalisent pourtant de prévenances) ne 
lui fait envie. » 

 
Une fois de retour à Hartfield, Emma fit appeler la femme 

de charge pour examiner les provisions et un sac d’arrow root 
de qualité supérieure fut immédiatement envoyé chez Mme Bates 
avec un billet très affectueux. 

 



Au bout d’une demi-heure, le messager revenait, rappor-
tant le paquet et une lettre de Mlle Bates : « celle-ci était infini-
ment touchée, mais la chère Jane tenait absolument à ce que le 
sac fût retourné : son estomac ne pouvait supporter l’arrow 
root ». 

 
Par la suite, Emma apprit que Jane Fairfax avait été aper-

çue se promenant dans les champs le jour même où elle avait si 
péremptoirement refusé de sortir en voiture avec elle, sous pré-
texte de faiblesse. Il n’y avait plus moyen de douter : Jane était 
résolue à repousser toute espèce d’avances. Elle se sentit morti-
fiée d’être traitée à ce point en étrangère, mais elle avait cons-
cience d’avoir fait tout son possible pour venir en aide à Jane 
Fairfax : si M. Knightley avait pu lire dans son cœur, il n’aurait 
trouvé aucun reproche à lui faire. 

 



XLV 

 

Un matin, une dizaine de jours après la mort de 
Mme Churchill, on vint avertir Emma que M. Weston l’attendait 
au salon. Celui-ci se porta à la rencontre de la jeune fille et après 
lui avoir demandé sur son ton habituel, comment elle allait, 
baissa immédiatement la voix pour lui dire de façon à ne pas 
être entendu de M. Woodhouse : 

 
– Pouvez-vous venir à Randalls, aujourd’hui ? Mme Weston 

désire beaucoup vous voir. 
 
– Est-elle malade ? 
 
– Non, non, pas du tout, seulement un peu agitée. Elle se-

rait venue vous trouver en personne, mais elle a besoin de vous 
voir seule. 

 
– J’irai à l’instant, si vous le désirez ? Qu’est-il arrivé ? 
 
– Ne m’interrogez pas, je vous prie ; vous saurez tout au 

moment voulu ; il s’agit d’une révélation des plus importantes. 
Mais chut, chut !… 

 
La sagacité d’Emma se trouvait tout à fait en défaut. La 

manière de M. Weston indiquait qu’il s’agissait d’une affaire 
importante, mais comme d’autre part la santé de son amie 
n’était pas en jeu, elle résolut de ne pas se tourmenter ; elle dit à 
son père qu’elle sortait faire sa promenade, et accompagnée de 
M. Weston, prit le chemin de Randalls. 

 



– Maintenant, dit Emma, une fois qu’ils eurent dépassé la 
grille d’entrée, maintenant Monsieur Weston, mettez-moi au 
courant. 

 
– Non, non, reprit-il, ne me demandez pas de manquer à 

ma parole : j’ai promis à Anne de ne rien dire. Elle saura mieux 
que moi vous préparer à entendre cette nouvelle. Ne soyez pas 
impatiente, Emma : vous ne connaîtrez la vérité que trop tôt ! 

 
– Me préparer à entendre une nouvelle ! dit Emma, 

s’arrêtant terrifiée, grand Dieu ! Monsieur Weston, il est arrivé 
un malheur à Brunswick square ! Parlez à l’instant même. 

 
– Je puis vous assurer que vous vous trompez tout à fait. 
 
– Monsieur Weston ne jouez pas avec moi. Je vous conjure 

sur ce que vous avez de plus sacré au monde, de ne rien me ca-
cher. 

 
– Sur ma parole ! Emma… 
 
– Pourquoi pas, sur votre honneur ? Une nouvelle qui ne 

peut m’être annoncée sans ménagements, doit forcément avoir 
rapport à un membre de ma famille. 

 
– Sur mon honneur, reprit-il d’une voix grave, rien de tout 

ceci ne concerne de près ou de loin aucun être humain portant 
le nom de Knightley. 

 
Devant cette assurance, Emma retrouva son sangfroid et 

elle continua sa route. 
 
– J’ai eu tort, continua-t-il, d’employer cette expression ; je 

suis seul en cause, du moins nous l’espérons. Hum !… En un 
mot, ma chère Emma, il n’y a aucune raison de vous tourmenter 
à ce point. Je ne dis pas que ce ne soit pas une affaire désa-



gréable, mais les choses pourraient être pires. Si nous marchons 
vite, vous serez renseignée avant peu. 

 
Emma se résigna sans grand effort. Elle supposa que 

l’argent devait être en cause ; on avait sans doute reçu 
d’Enscombe de fâcheuses nouvelles ; peut-être à la suite de la 
mort de Mme Churchill l’existence de plusieurs enfants naturels 
avait-elle été révélée et le pauvre Frank se trouvait-il, de ce fait, 
déshérité ! Emma avec calme envisageait les diverses hypo-
thèses et ne prévoyait pas que la réalité dût lui apporter des 
souffrances personnelles. 

 
– Quel est ce monsieur à cheval ? dit-elle, parlant plus pour 

aider M. Weston à garder son secret que par intérêt véritable. 
 
– Je ne sais pas : sans doute un des Otway. Ce n’est pas 

Frank, je puis vous l’assurer. Il est maintenant à moitié chemin 
de Windsor. 

 
– Votre fils est donc venu vous voir ? 
 
– Mais oui. Ne le saviez-vous pas ? Bien, bien, cela n’a pas 

d’importance, du reste ! 
 
Il se tut pour un instant et il ajouta d’un ton beaucoup plus 

réservé : 
 
– Oui, Frank est venu pour prendre de nos nouvelles. 
 
Ils accélérèrent encore le pas et furent bientôt arrivés à 

Randalls. Mme Weston était assise dans le salon : 
 
– Eh bien, ma chère, dit M. Weston en entrant : la voici, et 

maintenant j’espère que vous serez bientôt tranquille ; je vous 
laisse ensemble. Ne remettez pas cette communication à plus 
tard. Je ne serai pas loin, si vous avez besoin de moi. 



 
Mme Weston avait l’air si malade et si troublée que 

l’inquiétude d’Emma s’accrut, et elle dit aussitôt : 
 
– De quoi s’agit-il, ma chère amie ? Un événement pénible 

vous atteint, d’après ce que j’ai pu comprendre ; je suis en sus-
pens depuis Hartfield. Nous n’aimons l’incertitude ni l’une ni 
l’autre. Vous serez soulagée en parlant de votre chagrin, quel-
qu’en soit la nature. 

 
– N’avez-vous rien deviné, ma chère Emma ? reprit 

Mme Weston d’une voix tremblante. 
 
– J’imagine qu’il doit être question de M. Frank Churchill. 
 
– Oui, Emma. 
 
Elle reprit alors son ouvrage et, sans lever les yeux, ajouta : 
 
– Il est venu ici ce matin pour nous faire une communica-

tion extraordinaire. Nous ne pouvons assez exprimer notre sur-
prise. Il voulait parler à son père au sujet… d’un attachement, 
ou mieux d’un engagement positif. Que direz-vous, Emma, 
quand vous saurez que Frank Churchill et Mlle Fairfax sont fian-
cés… depuis longtemps ! 

 
Emma sursauta de surprise et s’écria : 
 
– Jane Fairfax ! Vous ne parlez pas sérieusement ! 
 
– Vous avez lieu d’être étonnée, reprit Mme Weston, mais 

c’est ainsi ! Pendant leur séjour à Weymouth ils ont échangé 
leur parole en secret. Personne au monde n’en savait rien, ni les 
Campbell, ni la famille de Mlle Fairfax. Tout en étant parfaite-
ment sûre du fait, je ne puis encore y croire moi-même. Je 
m’imaginais le connaître ! 



 
Emma écoutait à peine ; elle pensait aux conversations 

qu’elle avait eues avec Frank Churchill à propos de Mlle Fairfax. 
 
– Eh bien, dit-elle enfin, faisant un effort pour se ressaisir, 

voici un événement auquel il me faudra réfléchir au moins une 
demi-journée avant de pouvoir y comprendre quelque chose. 
Quoi ! Ils étaient fiancés avant de venir à Highbury ? 

 
– Depuis le mois d’octobre. C’est précisément cette circons-

tance qui nous a blessés, son père et moi. Nous ne pouvons pas 
excuser une partie de sa conduite. 

 
Emma réfléchit un moment et répondit : 
 
– Je ne feindrai pas l’innocence et afin de vous procurer 

tout le soulagement en mon pouvoir, je veux vous donner, sans 
délai, l’assurance que les attentions du jeune homme n’ont pas 
eu les conséquences que vous semblez craindre. 

 
Mme Weston leva les yeux, craignant une méprise, mais 

l’apparence d’Emma s’accordait avec ses paroles. 
 
– J’ajouterai, continua Emma, qu’à un moment donné, au 

début de nos relations, je me suis sentie disposée à avoir de 
l’inclination pour lui. Je ne saurais dire pourquoi mes senti-
ments se sont modifiés, mais par la suite, heureusement pour 
moi, il en fut ainsi. Voici un certain temps, trois mois au moins, 
qu’il m’est parfaitement indifférent. Vous pouvez me croire, 
Madame Weston, c’est l’exacte vérité ! 

 
Mme Weston embrassai Emma avec des larmes de joie et, 

quand elle retrouva la parole, elle dit : 
 
– C’est pour moi un soulagement inexprimable que de vous 

entendre parler ainsi. M. Weston ne sera pas moins heureux. 



Nous nourrissions depuis longtemps le secret espoir de voir 
naitre un attachement entre vous, et nous étions persuadés que 
notre désir s’était réalisé. En conséquence, ma chère Emma, 
vous pouvez vous imaginer ce que nous avons souffert à votre 
sujet ! 

 
– J’ai échappé à ce péril ! Mais mon immunité ne peut lui 

servir d’excuse et je dois dire que je le trouve gravement dans 
son tort. De quel droit est-il venu parmi nous, après avoir enga-
gé sa foi, en affectant les manières d’un homme parfaitement 
libre ? Comment a-t-il pu se permettre de distinguer publique-
ment une jeune fille alors qu’il avait donné son cœur à une 
autre ? Il se préoccupait peu des conséquences possibles ! Pou-
vait-il être assuré que je ne m’éprendrais pas de lui ? Il a eu tort, 
grandement tort. 

 
– D’après ce qu’il nous a dit, ma chère Emma, j’imagine… 
 
– Et comment Mlle Fairfax a-t-elle consenti à être la specta-

trice d’une aussi inconvenante comédie ? C’est là un degré de 
placidité que je ne puis ni comprendre ni respecter. 

 
– Il y avait, paraît-il, un malentendu entre eux, Emma ; il 

n’a pas eu le temps de nous donner des explications détaillées, 
car il est resté à peine un quart d’heure ; et de plus son état 
d’extrême agitation ne lui a pas permis de profiter des instants 
dont il pouvait disposer. La crise actuelle semble avoir été ame-
née par ces malentendus qui provenaient sans doute de la légè-
reté de sa conduite. 

 
– Légèreté ! Oh ! Madame Weston, une pareille attitude 

mérite d’être qualifiée beaucoup plus sévèrement. Le voici tom-
bé bien bas dans mon estime ! Cette manière d’agir est tout 
l’opposé de cette intégrité, de cette stricte adhérence à la vérité, 
de ce dédain du mensonge et de la dissimulation, qu’un homme 



se doit à lui-même de conserver dans toutes les circonstances de 
la vie. 

 
– Ah ! ma chère Emma, il faut maintenant que je prenne 

son parti ; il a eu grandement tort sur un point, mais je le con-
nais assez pour me porter garante, malgré les apparences, de la 
noblesse de son caractère ! 

 
– Mais j’y pense, reprit Emma, il y a Mme Smallridge par 

dessus le marché. Jane était sur le point de s’engager comme 
gouvernante ! Qu’est-ce que cela signifie ? Comment a-t-il toléré 
une négociation de ce genre ? 

 
– Il n’était au courant de rien, Emma : à ce point de vue il 

n’a pas de reproches à se faire ; c’est elle qui a pris cette résolu-
tion, sans la lui faire connaître. Jusqu’à hier il ignorait absolu-
ment les plans de Mlle Fairfax ; il en a eu la révélation soudaine, 
je ne sais trop comment, par quelque lettre ou message ; c’est 
cette découverte qui l’amena à prendre la résolution de tout 
avouer à son oncle, de faire appel à l’affection de ce dernier et de 
mettre un terme aux cachotteries de tout genre. Je dois bientôt 
avoir de ses nouvelles. Attendons donc sa lettre : elle peut atté-
nuer sa responsabilité : peut-être nous fera-t-elle comprendre et 
excuser des erreurs que nous ne pouvons nous expliquer au-
jourd’hui. Ayons patience. C’est mon devoir de lui prouver mon 
affection et maintenant que je suis rassurée sur un point essen-
tiel, je désire voir les choses tourner à son avantage. Ils ont dû 
souffrir tous les deux beaucoup avec ce système de dissimula-
tion. 

 
– Dans tous les cas, reprit Emma, les souffrances ne pa-

raissent pas l’avoir beaucoup affecté. Eh bien ! Comment 
M. Churchill a-t-il pris la confidence ? 

 
– Aussi bien que possible ; il a donné son consentement 

sans difficulté. Quel incroyable changement ces derniers évé-



nements ont amené dans cette famille ! Pendant la vie de la 
pauvre Mme Churchill, personne n’aurait même songé à une pa-
reille éventualité ; son influence ne lui aura pas survécu long-
temps ! La conversation décisive a eu lieu hier, et Frank s’est 
mis en route ce matin à l’aube. Il s’est arrêté, je pense, à High-
bury, chez les Bates, et ensuite il est venu ici ; mais il avait hâte 
de retourner auprès de son oncle et, comme je vous l’ai dit, il n’a 
pu nous consacrer qu’un quart d’heure. Il était très agité, tout à 
fait différent de lui-même. En outre des raisons antérieures, il 
avait eu l’émotion de trouver Mlle Fairfax sérieusement malade ; 
il avait été d’autant plus affecté qu’il n’avait aucun soupçon de 
l’état de santé précaire de la jeune fille. Il paraissait véritable-
ment avoir beaucoup souffert. 

 
– Et croyez-vous vraiment que toute cette affaire ait été ca-

chée à tous ? Les Campbell, les Dixon n’étaient-ils pas au cou-
rant ? 

 
Emma ne put pas prononcer, sans rougir, le nom de Dixon. 
 
– En aucune façon, répondit Mme Weston, il m’a affirmé 

que personne au monde ne savait rien. 
 
– Eh bien, dit Emma, je m’accoutumerai peu à peu, je sup-

pose, à cette idée et je leur souhaite d’être heureux. Je continue 
cependant à trouver que sa manière d’agir a été abominable. Il 
avait organisé un véritable guet-apens : arriver ici avec des pro-
fessions de foi les plus franches et en réalité se liguer pour nous 
espionner tous. Nous pensions vivre sur un pied de vérité et 
d’honneur avec deux personnes qui, à notre insu, échangeaient 
leurs impressions. Cette duplicité leur aura valu, sans doute, 
d’entendre parler l’un de l’autre sans ménagement. 

 
– Je suis bien tranquille de ce côté, reprit Mme Weston ; je 

suis sûre de n’avoir rien dit que tous deux ne pussent entendre. 
 



– Vous avez de la chance. Votre unique erreur n’a eu que 
moi pour confidente : vous vous imaginiez qu’un de nos amis 
était amoureux de la jeune personne. 

 
– C’est vrai ; mais je n’avais, à ce propos, aucune critique à 

formuler ; d’autre part, en ce qui concerne Frank, je ne suis pas 
inquiète de mes confidences ! 

 
À ce moment, M. Weston fit son apparition à peu de dis-

tance de la fenêtre, guettant évidemment l’instant de rentrer. Sa 
femme l’appela d’un signe et, pendant qu’il faisait le tour de la 
maison, elle ajouta : 

 
– Maintenant, ma chère Emma, laissez-moi vous prier 

d’avoir l’air et de vous dire satisfaite, afin de le tranquilliser tout 
à fait et de le disposer à approuver ce mariage. Sans doute, ce 
n’est pas une alliance brillante ; mais, du moment que 
M. Churchill s’en contente, nous n’avons aucune raison de nous 
montrer plus exigeants ! D’autre part, c’est une très heureuse 
circonstance pour Frank qu’il se soit épris d’une jeune fille d’un 
caractère si sérieux et d’un jugement si parfait ; telle est, du 
moins, l’opinion que j’avais toujours eue de Mlle Fairfax, et je 
suis disposée à lui conserver mon estime, malgré cet écart à la 
règle du devoir : en considération des difficultés de sa position 
sociale, je lui accorde des circonstances atténuantes. 

 
– Vous avez raison, reprit Emma avec cœur. Si une femme 

peut être excusable de ne penser qu’à elle-même, c’est bien dans 
une situation de ce genre. 

 
M. Weston s’approcha à ce moment et Emma l’accueillit 

d’un sourire en disant : 
 
– C’est un joli tour que vous m’avez joué, sur ma parole ! 

Vous vouliez sans doute mettre ma curiosité à l’épreuve et exer-
cer ma perspicacité. Mais vous m’avez vraiment effrayée : j’ai 



cru que vous aviez perdu au moins la moitié de votre fortune. Et 
voici que je découvre, au lieu d’un sujet de condoléance, matière 
à félicitations. Je vous fais mes compliments, Monsieur Weston, 
vous allez avoir pour bru une des plus ravissantes et des plus 
accomplies jeunes filles d’Angleterre. 

 
Il jeta un regard à sa femme pour s’assurer que ce discours 

était sincère ; le résultat fut immédiat : son maintien et sa voix 
retrouvèrent leur vivacité accoutumée ; il prit la main d’Emma 
et la serra avec reconnaissance. Ils causèrent encore un peu de 
temps et en reconduisant Emma à Hartfield, M. Weston n’était 
pas loin d’envisager l’avenir de son fils sous le jour le plus favo-
rable. 

 



XLVI 

 

Quand elle fut seule, Emma se prit à réfléchir aux diverses 
conséquences du nouvel état de choses : elle n’aurait plus dé-
sormais à plaindre Jane dont les maladies et les tourments, 
ayant la même origine, disparaîtraient sans doute en même 
temps. Les jours tristes pour Mlle Fairfax étaient passés ; celle-ci 
serait maintenant heureuse, bien portante et riche. Emma se 
rendait compte pourquoi ses avances avaient été systématique-
ment repoussées : évidemment c’était par jalousie ; aux yeux de 
Jane, elle avait été une rivale ; tout s’expliquait ; une promenade 
dans la voiture d’Hartfield eût été une torture, et l’arrow-root 
provenant des réserves d’Hartfield ne pouvait être qu’un poi-
son ! Elle ne conservait donc pas rancune à la jeune fille qui mé-
ritait à tous égards, elle se plaisait à le reconnaître, le bonheur et 
l’élévation qui allaient lui échoir. 

 
À ce moment, Emma entendit le pas et la voix d’Henriette : 

elle se composa une contenance, ne voulant rien laisser paraître 
des sentiments qui l’agitaient. M. Weston, en effet, lui avait re-
commandé la discrétion. 

 
– Eh bien ? Mademoiselle Woodhouse, dit Henriette en 

pénétrant vivement dans la pièce, n’est-ce-pas la plus extraor-
dinaire nouvelle qu’on puisse imaginer ? 

 
– De quelle nouvelle voulez-vous parler ? reprit Emma. 
 
– Je fais allusion au mariage de Jane Fairfax. Ne craignez 

rien, vous pouvez parler librement, car M. Weston vient lui-



même de me mettre au courant, sous le sceau du secret ; il a 
ajouté que, bien entendu, vous saviez tout. 

 
– Dans ce cas, ma chère Henriette, je n’ai pas de raison 

pour observer une réserve superflue. Il est surprenant, en effet, 
que nous ayons été dupés si longtemps. 

 
– Personne ne pouvait s’attendre à ce coup de théâtre ! 
 
– Sans doute, dit Emma, je n’avais pas le moindre soupçon. 

Mais il ne faut pas s’étonner outre mesure de la disproportion 
apparente de cette union ; les mariages de ce genre sont fré-
quents et l’amour autorise tous les espoirs. 

 
– Puisque vous envisagez le fait de cette manière, Made-

moiselle Woodhouse, reprit Henriette en rougissant, je veux 
vous faire une confidence que je retardais de jour en jour. 

 
– De quoi s’agit-il ? répondit Emma avec une certaine gêne. 

Vous n’étiez pas, j’espère, éprise de Frank Churchill ?… 
 
– Non, du tout. Depuis longtemps, mon cœur est engagé. 

J’ai suivi votre conseil : j’ai observé et j’ai réglé ma conduite 
d’après celle de la personne en question. J’osais à peine, au dé-
but, lever les yeux sur lui, mais vous m’avez toujours dit que 
l’amour égalisait les conditions. L’exemple de M. Frank Chur-
chill m’encourage ; il est néanmoins très supérieur à ce dernier. 
Vous, Mademoiselle Woodhouse, qui l’avez toujours connu, 
vous serez à même de juger si… 

 
Emma avait écouté son amie avec calme d’abord, puis sou-

dain elle avait eu la révélation de la vérité. 
 
– Henriette, dit Emma d’une voix tremblante, entendons-

nous bien, dès maintenant. Parlez-vous de M. Knightley ? 
 



– Oui, dois-je comprendre que vous ne m’auriez pas encou-
ragée si je vous avais parlé plus tôt de mes rêves ? 

 
Elle s’arrêta quelques instants, mais Emma ne pouvait par-

ler et Henriette reprit : 
 
– Bien entendu, Mademoiselle Woodhouse, vous jugez l’un 

des millions de fois au-dessus de l’autre. Mais j’espère, en sup-
posant… si j’avais le bonheur… si M. Knightley acceptait cette 
différence de situation ; j’espère que vous ne chercheriez pas à 
créer des difficultés. Vous êtes trop bonne pour ne pas souhaiter 
mon bonheur, je le sais. 

 
Emma regarda Henriette d’un air consterné et dit : 
 
– Avez-vous l’idée, Henriette, que M. Knightley réponde à 

votre affection ? 
 
– Oui, reprit Henriette avec modestie, mais avec fermeté, 

j’ai lieu de le croire. 
 
Emma détourna la tête aussitôt et elle demeura immobile, 

muette, le regard fixe : quelques minutes suffirent pour lui faire 
connaître le tréfonds de son cœur. La raison de sa souffrance 
aigüe qu’elle ressentait à la pensée qu’Henriette fût éprise de 
M. Knightley et peut-être payée de retour, lui fut soudain révé-
lée : c’était elle-même et non une autre que M. Knightley devait 
épouser ! Elle s’efforça pourtant, par respect pour elle-même, de 
conserver les apparences ; de plus elle n’oubliait pas ses torts à 
l’égard d’Henriette, et elle ne se sentait pas le droit de la rendre 
malheureuse par sa froideur ; elle prit donc la résolution 
d’écouter avec calme et même avec intérêt. Dans son propre 
avantage, du reste, il convenait qu’elle fût mise au courant de 
toute l’étendue des espérances d’Henriette ; celle-ci n’avait rien 
fait pour mériter de perdre une affection qui avait été si résolu-



ment entretenue, et pour être blessée par la personne dont les 
conseils lui avaient été si funestes. 

 
Emma en conséquence mit fin à ses réflexions, dissimula 

son émotion et se tournant vers Henriette, elle reprit la conver-
sation d’un ton plus engageant. Henriette, de son côté, s’était 
laissée aller à évoquer d’encourageants souvenirs et n’attendait 
que d’en être priée pour donner de nouveaux détails. Emma 
écoutait avec patience le récit d’Henriette ; il ne fallait pas 
s’attendre à ce qu’il fût parfaitement ordonné et méthodique, 
mais une fois séparé des ornements superflus, des répétitions, il 
restait une réalité suffisante pour la désespérer. 

 
– Depuis le soir où il a dansé avec moi, dit-elle, je me suis 

aperçue d’un changement complet dans la manière de 
M. Knightley ; il m’adressait souvent la parole et ne manquait 
aucune occasion de se montrer empressé. Dernièrement ses at-
tentions sont devenues encore plus marquées et pendant les di-
verses promenades il s’est, à plusieurs reprises, approché de 
moi, et toute son attitude indiquait clairement qu’il se mettait 
en frais. 

 
Emma de son côté, était forcée de reconnaître avoir remar-

qué aussi cette métamorphose. Henriette répéta certaines ex-
pressions approbatives : il l’avait louée d’être simple, d’avoir des 
sentiments honnêtes et généreux. Naturellement beaucoup de 
petits faits : un regard, une attention, une marque de préfé-
rence, dont Henriette gardait un souvenir fidèle, étaient passés 
inaperçus aux yeux d’Emma. Pourtant deux des dernières cir-
constances sur lesquelles Henriette fondaient le plus d’espoir, 
avaient eu Emma pour témoin. La première était la promenade 
qu’il avait faite en tête-à-tête avec elle dans l’allée de tilleuls de 
Donwell. 

 
– Après m’avoir amenée à me séparer du reste des prome-

neurs, expliqua Henriette, il s’est mis à me parler sur un ton de 



particulière intimité, et je ne puis évoquer ce souvenir sans 
émotion ; il parut vouloir s’informer si mes affections étaient 
engagées, mais vous vous êtes approchée à ce moment et il a 
immédiatement changé de conversation pour parler agriculture. 

 
Le second fait significatif consistait à être demeuré près 

d’une demi-heure avec elle en attendant le retour d’Emma, lors 
de sa dernière visite à Hartfield : 

 
– Il avait pris la précaution d’avertir, en entrant, qu’il ne 

pouvait pas rester plus de cinq minutes ; bien plus, au cours de 
notre conversation, il m’a avoué s’éloigner à regret de chez lui 
pour aller à Londres, où ses affaires l’appelaient. 

 
Emma n’avait reçu aucune confidence de ce genre et la 

confiance témoignée à Henriette lui fut particulièrement pé-
nible. 

 
Au bout de quelques instants de réflexion, Emma trouva 

une interprétation plausible de l’allusion particulièrement grave 
faite aux sentiments d’Henriette, et elle demanda : 

 
– Ne serait-il pas possible qu’en vous interrogeant sur l’état 

de votre cœur, il ait eu l’intérêt de M. Martin en vue ? 
 
Mais Henriette rejeta cette idée avec dédain : 
 
– M. Martin ! Non, vraiment, il n’a été question d’aucune 

façon de M. Martin. J’ai maintenant un goût plus raffiné et je ne 
mérite pas ce soupçon. 

 
Puis Henriette fit appel à sa « chère Mlle Woodhouse » et 

lui demanda si elle ne jugeait pas qu’elle avait de bonnes raisons 
d’espérer. 

 



– Au début, continua-t-elle, je n’aurais pas eu la présomp-
tion de penser qu’un pareil bonheur fût possible, mais mainte-
nant je ne me sens pas indigne de lui. 

 
Emma fut obligée de faire un effort considérable pour gar-

der son sang-froid et elle répondit : 
 
– Je puis vous dire une chose, Henriette : M. Knightley est 

la dernière personne sur la terre qui laisserait volontairement 
supposer à une femme qu’il a pour elle de l’affection si tel n’était 
pas le cas. 

 
Henriette se sentit pleine de vénération pour son amie en 

entendant un commentaire si encourageant, et Emma 
n’échappa aux manifestations de tendresse et de reconnaissance 
que grâce à l’arrivée de M. Woodhouse. Ce dernier rentrait et 
s’était arrêté un instant dans l’antichambre. Henriette était très 
agitée ; craignant de ne pouvoir retrouver son aisance habituelle 
et d’inquiéter M. Woodhouse, elle prit le parti de s’en aller et 
sortit par une autre porte. Emma ne la retint pas et, restée 
seule, ne put s’empêcher de s’écrier : Quelle fatalité de l’avoir 
rencontrée ! 

 
Le reste de la journée, et la nuit suivante, Emma 

s’abandonna à ses réflexions. Tout ce qu’elle venait d’apprendre 
provoquait une grande confusion dans son esprit. Chaque mo-
ment avait amené une nouvelle surprise et chaque surprise était 
une nouvelle humiliation. Elle s’asseyait, marchait, montait 
dans sa chambre, se promenait dans le parc, et ne trouvait de 
repos nulle part. Elle s’efforçait de voir clair dans son propre 
cœur. Depuis combien de temps M. Knightley lui était-il si 
cher ? À quelle époque son influence avait-elle commencé ? 
Était-ce au moment où Frank Churchill avait cessé de 
l’intéresser ; en se rappelant le passé, il lui apparut qu’elle 
n’avait jamais cessé de considérer M. Knightley comme de 
beaucoup supérieur : son engouement pour Frank Churchill 



avait été évidemment superficiel. Telle fut la conclusion de cette 
première série de réflexions. Seule son affection pour 
M. Knightley surnageait ; tout le reste lui faisait horreur. Elle 
eut honte d’elle-même en examinant sa conduite : avec une in-
supportable vanité, elle s’était imaginé pénétrer le secret des 
sentiments de chacun, et avait eu la prétention de diriger les 
destinées à son gré ! Elle s’était trompée de toute façon ; elle 
avait causé le malheur d’Henriette, son propre malheur et, elle 
commençait à le craindre, celui de M. Knightley. De ce côté 
pourtant, elle conservait de l’espoir ; l’affection de M. Knightley 
pouvait très bien n’exister que dans l’imagination d’Henriette. 
M. Knightley et Henriette Smith ! En comparaison 
l’attachement de Frank Churchill et de Jane Fairfax paraissait 
tout naturel. Elle prévoyait l’indignation de M. John Knightley 
et le blâme général que ce mariage rencontrerait. Tout en n’y 
croyant pas, elle était forcée de reconnaître que cette hypothèse 
n’était pas absolument sans fondement. La chance et les cir-
constances n’avaient-ils pas toujours été parmi les facteurs du 
destin ? La lourde part de responsabilité qui lui incombait de 
toute façon l’accablait. Si, laissant Henriette dans le milieu où 
elle était appelée à vivre, elle ne se fût pas opposée à un mariage 
avec M. Martin, les malheurs actuels eussent été évités et le 
bonheur de la jeune fille assuré. 

 
Elle s’étonnait qu’Henriette ait eu l’audace de penser à 

M. Knightley. Comment était-elle assez présomptueuse pour 
s’imaginer être l’élue d’un homme de cette valeur et de cette dis-
tinction, et ce avant d’en avoir reçu l’assurance formelle. Il n’y 
avait qu’une explication : Henriette n’avait plus conscience de 
son infériorité de situation et d’intelligence. Hélas, n’était-ce pas 
aussi son œuvre ? Qui donc avait fait tant d’efforts pour donner 
à Henriette une haute opinion d’elle même ? Qui donc lui avait 
conseillé de s’élever socialement, lui avait assuré qu’elle pouvait 
prétendre à un grand mariage ? Si Henriette, modeste et 
humble autrefois était devenue vaniteuse, à qui la faute ? 

 



XLVII 

 

Jusqu’au moment où elle se sentit menacée de perdre la 
priorité dans les affections de M. Knightley, Emma ne s’était 
jamais rendu compte combien il importait à son bonheur de la 
conserver. Elle savait pourtant ne pas mériter la préférence qu’il 
lui témoignait depuis des années ; elle avait souvent été peu 
amicale, repoussant les conseils qu’il lui donnait et souvent 
même le contredisant exprès, se querellant avec lui contre toute 
raison. Néanmoins il ne s’était jamais lassé de veiller sur elle et 
de s’efforcer de la rendre meilleure. Malgré tous ses défauts, elle 
savait lui être chère, elle n’osait plus dire : très chère ? De toute 
façon, il ne se mêlait aucun aveuglement à l’affection que 
M. Knightley avait pour elle : combien il s’était montré choqué 
de la moquerie à l’adresse de Mlle Bates ! Ces reproches étaient 
justifiés, mais ne pouvaient provenir que d’un sentiment 
d’affectueux intérêt et non d’une tendresse passionnée. Elle ne 
nourrissait donc personnellement aucun espoir d’être aimée, 
mais, par moment, elle se prenait à espérer qu’Henriette s’était 
illusionnée sur l’affection de M. Knightley à son égard. Elle le 
souhaitait, non seulement pour elle-même, mais pour lui : elle 
souhaitait seulement qu’il demeurât célibataire toute sa vie, si 
rien n’était changé pour son père ni pour elle, si Donwell et 
Hartfield conservaient leurs relations d’amitié et de confiance, 
elle retrouverait la paix. 

 
Emma ne doutait pas qu’une fois en présence de 

M. Knightley et d’Henriette elle ne fût à même de se rendre 
compte de la situation exacte. Elle pensait en avoir l’occasion 
avant peu : on attendait en effet M. Knightley de jour en jour. 
Dans l’intervalle, elle résolut de ne pas voir Henriette. En con-



séquence, elle lui écrivit amicalement, mais fermement, pour la 
prier de ne pas venir pour l’instant à Hartfield ; elle lui disait 
avoir la conviction que toute discussion confidentielle sur un 
certain sujet devait être évitée ; dans ces conditions, il était pré-
férable qu’elles ne se trouvassent pas en tête à tête pendant 
quelques jours. 

 
Emma terminait sa lettre, quand on introduisit 

Mme Weston : celle-ci, qui venait de faire une visite à sa future 
belle-fille, s’était arrêtée à Hartfield, avant de rentrer pour 
mettre Emma au courant de cette intéressante entrevue. Emma 
était curieuse de savoir ce qui s’était passé, et elle écouta 
Mme Weston avec attention. 

 
– Quand je me suis mise en route, dit Mme Weston, j’étais 

un peu nerveuse ; pour ma part, j’aurais préféré écrire à 
Mlle Fairfax tout simplement et remettre à plus tard cette visite 
de cérémonie ; je la jugeai inopportune tant que l’engagement 
devait être tenu secret ; il ne me semblait pas possible de faire 
une démarche de ce genre sans provoquer de commentaires ; 
mais M. Weston était extrêmement désireux de donner à 
Mlle Fairfax et à sa famille un témoignage de son approbation : 
« Je suis d’avis, me dit-il, que notre venue passera inaperçue et 
du reste, quand bien même il en serait autrement, je n’y vois pas 
en vérité d’inconvénient. Ce genre d’événement finit toujours 
par transpirer ! » 

 
Emma sourit en pensant aux excellentes raisons qu’avait 

M. Weston de parler ainsi. 
 
– Finalement, reprit Mme Weston, nous sommes partis. 

Nous avons trouvé tout le monde à la maison ; Jane était très 
confuse et n’a pu prononcer une parole. La paisible satisfaction 
de la vieille dame et surtout l’enthousiasme délirant de 
Mlle Bates ont apporté une diversion opportune. Après un 
échange de félicitations réciproques, j’ai pris prétexte de la ré-



cente maladie de Mlle Fairfax pour l’inviter à venir faire un tour 
en voiture ; tout d’abord elle a refusé, mais sur mes instances 
elle s’est laissée convaincre ; naturellement elle commença par 
s’excuser d’avoir gardé le silence pendant notre visite et elle 
m’exprima toute sa reconnaissance dans les meilleurs termes. 
J’ai pu l’amener ensuite, en l’encourageant affectueusement, à 
me parler des différentes circonstances de ses fiançailles. Je suis 
convaincue qu’une conversation de ce genre a dû être un grand 
soulagement pour Jane qui depuis si longtemps avait été forcée 
de se replier sur elle-même. Elle m’a dit combien elle a souffert 
pendant cette longue dissimulation ; elle montre beaucoup 
d’énergie. Je me rappelle ses propres paroles : « Sans prétendre 
n’avoir pas éprouvé depuis mes fiançailles quelques moments 
de bonheur, à partir de ce jour je puis affirmer que je n’ai jamais 
connu une heure de paix ! » Ses lèvres tremblaient, Emma, en 
parlant, et son émotion m’a été au cœur. 

 
– Pauvre fille, dit Emma, elle reconnaît donc avoir eu tort 

de consentir à engager secrètement sa foi ? 
 
– Tort ! Personne, je crois, ne peut la blâmer plus sévère-

ment qu’elle n’est disposée à se blâmer elle-même. « Mon er-
reur a eu pour résultat, a-t-elle ajouté, de me condamner à de 
perpétuels tourments, et c’est justice ; mais d’avoir été punie ne 
diminue pas ma faute. La souffrance n’est pas une expiation. Je 
serai toujours coupable. J’ai agi contrairement à toutes mes 
idées, et la tournure heureuse que les choses ont prise, toutes 
les marques de bonté que je reçois actuellement, j’ai conscience 
de ne pas les mériter. Ne croyez pas, Madame, qu’on ne m’ait 
pas donné de bons principes ; les amis qui m’ont élevée ne méri-
tent aucun blâme ; toute la responsabilité de mes actes 
m’incombe tout entière ; malgré l’atténuation que les événe-
ments paraissent apporter à ma conduite, je redoute encore au-
jourd’hui de mettre le colonel Campbell au courant. » 

 



– Pauvre fille, répéta Emma ; elle l’aime beaucoup, je sup-
pose ; son amour avait paralysé son jugement. 

 
– Oui, je ne doute pas qu’elle soit extrêmement éprise. 
 
– Je crains, dit Emma en soupirant, d’avoir souvent contri-

bué à la rendre malheureuse. 
 
– Vous agissiez, ma chérie, en toute innocence ; mais il est 

probable qu’elle pensait à cette circonstance quand elle a fait al-
lusion au malentendu dont il nous avait déjà parlé de son côté. 
« Une des conséquences naturelles de l’erreur dans laquelle je 
m’étais fourvoyée, a-t-elle ajouté, fut de me rendre déraison-
nable ; consciente d’avoir mal agi, je vivais dans une perpétuelle 
inquiétude ; j’étais devenue capricieuse et irritable à un point 
qui a dû être, pour lui, pénible à supporter. Je ne tenais pas 
compte, ainsi que j’aurais dû le faire, de son caractère et de son 
heureuse vivacité, de cette gaîté, de cette disposition enjouée 
qui dans d’autres circonstances m’eussent enchantée, comme 
elle m’avait enchantée au début ». Elle a ensuite parlé de vous et 
de la grande bonté que vous lui ayez témoignée pendant sa ma-
ladie ; et en rougissant, elle m’a priée de vous remercier à la 
première occasion : elle sent bien qu’elle n’a jamais reconnu, 
comme il convenait, les bons procédés dont vous avez usé en-
vers elle. 

 
– Ah ! Madame Weston, s’il fallait faire le compte du mal et 

du bien… Allons, allons, il faut tout oublier. Je vous remercie de 
m’avoir apporté ces intéressants détails. Jane Fairfax apparaît 
sous un jour tout à fait favorable ; elle sera, j’espère, très heu-
reuse. La fortune est, fort à propos, du côté du jeune homme, 
car je crois que le mérite sera du côté de la jeune fille. 

 
Une telle conclusion ne pouvait pas rester sans réponse du 

côté de Mme Weston : celle-ci avait fort bonne opinion de Frank 
à tous les points de vue et, de plus, elle l’aimait beaucoup. Elle 



prit donc sa défense avec sincérité, mais elle ne put réussir à 
conserver l’attention d’Emma. La pensée de celle-ci était à 
Brunswick square ou à Donwell et elle n’écoutait pas. 

 
Mme Weston dit, en manière de conclusion : 
 
– Nous n’avons pas encore reçu la lettre que nous atten-

dons avec tant d’impatience, mais elle ne tardera pas à arriver. 
 
Emma répondit au hasard, sans se rappeler de quelle lettre 

il était question : 
 
– Vous sentez-vous bien, Emma, dit Mme Weston en par-

tant. 
 
– Oh ! parfaitement, ajouta-t-elle dans l’espoir de réparer 

sa distraction, je suis toujours bien, vous savez. Ne manquez pas 
de me donner des nouvelles dès que vous recevrez la lettre. 

 
Emma trouva encore dans les confidences de Mme Weston 

matière à amères réflexions : elles augmentèrent en effet son es-
time et sa compassion pour Mlle Fairfax. « Combien je regrette, 
pensait-elle, de ne pas avoir cherché à la mieux connaître ; si 
j’avais suivi les conseils de M. Knightley et choisi Jane Fairfax 
pour amie au lieu d’Henriette Smith, je n’aurais très probable-
ment connu aucune des souffrances qui m’accablent au-
jourd’hui. La naissance, les talents, l’éducation étaient des titres 
de recommandation que je n’aurais pas dû négliger. » Elle se 
rappelait avec chagrin ses abominables soupçons concernant un 
attachement coupable pour M. Dixon et, circonstance aggra-
vante, leur divulgation précisément à Frank Churchill. « Cette 
confidence a dû être pour Jane Fairfax une cause de perpétuel 
tourment, par suite de la légèreté de ce dernier. Jamais nous 
n’avons dû être tous les trois réunis sans que mon attitude et 
celle du jeune homme n’aient cruellement blessé Jane Fairfax ; 
c’est sans doute à la suite de notre conduite extravagante pen-



dant l’excursion de Box Hill que la pauvre fille a pris la résolu-
tion de ne pas s’exposer plus longtemps à cette torture ! » 

 
La journée fut longue et mélancolique à Hartfield. Le 

temps ajoutait encore à la tristesse : la pluie ne cessait de tom-
ber et on ne se serait pas cru au mois de juillet si les arbres et les 
buissons n’avaient rendu témoignage à l’été ; la longueur du 
jour semblait ajouter encore, par un interminable crépuscule, à 
la tristesse de ce désolant spectacle. 

 
Le temps affectait M. Woodhouse, et pour réconforter son 

père, Emma dut faire appel à toutes ses ressources. Elle se rap-
pelait leur premier tête à tête, le jour du mariage de 
Mme Weston, mais ce soir-là, M. Knightley était entré peu après 
le thé et avait dissipé la mélancolie. Hélas ! Bientôt peut-être les 
courtes visites qui étaient la preuve de l’attraction exercée par 
Hartfield iraient en s’espaçant ! Les prévisions pessimistes 
d’alors s’étaient réalisées : aucun de leurs amis ne les avait 
abandonnés ; plût au ciel que les mauvais présages actuels se 
dissipassent aussi ! Sinon Hartfield serait comparativement dé-
serté ; elle resterait seule pour égayer son père parmi les ruines 
de son propre bonheur. En effet l’enfant qui devait naître à 
Randalls serait pour Mme Weston un nouveau lien qui 
l’attacherait à sa maison, et Emma elle-même passerait au se-
cond plan. Frank Churchill ne reviendrait plus parmi eux, et 
Mlle Fairfax cesserait bientôt d’appartenir à Highbury : ils se 
marieraient et s’installeraient probablement à Enscombe. Si à 
ces défections venait s’ajouter celle de M. Knightley, quels amis 
resteraient à leur portée ? La seule pensée que M. Knightley ne 
viendrait plus passer sa soirée auprès d’eux, n’entrerait plus à 
toutes les heures du jour, causait à Emma un véritable déses-
poir, et si Henriette devait être l’élue, la première, la bien-
aimée, l’amie, la femme aux côtés de laquelle M. Knightley trou-
verait la joie de l’existence, elle verrait s’ajouter à son chagrin le 
perpétuel regret d’avoir été, elle-même, l’artisan de son mal-
heur. 



 
Arrivée à ce point de ses réflexions, Emma ne pouvait 

s’empêcher de sursauter ou de soupirer, ou même de se lever 
pour marcher de long en large. Sa seule consolation était dans la 
pensée des efforts qu’elle était résolue à faire ; elle espérait, 
quelle que fût la monotonie des années à venir, avoir au moins 
la satisfaction de se sentir plus raisonnable et plus consciente. 

 



XLVIII 

 

Le temps continua à être mauvais jusqu’au lendemain ma-
tin, mais dans l’après-midi le soleil s’éclaircit, M. Perry arriva 
après déjeuner, disposé à tenir compagnie à M. Woodhouse 
pendant une heure et Emma en profita pour sortir aussitôt. Elle 
espérait trouver quelque soulagement en contemplant l’aspect 
triomphal de la nature après l’orage : la végétation exhalait une 
senteur pénétrante et tout semblait revêtir une grâce nouvelle. 
En arrivant à l’extrémité du jardin, elle aperçut M. Knightley qui 
venait à sa rencontre. Emma fut d’autant plus surprise qu’elle le 
croyait encore à Londres et elle eut à peine le temps de se com-
poser un visage. Ils se saluèrent avec un peu d’embarras. Elle 
s’informa de leurs parents communs. 

 
– Tout le monde va bien. 
 
– Quand les avez-vous quittés ? 
 
– Ce matin même. 
 
– Vous avez dû être mouillé en chemin ? 
 
– Oui. 
 
Il manifesta l’intention de l’accompagner dans sa prome-

nade. 
 
Emma remarqua de suite l’air préoccupé de son compa-

gnon : elle eut l’idée qu’il avait parlé à son frère de ses projets ; il 
était sans doute affecté de n’avoir pas rencontré l’approbation 



de celui-ci. Ils marchèrent ensemble silencieusement. Il jetait de 
temps en temps un regard du côté de la jeune fille dont il cher-
chait à observer le visage. Emma trouva dans ce manège une 
nouvelle raison d’inquiétude ; il avait peut-être l’intention de lui 
parler de son attachement pour Henriette, et il attendait un mot 
d’encouragement. Elle ne se sentit pas la force de provoquer une 
confidence de ce genre. Néanmoins ne pouvant supporter un si-
lence qui était si peu dans les habitudes de M. Knightley, après 
un instant d’hésitation elle dit : 

 
– Vous allez trouver des nouvelles qui vous surprendront. 
 
– Vraiment, reprit-il tranquillement en la dévisageant, et 

de quelle nature ? 
 
– Des nouvelles couleurs de rose ; il s’agit d’un mariage. 
 
Il reprit, après s’être assuré qu’elle ne spécifiait pas : 
 
– S’il s’agit de Mlle Fairfax et de Frank Churchill, je suis au 

courant. 
 
– Comment est-ce possible ? dit Emma en se tournant vi-

vement vers lui les joues empourprées ; elle venait de penser : 
serait-il passé chez Mme Goddard avant de venir ? 

 
– J’ai reçu ce matin une lettre de M. Weston, concernant 

les affaires de la paroisse ; et à la fin il me donnait un bref récit 
de ce qui s’était passé. 

 
Emma respira et put ajouter avec un peu plus de calme : 
 
– Vous avez probablement été moins surpris qu’aucun de 

nous car vous aviez des soupçons. Je me rappelle que vous avez, 
une fois, essayé de me mettre sur mes gardes. Je regrette de ne 



vous avoir pas écouté, mais, ajouta-t-elle avec un soupir : j’étais 
sans doute condamnée à être aveugle jusqu’au bout ! 

 
Ils restèrent silencieux l’un et l’autre pendant quelques ins-

tants et elle ne se rendit pas compte d’avoir éveillé chez lui un 
intérêt particulier quand, soudain, elle sentit le bras de 
M. Knightley passé sous le sien : en même temps ce dernier dit à 
voix basse, d’un ton de profonde sympathie : 

 
– Le temps, ma chère Emma, cicatrisera cette blessure. 

Votre propre bon sens, les efforts que vous ferez par égard pour 
votre père vous soutiendront, je le sais. Les sentiments de 
l’amitié la plus chaude… Vous ne doutez pas de mon indigna-
tion, cet abominable coquin ! et élevant la voix il ajouta : Il sera 
bientôt parti. Ils iront en Yorkshire. Je suis fâché pour Jane, elle 
méritait un meilleur sort. 

 
Emma comprit ; et dès qu’elle fut revenue de l’émotion 

agréable, provoquée par une si tendre commisération, elle re-
prit : 

 
– Vous êtes bien bon, mais vous vous trompez et il faut que 

je remette les choses au point. Je n’ai pas besoin de ce genre de 
compassion. Mon aveuglement m’a conduite à agir à leur égard 
d’une façon dont je serai toujours honteuse, mais je n’ai aucune 
raison de regretter de n’avoir pas été mise plus tôt dans le se-
cret. 

 
– Emma, dit-il avec émotion, est-ce possible ? Puis se ravi-

sant : Non, non, je vous comprends, pardonnez-moi ; néan-
moins je suis heureux que vous puissiez parler de cette façon. Il 
ne mérite pas d’être regretté et avant longtemps j’espère, vous 
éprouverez véritablement les sentiments que vous exprimez au-
jourd’hui par raison. Je n’ai jamais pu, je l’avoue m’assurer 
d’après vos manières du degré d’attachement que vous ressen-
tiez. 



 
– M. Knightley, reprit Emma en s’efforçant de sourire, je 

me trouve dans une position embarrassante : je ne puis vous 
laisser dans votre erreur et pourtant puisque mes manières ont 
prêté à cette interprétation, j’éprouve autant de honte en con-
fessant que je n’ai jamais été attachée à la personne en question 
qu’une femme en ressent généralement à faire l’aveu contraire. 
Mais c’est la vérité. 

 
Il l’écouta avec attention et ne répondit rien. Emma, jugea 

que de plus amples explications étaient sans doute nécessaires 
et bien qu’il fût pénible de se montrer sous un jour si défavo-
rable, elle continua : 

 
– Je n’ai pas grand’chose à dire pour ma défense. J’ai agréé 

ses hommages, sans l’encourager formellement. C’est une vieille 
histoire, un cas très ordinaire dans lequel se sont trouvées des 
centaines de femmes ; mais moi qui ai toujours eu des préten-
tions à la sagacité, je suis particulièrement coupable. Diverses 
circonstances favorisèrent la tentation : il venait continuelle-
ment à la maison, c’était le fils de M. Weston, il ne me déplaisait 
pas. Pour tout dire, ma vanité était flattée et j’ai permis qu’il me 
fît la cour. Depuis longtemps du reste je n’attachais aucune im-
portance à ses attentions ; je les considérais comme une habi-
tude et je ne les prenais pas au sérieux. Il s’était imposé à moi, 
mais il n’a jamais touché mon cœur. Et maintenant je 
m’explique sa conduite : il n’a jamais cherché à se faire aimer ; il 
se servait simplement de moi pour cacher ses desseins véri-
tables ; son but était de tromper tout le monde et personne à 
coup sûr ne s’est laissé prendre à son manège avec plus de 
naïveté que moi. Mais si j’ai joué avec le feu, j’ai eu la bonne for-
tune de ne pas me brûler. 

 
Il garde le silence quelques instants, parut réfléchir et ré-

pondit enfin de son ton habituel : 
 



– Je n’ai jamais eu haute opinion de Frank Churchill, mais 
il est possible que je l’aie mal jugé : nos relations ont été très su-
perficielles. Dans tous les cas, il se peut qu’il s’amende. Avec 
une telle femme on est en droit de tout espérer. À cause d’elle 
dont le bonheur dépend de la conduite et de la valeur morale du 
jeune homme, je suis disposé à lui faire crédit pour l’avenir. 

 
– Je ne doute pas qu’ils soient heureux, dit Emma ; je crois 

qu’ils sont sincèrement attachés l’un à l’autre. 
 
– C’est un homme chanceux, reprit-il avec énergie. Si tôt 

dans la vie, à vingt-trois ans, à un âge où si l’on choisit une 
femme on choisit généralement mal, il est aimé de cette char-
mante créature ! Que d’années de félicité, d’après les prévisions 
normales, Frank Churchill a devant lui. La fortune a singuliè-
rement favorisé ce jeune homme, il fait connaissance d’une 
jeune fille à Weymouth, gagne son affection, la conserve malgré 
sa légèreté et sa négligence ; et il se trouve que si sa famille avait 
cherché une femme parfaite de par le monde, elle n’aurait pu 
trouver mieux. Sa tante le gênait ; elle meurt. Il n’a qu’à parler 
et ses amis sont anxieux d’assurer son bonheur. Il s’est mal 
comporté avec tous, et tout le monde est enchanté de lui par-
donner. En vérité, c’est un homme chanceux. 

 
– Vous parlez comme si vous lui portiez envie ? 
 
– En effet, Emma, à un certain point de vue, je l’envie ! 
 
Emma eut impression que M. Knightley se disposait à faire 

allusion à Henriette et dans l’espoir d’éviter ce sujet, elle ne fit 
aucun commentaire touchant cet aveu : elle se préparait à ré-
clamer des détails sur les enfants d’Isabelle, mais M. Knightley 
ne lui en laissa pas le temps et il reprit : 

 
– Vous êtes décidée, je vois, à ne témoigner aucune curiosi-

té, à ne pas m’interroger : vous êtes sage, mais je ne puis pas 



l’être. Je vais vous avouer, Emma, ce que vous ne voulez pas me 
demander, et peut-être dans un instant regretterai-je d’avoir 
parlé ? 

 
– Oh ! dans ce cas, ne dites rien, répondit-elle vivement. 

Prenez votre temps pour réfléchir ; ne vous compromettez pas. 
 
– Merci, répondit-il d’un ton gravement offensé et il se tut. 
 
Emma ne pouvait supporter l’idée de faire souffrir 

M. Knightley ; celui-ci désirait évidemment se confier à elle, 
peut-être la consulter : quoiqu’il lui en coutât, elle l’écouterait et 
l’aiderait, le cas échéant à prendre une décision dans un sens ou 
dans l’autre. 

 
– Vous rentrez, je suppose, dit-il d’un air accablé. 
 
– Non, reprit Emma, j’aimerais bien marcher encore un 

peu : M. Perry n’est pas parti. Après avoir fait quelques pas, elle 
ajouta : « Je vous ai arrêté à l’instant, d’une manière un peu 
brusque, M. Knightley, j’ai peur de vous avoir froissé. Si vous 
avez le désir de me parler franchement, comme à une amie, ou 
de me demander mon avis sur un projet, vous pouvez disposer 
de moi. Je vous donnerai mon opinion sincère. 

 
– Comme à une amie ? reprit M. Knightley, non, je n’en ai 

pas le désir. Attendez… j’ai été trop loin déjà pour reculer. 
J’accepte votre offre, Emma ; c’est en ma qualité d’ami que je 
vous pose cette question : dites-moi la vérité. M’est-il permis 
d’espérer qu’un jour… ? 

 
Il s’arrêta, dans son anxiété de recevoir une réponse, et re-

prit aussitôt : 
 



– Ma bien chère Emma, quel que soit le résultat de cette 
conversation, vous resterez toujours mon Emma bien-aimée. 
Répondez-moi : dites non, si cela doit être non. 

 
La surprise empêchait Emma de parler. 
 
– Vous vous taisez, dit-il avec animation, vous gardez le si-

lence ! Pour le moment, je n’en demande pas davantage. 
 
Emma était sur le point de succomber à l’émotion. La 

crainte de s’éveiller d’un rêve aussi délicieux dominait encore en 
elle. Il continua : 

 
– Je ne sais pas faire de discours, Emma, dit-il ; si je vous 

aimais moins, peut-être pourrais-je parler plus. Mais vous me 
connaissez : vous n’avez jamais entendu de moi que la vérité ; je 
vous ai souvent fait des reproches et vous m’avez écouté avec 
patience. Supportez encore une fois, ma chère Emma, 
l’expression de la vérité. J’ai toujours été un amoureux bien 
froid, mais vous m’avez compris, j’espère. Je ne demande main-
tenant qu’à entendre de nouveau votre voix. 

 
Pendant qu’il parlait, Emma eut la révélation de la réalité : 

les espérances d’Henriette n’avaient aucune base ; Henriette 
n’était rien et elle-même était tout pour M. Knightley. Bien heu-
reusement le secret d’Henriette ne lui était pas échappé et elle 
était bien résolue à ce qu’il restât toujours ignoré. C’était le seul 
service qu’elle pût rendre désormais à sa pauvre amie. Emma 
avait maintenant retrouvé son sang-froid. Elle leva les yeux vers 
son compagnon et parla enfin à son tour. Que dit-elle ? Bien en-
tendu, exactement ce qu’il fallait dire. Dans ces circonstances 
une femme trouve toujours la réponse appropriée ; elle lui laissa 
entendre qu’il n’y avait aucune raison de désespérer, bien au 
contraire. 

 



Emma se rendait bien compte que son injonction formelle 
de garder le silence avait dû enlever tout espoir à son interlocu-
teur ; d’autre part un aussi brusque changement de ton n’était 
pas naturel, mais M. Knightley eut la bonne grâce de ne deman-
der aucune explication. Le malentendu qui avait présidé à leur 
conversation était du reste tout superficiel : les paroles étaient 
susceptibles d’une double interprétation, mais les sentiments 
conservaient toute leur sincérité : M. Knightley ne pouvait pas 
prêter à Emma une plus tendre affection ni des dispositions 
meilleures à son égard. En vérité, il avait toujours été ignorant 
de sa propre influence ; il était venu pour voir comment elle 
supportait la nouvelle des fiançailles de M. Frank Churchill, 
sans aucun but égoïste ; il désirait seulement, si elle lui en don-
nait l’occasion, lui dire quelques paroles de consolation et de ré-
confort ; l’aveu de ses véritables sentiments avait été spontané 
et provoqué par l’attitude d’Emma. 

 
Dès le début de leur entretien, la ferme assurance qu’elle 

lui avait donnée de sa complète indifférence à l’égard de Frank 
Churchill lui avait fait espérer de pouvoir un jour se faire aimer 
lui-même, mais il ne songeait qu’à l’avenir. La réalité lui causa 
une surprise délicieuse : il avait déjà gagné l’affection qu’il aspi-
rait à conquérir ! Dans l’espace d’une demi-heure, ils étaient 
passés l’un et l’autre du désespoir à un état de parfaite béati-
tude. M. Knightley avait commencé à être amoureux d’Emma et 
jaloux de Frank Churchill à peu près à la même époque, le se-
cond sentiment l’ayant sans doute éclairé sur le premier. 

 
À la suite de l’excursion de Box Hill, il résolut de partir afin 

de ne plus être témoin d’attentions et d’encouragements de ce 
genre. Il voulait essayer de devenir indifférent, mais il avait mal 
choisi le lieu de sa retraite : le bonheur domestique 
s’épanouissait dans la maison de son frère ; la femme y tenait 
un trop beau rôle et la cure s’était révélée peu efficace. Cepen-
dant ce fut seulement quand il connut le roman de Jane Fairfax, 
qu’il se décida à revenir. Il se réjouit sans arrière-pensée, car il 



jugeait Frank Churchill indigne d’Emma ; son anxiété et sa sol-
licitude pour celle-ci lui avait conseillé un départ immédiat. Il se 
mit en route, à cheval, par la pluie et, dès le déjeuner, se rendit à 
Hartfield. Il avait trouvé Emma agitée et déprimée : Frank 
Churchill était un misérable ! Il l’entendit ensuite déclarer 
n’avoir jamais aimé ce jeune homme : son humeur était aussitôt 
adoucie et une paternelle indulgence pour les erreurs de Frank 
Churchill remplaça son intransigeance antérieure. Lorsqu’il re-
prit le chemin de la maison, M. Knightley, tout en marchant, te-
nait Emma par la main et il savait qu’elle était sienne ; il aurait, 
à cet instant – si sa pensée avait pu s’arrêter sur Frank Churchill 
– porté sur lui un jugement bienveillant ! 

 



XLIX 

 

Emma rentra dans le salon avec des sentiments tout diffé-
rents de ceux qui l’en avaient fait sortir : elle espérait alors trou-
ver un peu de répit à sa souffrance, et maintenant elle éprouvait 
une sorte de vertige en face du bonheur qui venait si soudaine-
ment de lui échoir. 

 
Ils s’assirent autour de la table à thé : cette réunion si 

simple et si habituelle prit, ce jour-là, aux yeux d’Emma, une si-
gnification nouvelle ; elle réussit avec peine à dissimuler son 
émotion et à se montrer une attentive maîtresse de maison. 

 
Le pauvre M. Woodhouse ne soupçonnait guère le complot, 

tramé contre lui, par l’homme qu’il accueillait si cordialement ; 
il était très anxieux de savoir si M. Knightley n’avait pas pris 
froid en faisant la route à cheval par la pluie ; eût-il pu lire dans 
le cœur de son visiteur, il se fût sans doute fort peu inquiété des 
poumons ! Il fit part des nouvelles que M. Perry lui avait com-
muniquées du ton le plus satisfait et le plus tranquille du monde 
sans nulle appréhension de celle que les deux jeunes gens au-
raient pu lui offrir en échange ! 

 
Pendant la nuit d’insomnie – c’était la rançon d’une telle 

journée – Emma s’aperçut que son bonheur n’était pas exempt 
de tout alliage : il restait deux sujets de préoccupation : son père 
et Henriette. Elle avait conscience de leurs titres. Relativement 
à son père toute hésitation eût été coupable : elle ne le quitterait 
jamais ! Elle se sentait émue à cette seule pensée. Aussi long-
temps que M. Woodhouse vivrait, elle ne pourrait former qu’un 
engagement dans ces conditions : son père trouverait peut-être 



un réconfort à savoir sa fille fiancée. Au point de vue 
d’Henriette, la solution n’était pas si claire. Emma tenait à éviter 
à cette dernière toute peine inutile ; à apporter tous les adoucis-
sements possibles à la déconvenue qui l’attendait. Finalement 
elle résolut d’annoncer à Henriette la cruelle nouvelle par lettre 
et de s’efforcer de la faire inviter à Brunswick square pour 
quelques semaines ; Isabelle, pendant son séjour à Hartfield, 
avait pris Henriette en amitié et Emma était sûre qu’un séjour à 
Londres serait un plaisir pour la jeune fille : celle-ci n’aurait 
sans doute pas le courage de refuser une invitation si agréable, 
et grâce à son heureux naturel, elle trouverait probablement un 
apaisement à son chagrin dans les multiples distractions de la 
capitale. De toute façon, Emma était heureuse de donner à son 
amie un témoignage d’amitié et de considération. 

 
Emma se leva de bonne heure le lendemain matin et écrivit 

sa lettre à Henriette. Cette occupation la laissa un peu triste et 
préoccupée, et M. Knightley n’arriva pas un instant trop tôt ; 
une promenade d’une demi-heure avec lui dans le parc, pour re-
faire, au propre et au figuré, le chemin de la veille, fut nécessaire 
pour lui rendre sa tranquillité d’esprit. 

 
M. Knightley n’était pas parti depuis assez longtemps pour 

qu’Emma eût la moindre velléité de donner une pensée à un 
autre, quand une lettre fut apportée de Randalls ; l’enveloppe 
était très épaisse ; elle en devina aussitôt le contenu et aurait 
voulu échapper à la nécessité de cette lecture. Elle se sentait 
maintenant parfaitement réconciliée avec Frank Churchill et 
n’éprouvait le besoin d’aucune explication ; néanmoins, elle fit 
sauter le cachet et lut le petit billet de Mme Weston qui était joint 
à un manuscrit plus volumineux. 

 
« J’ai le grand plaisir, écrivait Mme Weston, de vous adres-

ser la lettre ci-incluse. Je suis sûre que vous l’apprécierez et ne 
doute pas de son heureux effet. Je crois que nous serons désor-
mais d’accord sur celui qui l’a écrite. Je ne veux pas vous retar-



der par une longue préface. Nous allons tous bien. Cette lettre 
m’a guérie de la petite indisposition nerveuse dont j’ai souffert 
récemment. Je n’ai pas beaucoup aimé votre mine mardi mais la 
matinée était triste et bien que vous n’admettiez pas l’influence 
de la température, je crois que tout le monde est affecté par un 
fort vent du Nord-Est. J’ai pensé à votre père pendant l’orage de 
mardi mais j’ai eu la satisfaction d’apprendre par M. Perry qu’il 
ne s’en est pas ressenti. 

 
» Toujours à vous, 
 

» A. WESTON. 
 
 

« À Madame Weston. 
 

» Windsor, juillet. 
 

» Ma chère Madame, 
 
» Si je suis parvenu, hier, à me faire comprendre, vous at-

tendez cette lettre ; de toute façon, je sais qu’elle sera lue sans 
prévention. Vous êtes la bonté même et je crois que toute votre 
bonté ne sera pas superflue pour excuser certains de mes actes. 
Mais j’ai été pardonné par celle envers qui j’avais des torts plus 
graves encore et ce précédent m’encourage. Il est très difficile 
aux gens heureux d’être humbles. J’ai déjà réussi, à deux re-
prises, dans mes démarches pour obtenir mon pardon ; ai-je 
tort d’espérer trouver la même indulgence chez vous et ceux qui 
de vos amis qui ont eu à se plaindre de moi ? Il faut avant tout 
que vous vous efforciez de comprendre l’exacte nature de ma 
position lorsque je suis arrivé à Randalls, pour la première fois : 
j’avais un secret qu’il me fallait, à tout prix, protéger. Voilà le 
fait. Quant à savoir si j’avais le droit de me placer dans une si-
tuation de ce genre, c’est une autre question ; je ne la discuterai 
pas ici ; je renvoie ceux qui seraient tentés de me le contester à 



une petite maison en briques, avec des fenêtres grillagées dans 
le bas et des volets verts, sise à Highbury ! Je n’osais pas me dé-
clarer ouvertement : les obstacles qui existaient à ce moment-là, 
sont trop connus pour que je m’étende sur ce sujet. Mais, direz-
vous, quel était votre espoir en agissant ainsi ? Sur quoi comp-
tiez-vous ? Sur le temps, le hasard, les circonstances, la persévé-
rance, la santé et la maladie. J’avais remporté une première et 
difficile victoire en m’assurant sa foi. Si vous désirez d’autres 
explications, j’ajouterai : j’ai l’honneur, chère Madame, d’être le 
fils de votre mari et d’avoir hérité d’une disposition optimiste ; 
et c’est là un héritage qui surpasse de beaucoup en valeur les 
maisons et les propriétés ! Considérez-moi donc dans ces cir-
constances, arrivant à Highbury ; et il me faut, à ce propos, re-
connaître mes torts, car cette visite aurait dû être moins tardive. 
Vous vous rappelez que ma venue a coïncidé avec l’arrivée de 
Mlle Fairfax ; comme dans cette occurrence, c’est vous seule, qui 
avez été négligée, vous me pardonnerez, j’en suis sûr, immédia-
tement ; quant à mon père, j’espère obtenir son indulgence en 
lui faisant remarquer que, par ma négligence, je me suis privé 
du réconfort de faire votre connaissance. Vous n’avez pas eu, 
j’espère, pendant la très heureuse quinzaine que j’ai passée près 
de vous, à me faire de reproche, sauf sur un point. Et mainte-
nant j’arrive à la seule partie de ma conduite, pendant mon sé-
jour chez vous, qui mérite des explications détaillées. C’est avec 
le plus grand respect et avec l’amitié la plus sincère que je fais 
allusion à Mlle Woodhouse ; mon père jugera sans doute que je 
dois ajouter : avec la plus profonde humiliation ; les paroles qui 
lui sont échappées hier à ce sujet m’ont fait connaître son opi-
nion ; je mérite ses reproches. Ma conduite envers 
Mlle Woodhouse pouvait prêter, je le reconnais à des commen-
taires fâcheux en l’espèce ; peut-être afin d’aider à une dissimu-
lation essentielle, ai-je profité plus qu’il n’était convenable des 
rapports d’intimité si naturellement établis entre nous dès le 
début. Je ne puis pas nier que Mlle Woodhouse ne fût ostensi-
blement préférée ; mais vous pouvez me croire, si je n’avais pas 
été convaincu de son indifférence, je n’aurais jamais prolongé ce 



jeu dangereux que me suggérait mon égoïsme. Vive, aimable, 
gracieuse, Mlle Woodhouse ne m’a jamais fait l’impression d’être 
une jeune personne d’esprit romanesque et j’avais d’autre part 
d’excellentes raisons d’être convaincu de sa bienveillante indif-
férence à mon égard. Elle reçut mes hommages sur un ton 
d’alerte marivaudage qui me convenait à merveille ; nous pa-
raissions nous comprendre à demi-mot. Dans notre situation 
relative, ces attentions du reste étaient son dû. Je ne puis dire si 
Mlle Woodhouse avait des soupçons pendant mon premier sé-
jour à Randalls ; quand je suis allé chez elle pour prendre congé 
je me rappelle avoir été sur le point de lui confesser la vérité, 
mais d’après son attitude, elle m’a paru vouloir éviter une expli-
cation. De toute façon, depuis longtemps, sa perspicacité avait 
certainement découvert, une partie de la vérité. Je n’en puis 
douter. Elle m’a souvent fait des allusions voilées à ma situa-
tion. J’espère que cet historique sincère sera accepté par vous et 
par mon père comme une atténuation de mes torts. Pardonnez-
moi et obtenez-moi au moment opportun le pardon et les bons 
vœux de Mlle Woodhouse ; je ressens pour elle une affection fra-
ternelle. Vous avez maintenant une clé pour expliquer ma con-
duite à Randalls ; mon cœur était à Highbury et tous mes efforts 
tendaient à trouver les moyens de m’y transporter souvent sans 
éveiller de soupçons. Si vous avez gardé le souvenir de quelque 
extravagance, mettez-la, je vous prie, sur le compte de l’amour. 

 
» Relativement à l’acquisition faite par moi du fameux pia-

no, je me bornerai à dire que Mlle Fairfax ne m’eût jamais auto-
risé à l’envoyer, si elle avait été consultée. Elle a fait preuve 
pendant toute la durée de notre engagement d’une exquise déli-
catesse de sentiments. Bientôt j’espère, vous serez à même de la 
juger : aucune description ne pourrait donner une idée juste de 
son caractère. Depuis que j’ai commencé cette lettre, j’ai reçu de 
ses nouvelles : elle me dit que sa santé est bonne mais comme 
elle ne se plaint jamais, cette affirmation ne suffit pas à me 
tranquilliser. Je désire avoir votre opinion sur sa mine. Je sais 
que vous allez lui faire une visite et je sais aussi qu’elle vit dans 



une perpétuelle anxiété à l’idée de vous voir. Peut-être est-ce dé-
jà une chose faite ? Écrivez-moi sans tarder : j’ai hâte de rece-
voir mille détails. Rappelez-vous combien peu de temps j’ai pu 
m’arrêter à Randalls et dans quel état d’émotion et d’agitation je 
me trouvais ; je ne me sens guère mieux encore : je suis tour à 
tour le plus heureux et le plus malheureux des hommes : quand 
je pense à votre bonté et à celle de mon père, à la générosité de 
mon oncle, je suis fou de joie ; mais quand je me rappelle tout le 
tourment que j’ai causé à Mlle Fairfax, je me sens en fureur 
contre moi-même. Si seulement je pouvais la revoir, lui parler ! 
Mais ce n’est pas possible encore ; mon oncle a été trop excel-
lent pour que je songe à lui présenter une nouvelle requête. Il 
m’a été impossible hier de vous donner aucune explication sui-
vie ; mais la soudaineté et, à un certain point de vue, 
l’inopportunité de cette révélation nécessite un commentaire : la 
mort de ma tante faisait, je le savais, disparaître le plus grave 
obstacle à mon bonheur ; toutefois je n’aurais jamais songé à 
une solution aussi prématurée si de très particulières circons-
tances ne m’avaient contraint à agir sur l’heure ; Mlle Fairfax, de 
son côté, eût certainement ressenti tous mes scrupules avec plus 
de force encore, mais je n’avais pas le choix. La brusque résolu-
tion qu’elle avait prise à l’instigation de cette femme… À cet en-
droit, ma chère Madame j’ai été obligé de m’interrompre afin de 
retrouver mon calme. Je viens de faire une longue promenade 
dans la campagne et je suis maintenant, je l’espère en état de 
continuer ma lettre sur un ton convenable. Ce souvenir est pour 
moi en effet, particulièrement pénible. Je reprends mon exposi-
tion. Mlle Fairfax ne pouvait admettre que, sous prétexte de dis-
simuler la vérité, je m’exposasse d’un cœur léger à compro-
mettre une autre jeune fille ; elle désapprouvait entièrement ma 
manière d’être avec Mlle Woodhouse, et cette considération, en 
dehors des scrupules de délicatesse, aurait dû suffire à me faire 
changer de conduite. Mais, jugeant son mécontentement dérai-
sonnable, je refusai d’accéder à ses prières ; je la jugeai en di-
verses occasions, inutilement scrupuleuse et prudente ; je me 
plaignais de sa froideur ; nous nous sommes querellés. Vous 



rappelez-vous le déjeuner champêtre à Donwell ? Ce fut ce jour-
là que nos divers malentendus aboutirent à une crise ; j’étais en 
retard, je la rencontrai rentrant seule chez elle et je voulus 
l’accompagner ; elle s’y opposa formellement. Cette manifesta-
tion de la prudence la plus élémentaire me parut alors une 
preuve d’indifférence ; je fus assez extravagant pour m’offenser 
et je doutai de son affection. Le lendemain à Box Hill, 
Mlle Fairfax provoquée par ma négligence affectée et mon appa-
rente dévotion à Mlle Woodhouse, par une conduite en un mot 
qu’aucune femme de cœur n’aurait pu supporter m’exprima son 
ressentiment d’une façon parfaitement compréhensible pour 
moi. Le soir même, par dépit, je retournai à Richmond, bien 
qu’il m’eût été possible de rester avec vous jusqu’au lendemain 
matin. Même à ce moment, je n’avais pourtant pas abandonné 
tout projet de réconciliation future, mais j’étais blessé par sa 
froideur et je voulais attendre qu’elle fît les premiers pas. Je me 
réjouirai toujours, ma chère Madame de votre non participation 
à l’excursion de Box Hill : si vous aviez été témoin de mon atti-
tude ce jour-là, je crains que vous n’eussiez toujours conservé de 
moi une mauvaise opinion. Je n’avais pas prévu les consé-
quences de mon départ ; aussitôt qu’elle l’eut appris, elle accep-
ta l’offre qui lui était faite par l’entremise de cette officieuse 
Mme Elton. À ce propos, je dois vous dire combien j’ai été indi-
gné de toutes les libertés que cette dame s’est permises à l’égard 
de Mlle Fairfax. Je suis forcé de me montrer modéré, après avoir 
rencontré moi-même tant d’indulgence, sinon je ne ferais pas 
preuve de tant de patience. Elle l’appelait « Jane ». Est-ce pos-
sible ! Vous remarquerez que je ne me suis pas permis de lui 
donner ce nom même devant vous ; vous pouvez, en consé-
quence, juger de ce que j’ai dû souffrir en l’entendant prononcer 
par les Elton. Cette familiarité aggravée encore par le sentiment 
d’une supériorité imaginaire, constituait pour moi une véritable 
torture. Mlle Fairfax, après avoir disposé d’elle-même, résolut de 
rompre avec moi ; elle m’écrivit le lendemain que nous ne de-
vions plus nous revoir. « Notre engagement, me disait-elle, est 
une source de regret et de tourments pour nous deux ; en con-



séquence je vous rends votre liberté ». Cette lettre m’arriva le 
jour même de la mort de ma pauvre tante. J’y répondis sur 
l’heure, mais par suite d’une confusion consécutive à la multi-
plicité des charges qui m’incombaient, ma réponse, au lieu 
d’être envoyée avec les nombreuses lettres de ce soir là, fut ou-
bliée par mégarde dans mon bureau. Pensant avoir écrit suffi-
samment, vu les circonstances, pour la satisfaire, je demeurai 
sans inquiétude. Je fus assez désappointé de ne pas recevoir de 
ses nouvelles sans retard, mais je lui trouvai des excuses et 
j’étais trop préoccupé et j’ajouterai trop confiant dans l’avenir 
pour me montrer formaliste. Nous nous transportâmes à Wind-
sor ; et deux jours après je reçus un paquet : toutes mes lettres 
qu’elle me renvoyait ! Par le même courrier, je recevais un court 
billet me disant combien elle avait été surprise de n’avoir pas 
reçu de réponse à sa lettre précédente : « Votre silence, ajoutait-
elle, ne peut être interprété de deux façons et il est également 
désirable pour les deux parties de liquider rapidement tout ce 
qui a trait à cette affaire ; en conséquence, je vous adresse par 
une voie sûre, toutes vos lettres et je vous prie, s’il ne vous est 
pas possible de me renvoyer les miennes sur-le-champ, – de fa-
çon à ce que le paquet me touche à Highbury d’ici une semaine 
– de bien vouloir me le faire parvenir à… » (Suivait tout au long 
l’adresse de Mme Smallridge aux environs de Bristol.) Je con-
naissais le nom et l’endroit et je compris aussitôt : cette brusque 
décision concordait parfaitement avec son caractère résolu, et le 
secret dont elle avait été entourée, était une preuve nouvelle de 
sa délicatesse. Vous pouvez imaginer quel choc je ressentis ! 
Avant d’avoir découvert ma propre erreur, j’accusai la négli-
gence de la poste. Que fallait-il faire ? Il n’y avait qu’une solu-
tion, parler à mon oncle. Sans cette sanction, je ne pouvais es-
pérer être écouté encore. Je m’y décidai ; les circonstances 
étaient en ma faveur ; le malheur qui venait de le frapper avait 
adouci son orgueil et, sans grande peine, j’arrivai à faire agréer 
mon projet ; finalement le pauvre homme, avec un profond 
soupir, me souhaita de trouver dans l’état de mariage un bon-
heur semblable au sien ! Êtes-vous disposée à me plaindre dans 



l’affreuse inquiétude endurée par moi avant d’avoir gagné ma 
cause ? Pourtant je n’ai été véritablement malheureux qu’au 
moment où j’ai eu la révélation de l’état de santé de 
Mlle Fairfax : j’ai pu juger alors, à son visage, de la gravité des 
souffrances que je lui avais infligées. Je suis arrivé à Highbury à 
une heure où je pensais avoir bien de chances de la trouver 
seule : je ne fus pas désappointé ; après une longue lutte, 
j’obtins gain de cause ; j’eus beaucoup de peine à dissiper ses 
justes préventions, mais c’est chose faite, nous sommes réconci-
liés et désormais, aucun malentendu ne pourra plus exister 
entre nous. Maintenant, ma chère Madame, je vous prie de 
m’excuser d’avoir abusé de votre patience. Croyez à ma sincère 
reconnaissance pour toutes les bontés passées et permettez-moi 
de vous remercier par anticipation des attentions que votre 
cœur vous suggérera à l’égard de Mlle Fairfax. Vous jugerez sans 
doute que mon bonheur surpasse mon mérite : c’est aussi tout à 
fait mon opinion. Mlle Woodhouse m’appelle l’enfant chéri de la 
Fortune. J’espère qu’elle ne se trompe pas. Sur un point mon 
bonheur est indiscutable, c’est d’être à même de me dire : 

 
» Votre fils affectionné et reconnaissant, 
 

F. C. W. C. » 
 



L 

 

Les prévisions de Mme Weston se réalisèrent ; la lettre eut 
le meilleur effet sur l’esprit d’Emma ; le passage où il était ques-
tion d’elle avait éveillé son intérêt et elle l’avait lu jusqu’au bout 
sans s’interrompre ; elle retrouvait ses anciennes dispositions 
bienveillantes pour Frank Churchill et, de plus, elle prenait un 
plaisir particulier à cette évocation de l’amour. Indiscutable-
ment le jeune homme avait eu des torts graves, mais elle était 
disposée à lui accorder des circonstances atténuantes ; plusieurs 
raisons plaidaient en sa faveur ; ses souffrances, ses sentiments 
de contrition, sa reconnaissance à l’égard de Mme Weston, son 
amour pour Mlle Fairfax ! Fût-il entré à ce moment-là, Emma lui 
aurait serré la main de bon cœur. 

 
Cette lettre laissa à Emma une si bonne impression que, 

dès l’arrivée de M. Knightley, elle le pria d’en prendre connais-
sance ; en agissant ainsi, elle savait interpréter le vœu de 
Mme Weston ; celle-ci désirait certainement que ce plaidoyer fût 
communiqué à M. Knightley qui, sur la foi des apparences, avait 
porté un jugement sévère sur son beau-fils. 

 
– Je serai très content de la lire, mais elle semble longue, 

dit-il, je l’emporterai chez moi ce soir. 
 
Cela n’était pas possible : Mme Weston devait venir dans la 

soirée et Emma comptait lui rendre la lettre. 
 
– Je préférerais vous parler, reprit-il, mais comme c’est 

une question de justice, je me résigne. 
 



Il commença, s’arrêtant néanmoins dès les premières 
lignes, pour observer : 

 
– Si j’avais eu l’occasion, à un moment donné, d’examiner 

un autographe de ce Monsieur, ma chère Emma, je ne l’aurais 
pas lu avec la même indifférence ! 

 
Il continua et, au bout d’une minute sourit et dit : 
 
– Hum ! Voici bien des compliments dès le début, mais 

c’est sa manière : le style d’un homme ne doit pas servir de règle 
pour juger celui des autres. Ne soyons pas sévères. J’aimerais, 
ajouta-t-il, vous donner mon opinion au fur et à mesure ; de 
cette façon, je ne perdrai pas conscience d’être à vos côtés ; 
néanmoins, si cette glose vous déplaît… 

 
– Au contraire, vous me ferez plaisir. 
 
M. Knightley se remit à lire. 
 
– Il plaisante, poursuivit-il, sur la force de la tentation, il 

sait qu’il a eu tort et il ne peut apporter aucun argument raison-
nable. Mauvais ! il n’aurait pas dû former cet engagement… En 
se comparant à son père, il ne rend pas justice à ce dernier. Le 
caractère optimiste de M. Weston s’alliait chez lui à un sens pré-
cis du travail et de l’effort… En effet, il n’est pas venu jusqu’à 
l’arrivée de Mlle Fairfax à Highbury. 

 
– Vous m’aviez bien dit à l’époque qu’il eût dépendu de lui 

de venir plus tôt. Vous glissez sur le fait avec beaucoup de dis-
crétion, mais je n’oublie pas que, cette fois encore, vous aviez 
raison. 

 
– Je n’étais pas tout à fait impartial dans mon jugement, 

Emma, mais je crois que, de toute façon, sa conduite m’aurait 
toujours inspiré de la méfiance. 



 
Quand il arriva au paragraphe qui concernait 

Mlle Woodhouse, il le lut à haute voix, accompagnant sa lecture 
d’un sourire, d’un regard, d’un mouvement de tête, d’un mot 
d’approbation, d’une critique ou d’un aveu d’amour suivant 
l’occasion. Il finit en disant, après avoir mûrement réfléchi : 

 
– Mauvais ! Encore que ce pourrait être pire ! Il jouait un 

jeu très dangereux. Il ne peut du reste être juge de ses manières 
envers vous. En somme, emporté par ses propres désirs, il se 
souciait fort peu des conséquences et n’avait en vue que son in-
térêt. Il s’imaginait que vous aviez percé son secret ! C’était prê-
ter aux autres son esprit d’intrigue ! Ma chère Emma, ne 
voyons-nous pas là combien essentielle est la sincérité dans nos 
rapports avec nos semblables ? 

 
Emma acquiesça et rougit en pensant à Henriette ; ne pou-

vant donner une explication véridique de son trouble, elle sug-
géra : 

 
– Vous ferez bien de continuer. 
 
Il reprit sa lecture mais il s’arrêta bientôt pour dire : 
 
– Le piano ! Ah ! ce fut l’acte d’un novice ! Il n’avait pas ré-

fléchi que les inconvénients de cet envoi pourraient de beau-
coup excéder le plaisir. Le paragraphe concernant l’attitude du 
jeune homme à l’égard de Mlle Fairfax, appela une nouvelle re-
marque. 

 
– Je partage entièrement votre avis, Monsieur, dit-il. 
 
– Vous avez raison d’avoir honte de votre conduite. 
 
Après avoir lu les lignes suivantes où Frank Churchill ex-

pliquait le point de départ de leurs malentendus et blâmait sa 



persistance à agir contre le gré de Jane Fairfax, M. Knightley 
reprit : 

 
– Voici de bien pauvres arguments ! Il l’avait induite à se 

placer dans une situation extrêmement difficile et périlleuse et il 
aurait dû s’appliquer à lui éviter toute souffrance inutile ; pour 
correspondre avec lui elle avait à surmonter des difficultés de 
tous genres auxquelles il n’était pas exposé : un homme de cœur 
eût tenu compte même de scrupules imaginaires ; à plus forte 
raison devait-il respecter les justes exigences de la jeune fille. Il 
faut pour ne pas s’indigner à l’idée de toutes les angoisses 
qu’elle a endurées se reporter à la faute initiale et se rappeler 
qu’elle avait mal agi en acceptant de prendre un engagement. 

 
Il allait être maintenant question de l’excursion à Box Hill 

et Emma commençait à se sentir gênée ; sa propre conduite 
avait été si incorrecte ! Elle tenait les yeux obstinément baissés. 
Néanmoins tout ce passage fut parcouru attentivement, sans 
donner prise au moindre commentaire, et M. Knightley parut 
n’avoir gardé aucun souvenir des événements de cette journée. 

 
– Il n’y a pas moyen de chicaner à propos des Elton, obser-

va-t-il, je lui concède le manque de tact de nos excellents amis ! 
Ses sentiments sont naturels. Quoi ! Elle avait réellement décidé 
de rompre définitivement avec lui ! Elle se rendait compte de 
l’incompatibilité d’une pareille conduite avec les égards qui lui 
étaient dûs… Mme Smallridge… ! De qui s’agit-il ? 

 
– Jane avait accepté d’entrer en qualité de gouvernante 

chez Mme Smallridge, une amie intime de Mme Elton, une voisine 
de Maple Grove ; et, à ce propos, je me demande comment 
Mme Elton supportera ce désappointement. 

 
– Ne faites pas de digression, ma chère Emma, pendant 

que vous m’obligez à lire. Nous voici au bout… 
 



– J’aurais voulu que vous lisiez cette lettre dans un esprit 
plus bienveillant. 

 
– Eh bien ! Je reconnais qu’il s’exprime ici avec cœur : il 

paraît vraiment avoir souffert lorsqu’il l’a trouvée malade. 
« Chère, beaucoup plus chère ! » Elle ne lui a pas longtemps te-
nu rigueur ! « Mon bonheur surpasse mon mérite. » Allons, il se 
connaît bien ! « Mlle Woodhouse m’appelle l’enfant chéri de la 
Fortune. » Ah ! vraiment ! La fin est élégante. 

 
– Vous ne paraissez pas aussi satisfait de sa lettre que je le 

suis moi-même. Néanmoins vous devez avoir meilleure opinion 
de lui ? 

 
– Il a commis des fautes de légèreté et d’imprévoyance ; 

mais comme il est indubitablement attaché à Mlle Fairfax et qu’il 
aura bientôt l’avantage de vivre continuellement avec elle, je 
suis tout disposé à croire qu’il s’amendera. Au contact de sa 
femme, il acquerra la délicatesse et le sérieux qui lui font défaut. 
Et maintenant, permettez-moi de changer de conversation. J’ai, 
pour le moment, l’esprit si occupé de l’intérêt d’une autre per-
sonne que j’accorde malaisément mon attention à Frank Chur-
chill. Depuis ce matin, je médite un plan que je veux vous sou-
mettre. Il s’agit de trouver le moyen de faire ma demande en 
mariage sans attenter au bonheur de votre père. 

 
La réponse d’Emma était toute prête : 
 
– Tant que mon père vivra, il ne peut être question d’un 

changement ; je ne le quitterai jamais. 
 
– Je comprends et j’approuve les sentiments qui inspirent 

votre résolution, reprit M. Knightley ; toutefois, cette condition 
ne me paraît pas incompatible avec mon désir. J’avais d’abord 
songé à demander à M. Woodhouse d’émigrer avec vous à Don-
well ; mais je connais trop votre père pour m’être arrêté long-



temps à ce projet : une transplantation de ce genre compromet-
trait le confort de votre père et peut-être même sa santé. Je me 
suis, en revanche arrêté à un projet que je crois réalisable : je 
sollicite le bonheur d’être admis à Hartfield ! 

 
Emma, de son côté, avait eu dès le début la pensée d’un 

exode général à Donwell ; mais, comme lui, après réflexion, elle 
en avait reconnu l’impossibilité ; elle n’avait pas envisagé la se-
conde alternative, et elle fut extrêmement touchée de cette 
preuve évidente d’affection. En abandonnant Donwell, 
M. Knightley sacrifiait nécessairement une grande partie de son 
indépendance d’heures et d’habitudes, et sa patience serait sans 
doute mise plus d’une fois à l’épreuve, au contact journalier de 
M. Woodhouse. 

 
– Comment ne souscrirai-je pas, dit-elle, à un arrangement 

qui satisfait toutes les aspirations de mon cœur ? Néanmoins, je 
ne suis pas égoïste au point de n’en pas voir les inconvénients et 
je vous conseille de bien réfléchir avant de prendre une déci-
sion. 

 
– J’ai envisagé la question sous toutes ses faces et c’est en 

connaissance de cause que j’assume les devoirs de la cohabita-
tion. J’ai pris le soin, ce matin, d’éviter William Larkins, afin de 
ne pas être dérangé dans mes méditations. 

 
– Ah ! voici une nouvelle difficulté, dit Emma en riant, je 

suis sûre que William Larkins n’approuvera pas cette combinai-
son ; il vous convient de le consulter avant de me demander 
mon consentement ! 

 
Après le départ de M. Knightley, Emma se mit à songer à 

l’avenir ; elle ne put s’empêcher de remarquer avec quel calme 
elle envisageait la possibilité de la déchéance éventuelle des 
droits du petit Henri sur Donwell : prête à des devoirs nou-
veaux, elle reniait sa sollicitude de sœur et de tante ; elle sou-



riait en rapportant à sa véritable cause l’opposition intransi-
geante dont elle avait fait preuve lorsqu’il avait été question du 
mariage de M. Knightley avec Jane Fairfax ou avec telle autre 
personne. Elle eût été tout à fait heureuse si la pensée 
d’Henriette ne l’avait obsédée ; son bonheur croissant ne ferait 
qu’augmenter les souffrances d’Henriette ; celle-ci devrait main-
tenant être tenue à l’écart, dans son intérêt même ; il était im-
possible de lui trouver une place dans le cercle de famille. Em-
ma supportait cette idée sans souffrance, mais il lui en coûtait 
d’infliger à son amie un châtiment immérité. Elle ne doutait 
pas, qu’avec le temps, M. Knightley ne fût oublié ou, pour mieux 
dire, supplanté, mais on ne pouvait s’attendre à une guérison 
immédiate : ce dernier ne contribuerait certainement pas pour 
sa part à cette cure, comme l’avait fait M. Elton. M. Knightley, 
toujours si plein d’attentions pour tout le monde, ne mériterait 
jamais d’être moins admiré ; d’autre part, il eût été téméraire 
d’espérer qu’Henriette elle-même fût capable de tomber amou-
reuse de plus de trois hommes dans une année ! 

 



LI 

 

La réponse d’Henriette fut satisfaisante : elle se montrait 
également désireuse d’éviter une rencontre qui, dans les cir-
constances actuelles, ne pouvait être que pénible. Elle ne se li-
vrait à aucune récrimination et ne faisait aucun reproche ; 
néanmoins, Emma, en lisant entre les lignes, découvrit des 
traces de ressentiment : du reste, il aurait fallu être un ange 
pour supporter, sans rancœur, un coup pareil. Une séparation 
s’imposait d’autant plus. Elle n’eut aucune difficulté à obtenir 
l’invitation à Brunswick square, et eut la chance de pouvoir la 
solliciter sans avoir recours au mensonge : Henriette, en effet, 
désirait depuis longtemps consulter un dentiste, et ce prétexte 
fut invoqué. Mme John Knightley fut enchantée de se rendre 
utile : sans avoir pour le dentiste la même considération que 
pour M. Wingfield, tout ce qui concernait la santé excitait son 
intérêt et éveillait sa bienveillance. Une fois la chose arrangée 
avec sa sœur, Emma proposa ce déplacement à Harriet et la 
trouva très bien disposée. En conséquence, Isabelle écrivit à la 
jeune fille pour lui demander de venir passer quinze jours à 
Londres : elle y fut conduite dans la voiture de M. Woodhouse. 
Le voyage s’effectua dans les meilleures conditions, et Henriette 
arriva saine et sauve à Brunswick square. 

 
Cette question réglée, Emma put jouir, sans arrière pensée, 

des visites de M. Knightley. Délivrée de la préoccupation que lui 
causait le grave désappointement d’Henriette, elle s’abandonna 
tout entière à son bonheur et ne voulut permettre à aucune 
autre raison d’anxiété de remplacer immédiatement dans son 
esprit celle qui venait de se dissiper. Il lui restait encore, en ef-
fet, une autre communication en perspective : il faudrait bientôt 



faire à M. Woodhouse l’aveu de ses fiançailles. Elle résolut 
d’attendre pour cette confession que Mme Weston eut accouché 
afin de ne pas ajouter aux actuelles préoccupations de son père : 
c’était en conséquence au moins une quinzaine de loisir et de 
paix. 

 
Mettant à profit ses vacances spirituelles, elle se prépara à 

remplir un agréable devoir en allant faire une visite à 
Mlle Fairfax. La similitude de leur situation respective augmen-
tait encore les dispositions bienveillantes d’Emma. Pendant la 
maladie de Mlle Fairfax, elle s’était arrêtée en voiture à la porte 
des Bates, mais elle n’avait pas franchi le seuil de la maison de-
puis le lendemain de l’excursion de Box Hill ; ce jour-là, 
l’évidente détresse de la jeune fille qui s’enfuyait avait éveillé sa 
compassion, bien qu’elle ne soupçonnât pas alors l’acuité de 
cette souffrance. Dans la crainte de ne pas être cette fois encore 
la bienvenue, elle attendit en bas pendant que la domestique 
l’annonçait : elle entendit la réponse immédiate : « Priez-la de 
monter » et un instant après elle fut rejointe dans l’escalier par 
Jane en personne, s’avançant à sa rencontre pour bien marquer 
tout le plaisir que lui causait cette visite. Emma fut frappée du 
changement survenu dans l’apparence de la jeune fille : sa beau-
té se trouvait rehaussée par l’éclat de la santé, ses manières 
avaient acquis précisément ce qui leur manquaient : la chaleur, 
l’animation, l’aisance. Jane Fairfax lui tendit la main et lui dit à 
voix basse, d’un ton ému : 

 
– Combien vous êtes aimable ! En vérité, Mademoiselle 

Woodhouse, il m’est impossible de vous exprimer… J’espère que 
vous croirez… Excusez-moi de ne pouvoir parler. 

 
Emma, très satisfaite de cet accueil, aurait trouvé sans dif-

ficulté les mots appropriés si, à ce moment, le son de la voix de 
Mme Elton, provenant du salon, n’avait frappé son oreille ; elle 
se contenta en conséquence de résumer ses sentiments de sym-
pathie et ses félicitations en une très amicale poignée de mains. 



Mme Bates et Mme Elton étaient ensemble. Mlle Bates était sortie, 
ce qui expliquait le silence qui avait régné dans la pièce durant 
ces deux minutes ! Emma, à dire vrai, aurait préféré ne pas ren-
contrer Mme Elton mais elle était dans une disposition d’esprit à 
prendre patience et, comme Mme Elton l’accueillit avec une gra-
cieuseté inaccoutumée, elle ne désespéra pas de voir la visite se 
passer sans encombre. Elle eut vite deviné la raison de la bonne 
humeur de Mme Elton : c’était d’être la confidente de Mlle Fairfax 
et de se croire seule au courant du secret de son amie. Après 
avoir présenté ses compliments à Mme Bates, Emma écoutait 
avec déférence les réponses de la vieille dame mais n’en obser-
vait pas moins Mme Elton à la dérobée : celle-ci, en affectant un 
air mystérieux, pliait une lettre et la remettait dans le réticule 
pourpre et or qu’elle tenait à la main ; elle murmura avec des 
hochements de tête significatifs : 

 
– Nous pourrons terminer cette lecture une autre fois ; 

nous ne tarderons pas sans doute à retrouver une occasion ; et 
au fait vous connaissez maintenant l’essentiel : Mme Smallridge 
accepte nos excuses et n’est pas offensée. Vous voyez quelle dé-
licieuse lettre elle m’écrit ! C’est une charmante créature ! Vous 
l’auriez prise en affection, si vous aviez été chez elle. Mais pas 
un mot. Soyons discrète, faisons montre de nos meilleurs ma-
nières ! Chut ! Je voulais avant tout vous tranquilliser relative-
ment à Mme Smallridge. Les explications que je lui ai données 
l’ont complètement satisfaite. 

 
Emma paraissait absorbée dans la contemplation du tricot 

de Mme Bates, et Mme Elton, après avoir jeté un coup d’œil du cô-
té de la nouvelle arrivée, reprit : 

 
– Je n’ai donné aucun nom, comme vous avez pu remar-

quer. J’ai fait preuve de la prudence d’un ministre d’État. Je 
puis dire que j’ai conduit cette affaire parfaitement bien ! 

 



La conversation devint ensuite générale et Mme Elton inter-
pella directement Emma. 

 
– Avez-vous remarqué, mademoiselle Woodhouse, 

l’étonnante transformation de notre petite amie ? Ne trouvez-
vous pas que cette cure fait le plus grand honneur à Perry ? Sur 
ma parole, Perry a fait un miracle en la remettant sur pied en si 
peu de temps. Si vous l’aviez vue comme moi, au moment où 
elle était le plus mal, vous seriez d’autant plus stupéfaite. 

 
Afin de répondre à une question de Mme Bates, Emma se 

tourna de nouveau vers elle et Mme Elton en profita pour se 
tourner vers Jane et lui dire : 

 
– Nous passerons sous silence l’aide que Perry a pu rece-

voir d’un certain jeune docteur de Windsor. Non, non, Perry 
gardera tout le mérite de la cure ! 

 
Elle éleva ensuite la voix et reprit la conversation inter-

rompue. 
 
– Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous voir, Mademoi-

selle Woodhouse, depuis notre excursion à Box Hill. Une 
agréable excursion ! Il m’a semblé pourtant que ce jour-là cer-
tains d’entre nous paraissaient préoccupés ! Je vous propose de 
profiter du beau temps pour refaire cette promenade ; nous 
goûterons mieux encore, cette fois, la vue magnifique et le gran-
diose panorama. Bien entendu, tous ceux, sans exception, qui 
ont fait partie de la précédente expédition seront présents. 

 
Peu après Mlle Bates rentra, et Emma put constater com-

bien le secret qui lui avait été recommandé pesait aux lèvres de 
la bonne demoiselle. 

 
– Merci, chère Mademoiselle Woodhouse, dit-elle aussitôt, 

vous êtes la bonté même. Il m’est impossible de dire… Oui je 



comprends… L’avenir de Jane… Mais vraiment elle est tout à 
fait remise. Comment va M. Woodhouse ? J’en suis enchantée. 
Oui, c’est un charmant jeune homme ! Si amical !… Non… Je 
voulais parler de cet excellent M. Perry qui a montré tant de sol-
licitude pour Jane. 

 
La surprise anormale témoignée par Mlle Bates, à la vue de 

Mme Elton, éveilla l’attention d’Emma ; elle acquit bientôt la 
conviction – les apartés de Mlle Bates étant toujours transpa-
rents – que cette visite était le gage d’une réconciliation : sans 
doute la rupture de l’engagement avec Mme Smallridge avait 
causé quelque dépit au presbytère à l’égard de Jane et la mau-
vaise humeur était maintenant dissipée. 

 
Au bout d’un moment, Mme Elton éleva la voix et dit : 
 
– Oui, ma bonne amie, je suis ici et depuis si longtemps, 

que partout ailleurs je me croirais forcée de faire des excuses ; 
voici la vérité : j’attends mon maître et seigneur ; il m’a donné 
rendez-vous. 

 
– Quoi, aurons-nous le plaisir d’avoir la visite de M. Elton ! 

Ce sera une véritable faveur, car je sais que les messieurs 
n’aiment pas à faire de visites le jour et M. Elton, en particulier, 
est si occupé. 

 
– Vous avez raison, Mademoiselle Bates, il est pris du ma-

tin au soir. Tout le monde a une bonne raison pour le déranger. 
Le juge de paix, l’inspecteur des écoles, les marguilliers vien-
nent continuellement le consulter. On semble ne pas pouvoir 
prendre une décision sans lui. Je dis souvent : « Sur ma parole, 
Monsieur Elton, je préfère ma situation à la vôtre ! Je ne sais où 
j’en serais avec mes crayons et ma musique, si j’avais seulement 
la moitié de vos visites ! » Toutefois, il viendra certainement, je 
puis vous l’assurer ; il tient essentiellement à vous présenter ses 
hommages. 



 
Elle ajouta à mi-voix en se penchant vers Mlle Bates : 
 
– C’est une visite de félicitations dont il ne pouvait se dis-

penser. 
 
Mlle Bates rayonnait. 
 
– Il m’a promis de venir dès qu’il serait libre, continua 

Mme Elton ; il est enfermé avec Knightley pour discuter des af-
faires très importantes. M. Elton est la main droite de Knigh-
tley ! 

 
Emma dissimula un sourire et dit seulement : 
 
– Si M. Elton est allé à pied à Donwell, il aura eu bien 

chaud. 
 
– La réunion a lieu à l’hôtel de la Couronne ; Weston et 

Cole seront là également ; mais on est porté à ne parler que des 
dirigeants ! 

 
– Est-ce que vous ne faites pas une confusion ? suggéra 

Emma. Si je ne me trompe, la réunion à la Couronne ne doit 
avoir lieu que demain. 

 
– Oh non ! C’est bien certainement aujourd’hui. Cette pa-

roisse est vraiment une des plus chargées qui soient. Je 
n’imaginais rien de pareil, d’après mon expérience de Maple 
Grove. 

 
– Votre paroisse était très restreinte, dit Jane. 
 
– Je ne puis pas vous renseigner à ce sujet. 
 



– Mais il est facile de faire cette déduction, en se basant sur 
le petit nombre des élèves qui fréquentent l’école patronnée par 
votre sœur. 

 
– C’est vrai, c’est parfaitement juste ! Intelligente créature ! 

J’ai souvent pensé, ma chère Jane, que nos deux natures se 
complétaient : ma vivacité et votre bon sens, n’est-ce pas la per-
fection ? Je ne veux pas insinuer néanmoins que certaines per-
sonnes ne puissent vous juger déjà parfaite, mais chut ! arrê-
tons-nous là ! 

 
Cette dernière recommandation paraissait superflue, car 

Jane se montrait disposée à se consacrer à Mlle Woodhouse, au-
tant que la politesse le permettait. Au bout de dix minutes, 
M. Elton fit son apparition. Sa femme l’accueillit avec de spiri-
tuels reproches : 

 
– Eh bien ! Je vous fais mon compliment ; vous deviez me 

rejoindre au début de ma visite et voici plus d’une heure que je 
suis à charge à nos amies. Vous n’avez pas craint d’abuser de ma 
patience ; vous saviez que, fidèle à mon devoir d’épouse, je de-
meurerais à mon poste. Je viens de donner à ces jeunes filles un 
bel exemple d’obéissance conjugale : elles peuvent être appe-
lées, d’un jour à l’autre, à en faire leur profit ! 

 
M. Elton était de si mauvaise humeur qu’il ne parut pas 

particulièrement impressionné par cette saillie. Après avoir 
échangé les politesses d’usage avec les autres dames, il s’assit en 
se plaignant d’avoir trop chaud : 

 
– Quand je suis arrivé à Donwell, dit-il, Knightley n’était 

pas là. C’est curieux ! C’est inexplicable ! Je lui avais envoyé un 
billet ce matin et il m’avait fait répondre qu’il serait certaine-
ment chez lui jusqu’à une heure. 

 



– Donwell ! interrompit Mme Elton, vous arrivez de la réu-
nion de la Couronne, n’est-ce pas ? 

 
– Non, c’est pour demain. Je désirais précisément voir 

Knightley aujourd’hui à ce propos. Une chaleur si insuppor-
table ! Par-dessus le marché, j’avais pris à travers champs de 
crainte d’arriver en retard ! Et tout cela pour ne pas le trouver 
chez lui ! Je vous assure que je ne suis pas du tout content. Et 
aucune excuse, aucun message pour moi. La femme de charge a 
déclaré ignorer absolument que je fusse attendu. Très extraor-
dinaire ! Personne n’a pu me donner le moindre renseignement. 
Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Woodhouse, que de la part 
de notre ami Knightley, il y a là quelque chose 
d’incompréhensible ? 

 
Emma en convint de bonne grâce et ne chercha pas à excu-

ser un pareil manquement aux règles de la courtoisie. 
 
– Je ne puis imaginer, dit Mme Elton, comment 

M. Knightley a pu agir avec tant de légèreté à votre égard ! Mon 
cher Monsieur Elton, il a dû laisser un message pour vous, j’en 
suis sûre. Knightley est parfois excentrique, mais pas à ce 
point ! Ses domestiques auront oublié. Croyez-moi, c’est ainsi : 
cette négligence n’a rien d’extraordinaire quand il s’agit des 
domestiques de Donwell qui sont tous, je l’ai toujours remar-
qué, empruntés et mal stylés. Je ne voudrais pour rien au 
monde avoir un être comme son Harry pour servir à table. Et 
quant à Mme Hodges, Wright la tient en petite estime : elle lui 
avait promis une recette et ne l’a jamais envoyée. 

 
– J’ai rencontré W. Larkins, reprit M. Elton, avant d’arriver 

à la maison et il m’a affirmé que je ne trouverais pas son maître 
chez lui, mais je ne l’ai pas cru. William m’a confié que depuis le 
retour de M. Knightley il n’était pas parvenu à l’approcher. Je 
n’ai pas du reste à me mêler des griefs de W. Larkins et je m’en 



tiens aux miens : je suis très mécontent d’avoir fait inutilement 
cette longue promenade au soleil. 

 
Emma résolut de rentrer sans délai : selon toute probabili-

té elle était attendue à Hartfield. Elle pourrait avertir 
M. Knightley qui trouverait sans doute le moyen de regagner 
l’estime de M. Elton. 

 
Elle fut contente, en prenant congé, de voir que Mlle Fairfax 

se préparait à l’accompagner hors de la chambre et même à des-
cendre jusqu’en bas ; elle saisit l’occasion pour dire : 

 
– Il vaut mieux qu’il ne m’ait pas été possible de parler. Si 

vous aviez été entourée d’autres amis, j’aurais pu être tentée 
d’amener le sujet sur le tapis et de poser des questions. Je me 
serais sans doute montrée impertinente. 

 
– Oh ! reprit Jane en rougissant, vous n’aviez pas à 

craindre d’être indiscrète. Vous ne pouviez pas me faire plus de 
plaisir qu’en me témoignant de l’intérêt. En vérité, 
Mlle Woodhouse, j’ai conscience d’avoir gravement manqué à 
mes devoirs et c’est pour moi une grande consolation de savoir 
que ceux de mes amis dont la bonne opinion m’est particuliè-
rement précieuse, ne sont pas dégoûtés au point… Je n’ai pas le 
temps de vous exprimer tout ce que je ressens : j’ai hâte de faire 
des excuses, de donner des explications. Je sens combien cela 
est nécessaire. Mais hélas !… si votre compassion ne vous ins-
pire pas des sentiments d’indulgence… 

 
– Oh ! Vous êtes vraiment trop scrupuleuse reprit Emma 

avec chaleur, en lui prenant la main. Vous ne me devez aucune 
excuse ; et ceux à qui on pourrait supposer le droit de demander 
des explications sont si satisfaits, si enchantés même… 

 



– Vous êtes bien bonne, mais je sais ce que mes manières 
ont été pour vous : si froides et artificielles ! J’avais toujours un 
rôle à jouer. Vous avez dû me prendre en horreur. 

 
– Je vous en prie, n’en parlez plus. C’est à moi de vous faire 

des excuses. Pardonnons-nous mutuellement. Nous rattrape-
rons, j’espère, le temps perdu. Avez-vous de bonnes nouvelles 
de Windsor ? 

 
– Très bonnes. 
 
– Nous apprendrons bientôt, je suppose, que nous devons 

vous perdre… précisément au moment où je commence à vous 
connaître. 

 
– Il n’est, bien entendu, question de rien pour le moment. 

Je resterai ici tant que le colonel et Mme Campbell ne me rappel-
leront pas. 

 
– Aucune décision ne peut être actuellement prise, j’en 

conviens, mais, reprit Emma en souriant, permettez-moi de 
vous dire que vous devez avoir des projets. 

 
Jane sourit à son tour et répondit : 
 
– C’est vrai. Voici (je sais que je peux me confier à vous) : il 

est décidé que nous habiterons avec M. Churchill, à Enscombe. 
Il doit y avoir trois mois de grand deuil et, après ce délai, la date 
sera officiellement fixée. 

 
– Merci ! C’est justement ce que je voulais savoir. Adieu, 

adieu. 
 



LII 

 

Les amis de Mme Weston eurent bientôt la satisfaction 
d’apprendre son heureuse délivrance. La nouvelle de la nais-
sance d’une petite fille doubla la joie d’Emma. Elle avait tou-
jours désiré l’apparition d’une petite Mlle Weston. L’idée d’un 
mariage entre la nouvelle venue et un des fils d’Isabelle avait dé-
jà germé dans son esprit, mais elle ne voulait pas se l’avouer à 
elle-même et se contentait d’énumérer à M. Knightley les avan-
tages que les parents trouveraient à la présence continuelle 
d’une petite créature à leur foyer. 

 
– Il eût été fâcheux, ajoutait-elle, que Mme Weston n’ait pas 

trouvé l’occasion d’exercer ses talents d’institutrice. Elle a pu 
acquérir de l’expérience avec moi comme la baronne d’Almane 
avec la comtesse d’Ostalis dans Adélaïde et Théodore, de 
Mme de Genlis, et nous verrons maintenant sa propre petite 
Adélaïde élevée d’après un plan plus parfait. 

 
– Voici : elle la gâtera encore plus qu’elle ne vous a gâtée, 

tout en croyant être très sévère ; ce sera la différence. 
 
– Malheureuse enfant ! reprit Emma. Quel avenir lui est 

réservé ! 
 
– Comme beaucoup d’autres elle sera insupportable pen-

dant son enfance et la sagesse viendra peu à peu avec l’âge. Je 
me sens maintenant enclin à modifier mon opinion en ce qui 
concerne les enfants gâtés, ma chère Emma ; je vous suis rede-
vable de tout mon bonheur : il ne m’est donc pas permis de me 
montrer sévère à leur égard ! 



 
Emma se mit à rire et reprit : 
 
– Mais j’avais, moi, l’assistance de toutes vos réprimandes 

pour contrebalancer les mauvais effets de l’indulgence. Je doute 
que mon propre bon sens eût suffi à me corriger. 

 
– Ce n’est pas mon avis. La nature vous avait donné 

l’intelligence ; Mlle Taylor vous enseignait les bons principes, 
vous deviez forcément obtenir un heureux résultat. Mon inter-
vention aura été plus nuisible qu’utile. Vous vous demandiez 
avec raison de quel droit je vous chapitrais. Ma surveillance a 
surtout servi mes propres intérêts : à force de penser à vous, 
sous prétexte de m’occuper de vos défauts, je suis devenu amou-
reux. 

 
– Et moi je suis sûre que vous m’avez été utile ; je subissais 

votre influence sans vouloir me l’avouer. Si la pauvre petite An-
na Weston doit être gâtée, vous ferez œuvre pie en lui faisant 
subir un traitement identique, à l’exception pourtant de vous at-
tacher à elle, quand elle sera plus grande ! 

 
– Combien de fois dans votre enfance, vous êtes-vous ap-

prochée de moi d’un air futé pour me dire : « Monsieur Knigh-
tley, je vais faire telle ou telle chose ; papa m’a donné 
l’autorisation », ou bien : « Mlle Taylor me l’a permis ». Il 
s’agissait bien entendu d’un acte que je désapprouvais. 

 
– Quelle douce créature j’étais ! Je ne m’étonne pas que 

vous conserviez un souvenir aussi précis de mes discours. 
 
– Vous m’avez toujours appelé M. Knightley et l’habitude 

ne me fait plus paraître cette appellation si cérémonieuse, mais 
elle l’est. Je voudrais que vous me donniez un autre nom. 

 



– Je me souviens vous avoir appelé une fois Georges dans 
l’espoir de vous être désagréable ; mais comme vous n’avez rien 
dit et que vous n’avez pas paru vous en apercevoir, je n’ai pas 
recommencé ! 

 
– Et ne pouvez-vous maintenant dire Georges pour m’être 

agréable ? 
 
– Impossible. Je ne pourrai jamais vous nommer autre-

ment que M. Knightley. Je vous promets cependant, ajouta-t-
elle en rougissant, de vous appeler une fois par votre nom de 
baptême. Je ne vous fixerai pas le jour, mais il vous est loisible 
de deviner l’endroit : Moi, Emma, je te prends, Georges, pour 
mon époux… et je te donne ma foi !1. 

 
Emma regrettait souvent de ne pouvoir ouvertement re-

connaître le service important que M. Knightley s’était efforcé 
de lui rendre en lui déconseillant une de ses principales folies : 
son intimité avec Henriette Smith ; mais c’était un sujet trop dé-
licat, qu’elle ne pouvait pas aborder. Il était rarement question 
d’Henriette entre eux. Emma était portée à attribuer cette ré-
serve à un sentiment de délicatesse : il soupçonnait sans doute 
que l’intimité, avec Henriette, déclinait : dans d’autres circons-
tances, en effet, elle ne se serait pas contentée de recevoir des 
nouvelles d’Henriette par l’intermédiaire d’Isabelle. Il avait sans 
doute remarqué l’absence de correspondance directe. Emma 
éprouvait un véritable chagrin d’être forcée d’avoir un secret 
pour M. Knightley, et seule la volonté de ne pas aggraver, par 
des confidences, la triste situation de son amie lui donnait la 
force de se taire. 

 
Isabelle écrivait souvent et tenait Emma minutieusement 

au courant : au début, elle avait trouvé Henriette moins gaie que 
de coutume, ce qui s’expliquait du reste suffisamment par le 

                                       
1 Formule du mariage anglican. 



motif même de la visite et la crainte du dentiste ; mais depuis ce 
moment Isabelle n’avait rien remarqué d’anormal dans le carac-
tère d’Henriette qui paraissait toujours disposée à s’amuser et à 
rire avec les enfants. Emma fut agréablement surprise en ap-
prenant qu’Henriette devait prolonger son séjour au delà du 
terme fixé : M. et Mme John Knightley comptaient venir à Hart-
field au mois d’août et ils avaient offert à Henriette de rester 
avec eux jusqu’à cette époque : ils feraient le voyage tous en-
semble. 

 
M. Knightley, de son côté, avait reçu la réponse à la lettre 

où il annonçait à son frère son mariage. Il tendit l’enveloppe à 
Emma. 

 
– John prend part à mon bonheur comme un frère. Il a 

pour vous, je le sais, une grande affection, mais il n’est pas 
complimenteur et une autre jeune fille jugerait peut-être qu’il 
est un peu froid dans son appréciation même. 

 
– Il écrit comme un homme raisonnable, répondit Emma 

après avoir pris connaissance de la lettre. J’estime sa sincérité. 
Il considère évidemment ce mariage comme étant tout à mon 
avantage, mais toutefois il ne désespère pas de me voir devenir 
en un mot celle que je vous parais être aujourd’hui. S’il m’avait 
décerné des louanges imméritées, je ne l’aurais pas cru. 

 
– Non, Emma, il n’a nullement cette intention. Il veut seu-

lement dire… 
 
– Si nous pouvions aborder ce sujet sans aucune réserve, il 

s’apercevrait sans doute que nos opinions sur les deux intéres-
sés ne diffèrent pas sensiblement. 

 
– Emma, ma chère Emma… 
 



– Oh, interrompit-elle gaiement si vous trouvez que votre 
frère ne me rend pas justice, attendez seulement que mon père 
ait exprimé son opinion. Il jugera que tous les avantages sont de 
votre côté, tout le mérite du mien. Je crains de devenir bientôt 
la « pauvre Emma ». 

 
– Ah ! reprit-il, si votre père pouvait être amené à envisa-

ger notre mariage dans le même esprit que John, les difficultés 
seraient vite levées ! Je suis amusé par le passage de la lettre de 
mon frère où il dit que ma communication ne l’a pas étonné : il 
s’attendait, dit-il, à recevoir une nouvelle de ce genre. 

 
– Si je ne me trompe, votre frère vous soupçonnait de 

nourrir des idées matrimoniales, mais il ne songeait nullement 
à moi et ne cache pas sa surprise à cet égard. 

 
– De toute façon, je ne comprends pas qu’il ait deviné en 

partie mes pensées. Je ne me rends pas compte d’avoir laissé 
paraître dans ma conversation ou dans ma manière aucun 
symptôme significatif. Toutefois il devait en être ainsi, à mon 
insu. J’étais peut-être en effet un peu différent pendant mon 
dernier séjour ; je n’ai pas joué avec les enfants comme 
d’habitude. Ces pauvres garçons ont remarqué un soir que 
« l’oncle Georges paraissait maintenant être toujours fatigué ». 

 
Le moment approchait où la nouvelle devrait se répandre 

au dehors. Dès que Mme Weston fut suffisamment remise pour 
recevoir M. Woodhouse, Emma comptant beaucoup sur la 
douce influence des raisonnements de son amie, résolut de tout 
dévoiler à son père et immédiatement après aux Weston. Elle 
s’était fixée une heure sinon, l’instant venu, le cœur lui man-
quant, elle aurait remis la communication à plus tard ; mais 
M. Knightley devant venir la relayer, force lui fut de parler, en 
s’efforçant de prendre un ton enjoué afin de ne pas augmenter 
la tristesse de cette révélation par une apparence de mélancolie. 
Elle pria son père de se préparer à entendre une nouvelle ex-



traordinaire et ensuite, en quelques mots, elle lui dit que si on 
pouvait obtenir son consentement – ce dont elle ne doutait pas, 
ce projet ayant pour but d’assurer le bonheur de tous – elle et 
M. Knightley avaient l’intention de se marier. De cette façon, il 
pourrait jouir de la présence constante à Hartfield d’une per-
sonne qu’il aimait beaucoup. 

 
Pauvre homme ! Ce fut un coup terrible pour lui et il fit 

tous ses efforts pour dissuader sa fille de ce projet. 
 
– Ne disiez-vous pas toujours que vous ne vouliez pas vous 

marier, renoncer à votre indépendance ? 
 
Emma l’embrassait et souriait ; elle parla longtemps : « Il 

ne fallait pas la mettre au même rang qu’Isabelle et 
Mme Weston : le mariage de ces dernières, en les enlevant de 
Hartfield, avait en effet causé un grand vide, mais elle au con-
traire ne quitterait pas la maison ; elle continuerait d’y habiter. 
Il serait beaucoup plus heureux d’avoir M. Knightley toujours à 
sa portée : est-ce qu’il n’aimait pas beaucoup M. Knightley ? Il 
ne pouvait le nier. Il pourrait le consulter sur ses affaires à tout 
instant ; il le trouverait toujours disposé à lui rendre service, à 
écrire ses lettres et à l’aider de toute façon ». 

 
M. Woodhouse reconnut la justesse de ces remarques. 

« M. Knightley ne pouvait pas être là trop souvent ; il serait très 
heureux de le voir chaque jour ; mais n’en était-il pas ainsi ac-
tuellement. Pourquoi ne pas continuer à vivre comme par le 
passé ? » 

 
Bien entendu, Emma ne pouvait espérer persuader son 

père en une conversation ; néanmoins, l’idée lui avait été suggé-
rée, le temps et la continuelle répétition feraient le reste. Aux 
prières et aux assurances d’Emma succédèrent celles de 
M. Knightley : celui-ci fit l’éloge d’Emma avec tant d’affection 
que M. Woodhouse en fut touché. Ils reçurent le jour même tout 



l’appui possible du côté d’Isabelle qui manifesta dans sa lettre 
une approbation illimitée. Mme Weston, le lendemain, aborda le 
sujet de la façon la plus habile : elle parla du mariage comme 
d’une affaire arrangée et en même temps comme d’une combi-
naison des plus heureuses. M. Woodhouse fini par accepter le 
projet comme définitif et, tous ceux dont il avait coutume de 
prendre l’avis l’ayant assuré que son bonheur y trouverait son 
compte, il se montra disposé à envisager la possibilité de sa réa-
lisation d’ici un an ou deux ! 

 
Mme Weston, de son côté, avait été extrêmement surprise, 

en recevant les confidences d’Emma ; mais elle se rendit compte 
aussitôt du bonheur qui allait échoir à son amie ; c’était un ma-
riage si avantageux à tous les points de vue qu’elle se jugea sévè-
rement de ne l’avoir pas toujours souhaité. Combien peu 
d’hommes, parmi ceux susceptibles de prétendre à la main 
d’Emma, eussent renoncé à leur chez soi pour Hartfield ! Et qui, 
excepté M. Knightley, aurait été capable de faire preuve d’assez 
de patience envers M. Woodhouse, pour rendre cet arrange-
ment possible ? La difficulté de régler la situation du pauvre 
M. Woodhouse avait toujours été envisagée dans les projets que 
M. Weston et elle avaient formés concernant un mariage entre 
Frank et Emma ; mais la conciliation des titres d’Enscombe et 
de ceux d’Hartfield était restée à l’état de problème. M. Weston 
lui-même n’avait jamais pu proposer une solution et se conten-
tait de dire : « Cette affaire s’arrangera toute seule ! Les jeunes 
gens trouveront le moyen ». Mais dans le cas présent au con-
traire rien n’était laissé au hasard, ni confié à l’avenir. Tout était 
réglé, clair, définitif. C’était une union qui promettait tous les 
bonheurs et qu’aucun obstacle ne pouvait retarder. Mme Weston, 
avec son bébé sur les genoux, se laissant aller à ces agréables ré-
flexions, était une des plus heureuses femmes du monde. La 
nouvelle fut également une surprise pour M. Weston, du moins 
pendant cinq minutes ; au bout de ce temps il était déjà familia-
risé avec cette idée ; il vit tous les avantages de ce mariage et 
s’en réjouit autant que sa femme ; son étonnement fut de courte 



durée et au bout d’une heure il n’était pas loin de croire qu’il 
avait toujours prévu ce dénouement. 

 
– D’après ce que je comprends, c’est un secret, dit-il. Ce 

genre d’affaire est toujours un secret puis on s’aperçoit un beau 
jour que tout le monde est au courant. Vous m’avertirez lorsque 
je pourrai en parler. Je demande si Jane a le moindre soupçon ? 

 
Le lendemain matin, il alla à Highbury pour s’en assurer. Il 

confia le secret à Jane. N’était-elle pas comme sa fille aînée ? 
Mlle Bates étant présente, la nouvelle passa naturellement à 
Mme Cole, puis fut transmise à Mme Perry et finalement à 
Mme Elton. 

 
Les intéressés avaient prévu ce résultat et ils apportaient 

beaucoup de perspicacité à imaginer les diverses réflexions dont 
ils seraient, ce soir-là, l’objet dans les différentes familles de 
Highbury. 

 
Au presbytère, la surprise fut franchement désagréable. 

M. Elton en fait de vœux se contenta de dire : 
 
– L’insupportable fierté de la jeune fille sera enfin satis-

faite. Mlle Woodhouse avait sans doute toujours eu l’intention 
d’attraper Knightley, si elle le pouvait. 

 
À propos de la vie commune à Hartfield, il eut le front 

d’ajouter qu’il ne voudrait pas être à la place de Knightley. 
 
Mme Elton, de son côté, fut extrêmement affectée : 
 
– Pauvre Knightley ! Pauvre garçon ! s’écria-t-elle, je suis 

peinée de le voir s’embarquer dans une mauvaise affaire, car, 
bien que très excentrique, il a de grandes qualités. Je ne me suis 
jamais aperçue qu’il fût amoureux. Pas le moins du monde. 
Pauvre Knightley ! C’est la fin de toute relation agréable avec 



lui. Il était si heureux de venir dîner avec nous ! Pauvre garçon ! 
Il ne donnera plus de déjeuner champêtre à Donwell, en mon 
honneur. Il y aura maintenant une Mme Knightley qui se charge-
ra de jeter de l’eau froide à tout propos. C’est bien désagréable ! 
Je ne regrette pas d’avoir donné mon opinion sur la femme de 
charge l’autre jour. Quelle idée de vivre ensemble ! C’est une 
tentative téméraire. Je connais une famille près de Maple Grove 
qui a cherché à mettre en pratique un arrangement de ce genre 
et qui a dû y renoncer au bout de trois mois ! 

 



LIII 

 

Les jours passaient ; les John Knightley et Henriette 
étaient à la veille d’arriver. C’était une perspective alarmante et 
Emma, en y pensant un matin, réfléchissait aux inconvénients 
du retour de son amie. M. Knightley entra sur ces entrefaites et 
elle mit de côté les pensées tristes. Après quelques minutes de 
conversation enjouée, il se tut et reprit ensuite sur un ton plus 
sérieux : 

 
– J’ai quelque chose à vous dire, Emma ; une nouvelle à 

vous annoncer. 
 
– Bonne ou mauvaise ? dit-elle en le regardant en face. 
 
– Je ne sais trop. 
 
– Bonne, j’en suis sûre. Je le vois à votre visage. Vous vous 

efforcez de ne pas sourire. 
 
– Je crains, dit-il, ma chère Emma, que vous ne souriiez 

pas quand vous la connaîtrez. 
 
– Vraiment ! mais pourquoi ? Je puis difficilement imagi-

ner qu’une chose qui vous contente ne me satisfasse pas aussi. 
 
– Il y a un sujet sur lequel nos avis diffèrent. Il s’agit 

d’Henriette Smith. 
 
Emma rougit en l’entendant prononcer ce nom et appré-

henda quelque fâcheuse révélation. 



 
– Vous avez sans doute reçu une lettre vous-même ? 
 
– Non, du tout. Je ne sais rien. Je vous en prie, mettez-moi 

au courant. 
 
– Je vois que vous vous attendez au pire. Voici : Henriette 

Smith épouse Robert Martin. 
 
Emma sursauta et elle fut sur le point de dire : « Non, c’est 

impossible » mais son regard seul trahit son étonnement. 
 
– Robert Martin, reprit M. Knightley est venu m’annoncer 

son mariage ce matin. Je vois, mon Emma, que vous êtes affec-
tée, comme je le prévoyais. 

 
– Vous vous méprenez, répondit-elle avec effort. Cette 

nouvelle ne me rend pas malheureuse mais je ne puis y ajouter 
foi. Vous voulez seulement dire que Robert Martin a l’intention 
de demander, encore une fois, la main d’Henriette Smith. 

 
– Je répète, articula M. Knightley avec décision : il a fait sa 

demande et il a été agréé. 
 
– Est-ce possible ? 
 
Emma se pencha sur sa corbeille et se mit à chercher une 

broderie afin de dissimuler les sentiments de bonheur et de sou-
lagement qui l’agitaient, et ajouta : 

 
– Eh bien ! Dites-moi tout. Donnez-moi les détails. 
 
– Il y a une semaine, Robert Martin était à Londres pour 

affaires et je l’avais prié de se charger d’une commission pour 
John. Il porta lui-même à John les papiers que je lui avais con-
fiés ; il fut cordialement accueilli et invité à accompagner toute 



la famille au cirque où l’on menait les garçons. Mon ami Robert 
Martin ne put pas résister à la tentation et il accepta. La partie 
fut extrêmement gaie. Mon frère lui demanda de venir dîner le 
lendemain et pendant la soirée Robert Martin trouva l’occasion 
de parler à Henriette : ce ne fut pas en vain. Elle l’a rendu, en 
l’agréant, aussi heureux qu’il mérite de l’être. Il est revenu hier, 
et ce matin, avant le déjeuner, il était chez moi pour me rendre 
compte de sa mission, et me faire part de son bonheur. C’est 
tout ce que je puis vous dire. Votre amie Henriette vous fera un 
récit beaucoup plus long ; elle entrera dans tous les petits dé-
tails que la femme seule sait rendre intéressants. Toutefois, je 
puis ajouter que Robert Martin paraissait très ému. 

 
Emma n’essaya pas de répondre, elle était sûre qu’elle ne 

pourrait s’empêcher de manifester une joie anormale et il la 
croirait folle. Son silence étonna M. Knightley, et, après l’avoir 
observée quelques instants, il reprit : 

 
– Emma, ma chérie, je crains que vous ne soyiez plus con-

trariée que vous ne voulez l’avouer. Je le reconnais, sa situation 
est un inconvénient ; mais si votre amie est satisfaite, c’est 
l’important, et je me porte garant que vous estimerez le jeune 
homme de plus en plus à mesure que vous le connaîtrez ; son 
bon sens et ses excellents principes vous satisferont pleinement. 
Vous ne pourriez désirer votre amie dans de meilleures mains. 
Si je le pouvais, je changerais le rang social de son prétendant. 
C’est beaucoup dire, je vous assure, car je tiens énormément à 
garder Robert Martin à Abbey Mill ! 

 
Il s’efforçait de la faire sourire et, se sentant maintenant 

maîtresse d’elle-même, Emma leva la tête et reprit gaiement : 
 
– Ne vous donnez pas la peine d’essayer de me réconcilier 

avec ce mariage. Je trouve qu’Henriette fait extrêmement bien. 
Sa parenté n’est sans doute pas plus relevée que celle du jeune 
homme, et de toute façon elle lui est certainement inférieure au 



point de vue de la respectabilité et du caractère. C’est la surprise 
qui m’a fait garder le silence. J’avais des raisons de croire, tout 
dernièrement encore, qu’elle était bien éloignée de penser à lui ! 

 
– Vous devez connaître votre amie mieux que moi, reprit 

M. Knightley, mais, si je ne me trompe, c’est une aimable et 
tendre personne : elle ne doit pas être portée à se montrer 
cruelle envers un jeune homme qui lui fait l’aveu de sa passion. 

 
– Sur ma parole, vous la connaissez à merveille. Mais, 

Monsieur Knightley, êtes-vous bien sûr qu’elle l’ait accepté dé-
finitivement ? N’avez-vous pas mal compris ? Vous avez parlé de 
beaucoup de choses : affaires, exposition de bestiaux, nouvelles 
méthodes ; peut-être ses affirmations catégoriques ne concer-
naient-elles pas l’acceptation d’Henriette, mais les dimensions 
de quelque taureau fameux. 

 
– C’est un peu fort ! reprit M. Knightley en riant, préten-

driez-vous insinuer que je ne comprends pas ce qu’on me dit ? Il 
n’y avait pas, je vous assure, d’équivoque possible. Je crois pou-
voir vous en donner une preuve ; il m’a demandé mon opinion 
sur les démarches à faire ; il comptait s’adresser à Mme Goddard 
pour avoir des éclaircissements sur les amis d’Henriette. Je ne 
puis qu’approuver. Il doit aller chez Mme Goddard aujourd’hui 
même. 

 
– Je suis parfaitement satisfaite, reprit Emma en souriant 

de bon cœur, et je leur souhaite sincèrement tout le bonheur 
possible. 

 
– Vous êtes bien changée depuis notre dernier entretien. 
 
– Je l’espère ; dans ce temps-là j’étais stupide ! 
 
– De mon côté, j’ai modifié mon opinion. J’ai souvent cau-

sé avec Henriette ; par égard pour vous et par intérêt pour Ro-



bert Martin, je désirais la mieux connaître. J’ai quelquefois eu 
l’idée que vous me soupçonniez de plaider la cause du pauvre 
Robert Martin : ce n’était pas le cas. Après l’avoir bien observée 
j’ai acquis la conviction que c’est une aimable et simple créa-
ture, avec d’excellents principes, et mettant son bonheur dans 
les affections et les devoirs de la vie conjugale. Elle vous doit 
sans doute en partie les progrès réalisés. 

 
– Moi ! reprit Emma, en secouant la tête. Ah ! pauvre Hen-

riette ! 
 
Néanmoins, elle se contint et supporta patiemment cette 

louange imméritée. 
 
À ce moment, M. Woodhouse entra et leur conversation 

prit fin. Emma ne le regretta pas, car elle désirait être seule. 
 
Cette nouvelle l’avait mise dans un état d’agitation qui lui 

enlevait sa présence d’esprit. Elle aurait voulu danser, chanter, 
crier, et elle ne pouvait prêter attention à d’autres propos. Son 
père venait annoncer que James attelait les chevaux pour les 
conduire à Randalls où ils faisaient maintenant une visite quo-
tidienne : ce fut une excellente excuse pour quitter le salon. 

 
La joie et le bonheur d’Emma peuvent être facilement ima-

ginés ; seul, le souci de l’avenir d’Henriette l’empêchait d’être 
parfaitement heureuse. Qu’avait-elle à désirer maintenant ? 
Rien, sinon de devenir plus digne de celui dont le jugement 
s’était montré si supérieur au sien ; elle souhaitait aussi que le 
souvenir de ses folies passées lui enseignât l’humilité et la cir-
conspection pour l’avenir. Elle était très sérieuse dans ses réso-
lutions et, pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de rire de temps 
en temps, en pensant à l’éclosion d’une nouvelle idylle, aboutis-
sement d’un désespoir qui datait de cinq semaines ! Mainte-
nant, elle pourrait voir revenir Henriette avec plaisir ; toutes les 



conséquences lui paraissaient agréables ; elle ferait bien volon-
tiers la connaissance de R. Martin. 

 
Sa principale satisfaction était de penser que dorénavant 

elle ne serait plus tenue à aucune dissimulation avec 
M. Knightley ; elle pourrait désormais se montrer parfaitement 
confiante et sincère. 

 
Elle partit avec son père, le visage souriant ; elle n’écoutait 

pas toujours, mais elle acquiesçait de confiance. 
 
Ils arrivèrent. Mme Weston était seule dans le salon ; 

M. Woodhouse reçut des remerciements proportionnés à l’effort 
accompli et ils s’informèrent de la santé de l’enfant. Ils étaient à 
peine assis quand ils aperçurent, à travers le rideau, deux 
ombres qui passaient dans le jardin, contre la fenêtre. 

 
– C’est Frank et Mlle Fairfax, dit aussitôt Mme Weston. 
 
– J’allai justement vous faire part de l’agréable surprise 

que nous avons eue en le voyant arriver. Il reste jusqu’à demain 
et Mlle Fairfax a bien voulu, sur notre demande, venir passer la 
journée. Ils vont probablement entrer. 

 
Au bout d’une minute en effet les jeunes gens firent leur 

apparition. On se salua cordialement, puis tout le monde se ras-
sit ; pendant les instants de silence embarrassé qui suivirent, 
Emma se demanda si son désir de rencontrer Frank Churchill, 
en compagnie de Jane Fairfax, lui apporterait le plaisir qu’elle 
avait escompté. Cependant M. Weston se joignit à eux, l’enfant 
fut amené et la gêne se dissipa. Frank Churchill saisit la pre-
mière occasion pour s’approcher d’Emma. 

 
– Je dois vous remercier, dit-il, Mademoiselle Woodhouse, 

d’un message indulgent que Mme Weston m’a transmis dans une 



de ses lettres. J’espère que vos sentiments ne se sont pas modi-
fiés. 

 
– Non vraiment, répondit Emma, pas le moins du monde. 

Je suis particulièrement heureuse de vous voir, de vous serrer la 
main et de vous faire de vive voix mes vœux de bonheur. 

 
Il exprima sa reconnaissance et continua de parler sur un 

ton de sincérité émue : 
 
– N’a-t-elle pas bonne mine ? dit-il en regardant Jane. 

Vous voyez comme mon père et Mme Weston l’entourent 
d’affection. 

 
Mais sa nature eut vite repris le dessus et, les yeux rieurs, 

après avoir fait allusion au retour des Campbell, il prononça le 
nom de Dixon. Emma rougit et lui interdit de jamais prononcer 
ce nom en sa présence elle ajouta : 

 
– Je ne puis évoquer ce souvenir sans honte. 
 
– La honte devrait être toute de mon côté. Mais est-il pos-

sible que vous n’ayez jamais eu aucun soupçon, du moins sur la 
fin ? 

 
– Je n’en avais pas le moindre, je vous assure. 
 
– C’est extraordinaire. J’ai été une fois sur le point… Je re-

grette de n’avoir pas suivi mon inspiration. J’aurais mieux fait 
de manquer de discrétion et de tout vous raconter. 

 
– N’y pensez plus ! 
 
– Quand les Campbell seront de retour, nous irons à 

Londres et nous y resterons, je pense, jusqu’au moment où nous 
pourrons l’emmener à Enscombe ; mais actuellement je suis 



condamné à une cruelle séparation. Nous ne nous étions pas re-
vus depuis le jour de la réconciliation. N’avez-vous pas compas-
sion de moi ? 

 
Emma exprima sa sympathie très sincèrement et il reprit 

soudain à mi-voix : 
 
– À propos, j’espère que M. Knightley va bien ? 
 
Elle rougit et se mit à sourire. 
 
– Permettez-moi à mon tour, continua-t-il, de vous présen-

ter mes félicitations. J’ai appris cette nouvelle, croyez-le bien, 
avec le plus vif intérêt et la plus grande satisfaction. C’est un 
homme qu’il ne m’appartient pas de louer ! 

 
Emma écoutait avec plaisir et ne demandait pas mieux que 

de continuer l’entretien sur ce ton, mais l’instant d’après Frank 
Churchill était de nouveau occupé de ses propres affaires et il 
dit en tournant les yeux vers Jane : 

 
– Avez-vous jamais vu un teint si fin, si délicat, et pourtant 

elle n’est pas absolument blonde. C’est une carnation assez rare 
formant contraste avec ses cils noirs ; elle a juste assez d’éclat 
pour faire ressortir sa beauté. 

 
– J’ai toujours admiré son teint pour ma part, reprit Emma 

malicieusement ; mais il me semble qu’il y eut un temps où vous 
trouviez à redire à sa pâleur ? Avez-vous tout à fait oublié ? 

 
– Pas du tout. Quelle impudence était la mienne ! Com-

ment ai-je osé ? 
 
En même temps, il riait de si bon cœur à cette évocation 

qu’Emma ne put s’empêcher de lui dire : 
 



– J’ai idée qu’au milieu de vos tribulations vous trouviez 
grand plaisir à nous duper tous. Ce jeu vous faisait prendre 
votre mal en patience ! 

 
– Oh non ! Comment pouvez-vous me soupçonner d’une 

pareille duplicité. J’étais le plus malheureux des hommes. 
 
– Pas malheureux au point de devenir insensible à l’ironie. 

Je suis d’autant plus portée à vous soupçonner que placée dans 
la même situation, je n’aurais probablement pas résisté à la ten-
tation de mystifier mon entourage ! Nos deux natures ont cer-
tains points de ressemblance. 

 
Il s’inclina en souriant. 
 
– Dans tous les cas, reprit Emma, nos destinées sont paral-

lèles : n’allons-nous pas nous unir à deux personnes d’un carac-
tère supérieur au nôtre ? 

 
– C’est vrai, répondit-il avec émotion, du moins en ce qui 

me concerne. C’est un ange. Regardez-la : ses gestes n’ont-ils 
pas une grâce angélique ? Observez ses yeux levés vers mon 
père… Vous apprendrez avec plaisir, ajouta-t-il en se penchant 
vers elle et en baissant la voix, que mon oncle s’est décidé à lui 
donner tous les bijoux de ma tante ; ils doivent être remontés à 
nouveau. J’ai l’intention de faire ajuster un diadème. Ne sera-ce 
pas magnifique sur ses cheveux sombres ? 

 
– Tout à fait magnifique, reprit Emma d’un ton si cordial 

qu’il éprouva le besoin de manifester sa reconnaissance. 
 
– Comme je suis heureux, dit-il, de vous voir et de vous 

trouver si bonne mine ! Pour rien au monde je n’aurais voulu 
manquer cette rencontre et si vous n’étiez pas venue, je serais 
certainement allé à Hartfield. 

 



Pendant ce temps, les autres personnes avaient parlé du 
bébé. Mme Weston venait de raconter que la veille ils avaient été 
un peu alarmés à son sujet ; elle avait été sur le point de faire 
chercher M. Perry. Toutefois, au bout de dix minutes, l’enfant 
avait repris sa tranquillité habituelle. M. Woodhouse prit grand 
intérêt à ce récit, et exprima son regret que Mme Weston n’eût 
pas suivi sa première inspiration. 

 
– Ne manquez pas, dit-il, de faire chercher Perry à la 

moindre indisposition. Vous ne pouvez l’appeler trop souvent. Il 
est peut-être fâcheux qu’il ne soit pas venu hier ; sans doute 
l’enfant semble en bon état, mais il ne s’en porterait que mieux 
si Perry l’avait examiné. 

 
En entendant prononcer le nom de Perry, Frank Churchill 

leva la tête et dès que M. Woodhouse eut fini de parler, il dit, en 
s’adressant à Emma : 

 
– Mon ami Perry ! Est-il venu ce matin ? Comment voyage-

t-il maintenant ? A-t-il une voiture ? 
 
Emma se rappela aussitôt et saisit l’allusion. Elle se mit à 

rire à son tour ; pendant ce temps, Jane Fairfax faisait tous ses 
efforts pour paraître ne pas entendre. 

 
– Quel rêve extraordinaire, reprit-il, je ne puis jamais y 

penser sans rire. Elle nous entend, Mademoiselle Woodhouse, 
elle nous entend : je le devine au frémissement de sa joue, elle a 
beau froncer le sourcil. Regardez-la. Ne voyez-vous pas qu’en ce 
moment le paragraphe même de sa lettre qui me donnait la 
nouvelle passe devant ses yeux ; elle se rappelle ma bévue et ne 
peut prêter attention à rien d’autre. 

 
Jane fut contrainte de sourire et se tournant vers lui, elle 

dit d’une voix basse et calme : 
 



– Comment pouvez-vous évoquer ces souvenirs ? Ils 
s’imposeront parfois, mais je ne m’explique pas que vous les re-
cherchiez ? 

 
Il répondit avec beaucoup d’entrain et d’esprit ; Emma n’en 

partageait pas moins l’avis de Jane. En quittant Randalls, elle 
ne put s’empêcher d’établir une comparaison entre les deux 
hommes, tout à l’avantage de M. Knightley ; elle avait eu grand 
plaisir à revoir Frank Churchill, mais jamais la supériorité mo-
rale de M. Knightley ne l’avait autant frappée. 

 



LIV 

 

Emma conservait malgré tout une légère anxiété concer-
nant la possibilité pour Henriette d’envisager un autre mariage 
sans arrière-pensée ; mais son incertitude ne fut pas de longue 
durée. Les John Knightley et Henriette arrivèrent à Hartfield. 
Dès qu’elle put trouver l’occasion de rester une heure en tête-à-
tête avec son amie, elle put se rendre compte que Robert Martin 
avait réellement supplanté M. Knightley et que la jeune fille pla-
çait désormais de ce côté tout son espoir de bonheur. 

 
Au début, Henriette était un peu gênée ; mais, lorsqu’elle 

eut reconnu avoir été présomptueuse et s’être imaginé des at-
tentions qui n’existaient pas, sa confusion se dissipa et elle pa-
rut avoir oublié le passé pour se consacrer au présent et à 
l’avenir. Emma avait eu soin d’accueillir Henriette avec les plus 
chaudes félicitations afin de dissiper toute crainte relative à son 
approbation : celle-ci fut en conséquence très heureuse de don-
ner tous les détails touchant leur soirée à Astley et le dîner du 
lendemain ; elle s’étendait sur ce sujet avec la plus évidente 
complaisance. Cette transformation rapide plongeait Emma 
dans l’étonnement ; il fallait admettre pour l’expliquer 
qu’Henriette avait toujours conservé du goût pour Robert Mar-
tin. 

 
Le mystère de la parenté d’Henriette fut dévoilé : elle était 

la fille d’un commerçant assez riche pour avoir pu lui assurer la 
pension relativement importante dont elle disposait, et assez 
respectueux des usages et de la morale pour avoir désiré éviter 
un scandale. Aucune objection au mariage ne fut soulevée du 



côté du père ; il se montra généreux dans cette circonstance, 
comme il l’avait toujours été. 

 
Quand Emma eut fait la connaissance de Robert Martin, 

elle se rendit compte que le bon sens et la rectitude de jugement 
du jeune homme étaient précisément les qualités propres à as-
surer le bonheur de son amie ; celle-ci serait guidée et soutenue 
et, au contact de femmes intelligentes, ses bonnes dispositions 
naturelles se développeraient certainement. Henriette, absorbée 
par les préparatifs de son mariage et accaparée par les demoi-
selles Martin, était de moins en moins à Hartfield. La transfor-
mation qui s’imposait semblait s’accomplir de la façon la plus 
graduelle et la plus naturelle du monde. Par la force des choses, 
leur intimité toute artificielle était appelée à disparaître. 

 
Avant la fin de septembre, Emma accompagna Henriette à 

l’église et assista au mariage de son amie avec une satisfaction 
que même la présence de M. Elton ne parvint pas à troubler. Du 
reste, à ce moment elle ne voyait en celui-ci que le clergyman 
dont la bénédiction devait bientôt tomber sur elle. 

 
Jane Fairfax avait déjà quitté Highbury pour aller rejoindre 

les Campbell ; auprès de ceux-ci, elle se sentait véritablement 
chez elle. M. Churchill et son neveu étaient également à 
Londres, où ils attendaient la fin du deuil. 

 
Le mois d’octobre était celui choisi par M. Knightley et par 

Emma. Ils désiraient que leur mariage fût célébré pendant le sé-
jour de John et d’Isabelle à Hartfield afin de pouvoir faire un 
voyage d’une quinzaine de jours au bord de la mer. John et Isa-
belle approuvaient ce plan, mais comment pourrait-on obtenir 
le consentement de M. Woodhouse ? Celui-ci ne parlait jamais 
du mariage que comme d’un événement très lointain. Néan-
moins il commençait à se rendre compte que l’échéance était 
inévitable : première étape vers la résignation. Il n’en fut pas 
moins vivement affecté en entendant parler d’une date ferme. 



Emma, qui ne pouvait supporter voir souffrir son père, n’insista 
pas. Les messieurs Knightley pour l’encourager, assuraient 
qu’une fois l’événement accompli, la détresse de M. Woodhouse 
disparaîtrait, mais tout en reconnaissant la justesse de leurs 
prévisions elle hésitait à causer une nouvelle émotion à son 
père. 

 
La situation se dénoua de la façon la plus inattendue, à la 

suite d’un incident vulgaire : la basse-cour de Mme Weston fut 
une nuit dépouillée de tous ses dindons. D’autres poulaillers eu-
rent le même sort. Pour M. Woodhouse, cette rapine constituait 
un vol avec effraction, et s’il ne s’était senti sous la protection de 
son gendre, il eut été en proie aux terreurs dès le coucher du so-
leil. La force, la résolution, la présence d’esprit des messieurs 
Knightley lui inspiraient une confiance illimitée. Il appréhendait 
le moment où M. John Knightley serait forcé de rentrer à 
Londres. Cette crainte salutaire fut pour M. Woodhouse le 
commencement de la sagesse, et quand Emma proposa de fixer 
le mariage au mois d’octobre, et de revenir s’installer à Hartfield 
avec son mari avant le départ de M. John Knightley, elle ren-
contra la pleine approbation de son père. 

 
Vers le milieu d’octobre, M. Elton fut appelé à célébrer 

dans l’intimité le mariage de M. Knightley et de 
Mlle Woodhouse. La cérémonie fut des plus simples, comme il 
convient à des gens qui n’ont de goût ni pour le faste ni pour la 
parade. 

 
Mme Elton écouta avec surprise la description que lui fit son 

mari du cortège et des toilettes. 
 
– Rien de plus mesquin, d’après ce que je comprends. Céli-

na ne voudra pas croire à une pareille pénurie de dentelles… Je 
ne pensais pas que ce mariage dût égaler le nôtre, mais je 
m’attendais à mieux ! 

 



Cependant la malveillance s’arrêta au seuil du temple. Les 
souhaits affectueux du petit noyau de vrais amis qui assistaient 
à la bénédiction nuptiale se réalisèrent en tous points : les 
époux furent parfaitement heureux. 

 
FIN 


